守衛(wèi)生活的人

王占黑

“1967年，五十歲的簡(jiǎn)受邀至德國漢諾威與英國倫敦演講，這是她生平第一次離開北美洲?！弊x到這里，我竟下意識(shí)長(zhǎng)舒了一口氣，好像借此寬慰自己似的：你看，一切不算太晚，你還有機(jī)會(huì)，可以去看看世界。

很久沒有外出旅游的機(jī)會(huì)了。好在地球上的人被迫困居各自家園時(shí)，還可以通過看書看電影來望梅止渴一下。有一陣我特意翻出了從前不太感興趣的都市愛情片，其實(shí)只是想看看陌生的街頭和人群。如今電影院開得不多了，出門也越來越少，我漸漸習(xí)慣于一想到什么就去找衛(wèi)星街景看，沿著虛擬的箭頭大步朝前，好像自己真的走在新鮮的馬路上一樣。如果有一天VR技術(shù)可以疊加地圖應(yīng)用，而人類還停留在大流行病時(shí)代，作為屋里閑不住的人，我真的愿意花錢過把癮。

扯遠(yuǎn)了。在讀簡(jiǎn)·雅各布斯的個(gè)人傳記時(shí)，我一次次被好奇心打斷，拿起手機(jī)尋找各個(gè)與她相關(guān)的地點(diǎn)。紐約這座城市，出現(xiàn)在無數(shù)文藝作品里，那些經(jīng)典的地名，曼哈頓、布魯克林、布朗克斯、哈萊姆、哈德孫河、格林威治村，盡管耳熟能詳，我倒真的沒有仔細(xì)了解過它們的方位、尺度，彼此之間的關(guān)系，等等?，F(xiàn)在借由簡(jiǎn)·雅各布斯的目光，借由傳記作者看簡(jiǎn)的目光，好像獲得了一種套娃式的體驗(yàn)，在打開這位偉大的女性作者的生命歷程時(shí)，也打開了對(duì)這座城市的潛心認(rèn)知。

嚴(yán)格來說，《守衛(wèi)生活：簡(jiǎn)·雅各布斯傳》并不具有專屬于偉人的某種命中注定的傳奇色彩。作者羅伯特·卡尼格爾從簡(jiǎn)·雅各布斯的家族基因說起，按時(shí)間順序老老實(shí)實(shí)地從她的出生一路講到安然離世。除了因?yàn)橐淮翁嫜a(bǔ)的哈佛大學(xué)演講而名聲大噪并由此開啟了雄心勃勃的寫作計(jì)劃之外，大部分章節(jié)里，簡(jiǎn)是個(gè)按部就班的家庭女性和兢兢業(yè)業(yè)的職場(chǎng)女性。有時(shí)我會(huì)羨慕她那種巨大的工作能量和飽滿的情緒價(jià)值，有時(shí)又震驚于她平凡而牢固的家庭生活。老實(shí)講，在此之前，由于這位女性在城市規(guī)劃領(lǐng)域的杰出成就，我并不知道她其實(shí)是個(gè)主動(dòng)放棄大學(xué)，又主動(dòng)修讀夜校的非科班學(xué)者。她并不在大學(xué)任教，也不為政府獻(xiàn)計(jì)。確切地說，簡(jiǎn)的身份更接近于一位敬業(yè)并忠于自我的獨(dú)立寫作者。在上世紀(jì)60、70年代各種轟轟烈烈的社會(huì)思潮之中，這位知識(shí)女性被推上了話語和行動(dòng)的最前列，時(shí)代與她相互伴隨，也相互映照。而這些發(fā)生之前，在那本著名的、改變了城市規(guī)劃方向的《美國大城市的死與生》誕生之前，簡(jiǎn)早已在時(shí)尚、能源、建筑、生活方式等各領(lǐng)域都留下了扎實(shí)的痕跡。

1934年，未滿20歲的高中畢業(yè)生簡(jiǎn)·巴茨納人生第一次來到紐約，找到的工作是為《時(shí)尚》雜志寫豆腐干文章。時(shí)髦的服裝圖冊(cè)下，配合的短小報(bào)道是關(guān)于紐約皮草區(qū)火熱的生意和生意鏈上稀奇古怪的細(xì)節(jié)與淵源，而這些正是簡(jiǎn)初到紐約的探索所得。在隨后的三篇札記里，她繼續(xù)把目光浸入曼哈頓專賣特定商品的批發(fā)區(qū)，皮革、花市、鉆石，帶著對(duì)城市的思考和好奇心。

對(duì)此，作者是這樣點(diǎn)評(píng)的：“簡(jiǎn)的每篇文章都讓人深入時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的一個(gè)區(qū)塊，而這就是為什么它們最初是刊登在《時(shí)尚》的原因。每篇都傳達(dá)了某種逼真的街頭樣貌，由此似乎預(yù)示了文章作者未來的生活——總是和城市息息相關(guān)。但是我認(rèn)識(shí)這些文章的重點(diǎn)并不在其中的任何‘城市色彩，而是展現(xiàn)對(duì)多姿多彩以及奇特事物的熱愛、對(duì)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的好奇，而這反映出簡(jiǎn)最深的同理心。”

傳記就是這樣好玩。以回溯的方式，串起一生的蛛絲馬跡，然后欣喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人過去做的每一件事、關(guān)心的每一個(gè)問題，最后都會(huì)匯聚到一個(gè)更集中的高點(diǎn)，所指向的很有可能就是TA一生中的高光時(shí)刻。當(dāng)然了，也不排除這是一種結(jié)果先行的主觀推導(dǎo)。但無論如何，在紐約生活了二十年之后，也就是讀者讀完這本字典一樣的厚書的三分之一時(shí)，已經(jīng)成為簡(jiǎn)·雅各布斯的簡(jiǎn)命運(yùn)般地獲得了一個(gè)演講的空缺補(bǔ)位，她在主動(dòng)推卻——緊張地準(zhǔn)備——自以為磕磕絆絆地做完十分鐘演講之后，成功讓所有關(guān)注城市未來的專業(yè)人士聽到了她的聲音和立場(chǎng)：除了安全、井然有序的新建筑群，高速發(fā)展的城市里也需要留下一些剩余的空間，去承擔(dān)破舊和低租金，抵擋社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及視覺上的衰敗——這有別于當(dāng)時(shí)主流、正規(guī)的城市規(guī)劃理念，也獲得了有識(shí)之士的下一次邀約。來自普林斯頓大學(xué)、正在思考城市更新問題的威廉·H·懷特鼓勵(lì)她把這些想法寫下來。而這本耗時(shí)半年調(diào)研，一年伏案的著作將影響她終生，也影響整個(gè)美國包括世界的城市規(guī)劃史。

在一頓瘋狂飛行考察之后，簡(jiǎn)開始陸陸續(xù)續(xù)地整理和動(dòng)筆。不算科班出身的她從一開始便明確了這本書的定位。她在給友人的信中說道：“這本書針對(duì)的是有興趣的一般市民，而不是專家?！边@意味著它將是一本大眾讀物，同她本人的經(jīng)歷一樣，不論學(xué)術(shù)門檻。確實(shí)，我記得二十來歲第一次讀的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面并不如標(biāo)題所提示的那樣嚴(yán)肅且學(xué)術(shù)，而是拉拉扯扯、啰啰嗦嗦，卻無處不洋溢著一種熱心市民的關(guān)懷。這讓人有理由相信，作者就住在這些空間里面，走在這些街道上，看著來來往往的人和車，腦中轉(zhuǎn)動(dòng)著各種尚未梳理通順的大膽的想法。事實(shí)上，幾年后簡(jiǎn)作為鄰里的一員站出來阻止紐約西村不被一條計(jì)劃中穿越城區(qū)和公園的高速公路所取代，他們確實(shí)成功捍衛(wèi)了自己的街道和家園。

在這部名噪一時(shí)，又穩(wěn)穩(wěn)經(jīng)受住半個(gè)多世紀(jì)的考驗(yàn)的著作中，作者對(duì)城市的核心關(guān)懷是街道，而街道的核心，在她看來無疑是活力和多樣性，正如她前半生所居住的西村一樣。那個(gè)年代，在簡(jiǎn)發(fā)聲之前，很多人飽受城市的擁擠之苦而單方面認(rèn)定現(xiàn)代主義建筑和郊外的低密度生活才是未來的理想居住模式，無論簡(jiǎn)的理念是否忽略了真實(shí)存在的居住困難，她確實(shí)在主流聲音之外提出了一種反向的矯正，也即高密度不應(yīng)該成為城市被放棄的理由，同理，混亂也絕不僅僅站在秩序的對(duì)立面。其實(shí)我們至今仍能見到很多公共場(chǎng)所，草坪修剪得一絲不茍，水池里干干凈凈，卻一張長(zhǎng)椅、一個(gè)石階都不提供，因?yàn)槟侵皇墙ㄔ煺邘ьI(lǐng)導(dǎo)或客戶參觀時(shí)指一下的景觀，它并不真正、直接地與人發(fā)生關(guān)聯(lián)，也無法成為大多數(shù)人日常生活的一部分。簡(jiǎn)旗幟鮮明地反對(duì)這種虛假的秩序，她認(rèn)為公共邊界應(yīng)該作為空間自主誕生的起點(diǎn)。因?yàn)榛盍投鄻有缘脑搭^，是城市里的人。

這樣一本非專業(yè)人士洋洋灑灑的異見之作引來注視大眾目光的同時(shí)，也在短期內(nèi)遭受了業(yè)界的質(zhì)疑，有學(xué)者甚至將批評(píng)上升到了人身攻擊。他們攻擊她作為天真傻氣的女學(xué)生、家庭婦女和孩子的母親等世俗身份。那個(gè)年代，女性要面臨的顯性歧視恐非今日能比，但也是那個(gè)年代，熱血沸騰的女性呼喚出了二十世紀(jì)最大的解放思潮。簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國大城市的死與生》，貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》，瑞秋·卡森的《寂靜的春天》，她們對(duì)性別、種族、生態(tài)和城市的新一輪思考，引發(fā)了人們參與到改變世界的運(yùn)動(dòng)里去。

紐約和《美國大城市的死與生》，是簡(jiǎn)·雅各布斯生命經(jīng)驗(yàn)中的A面，而B面則從70年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)開始。作為反戰(zhàn)人士，也為了避免孩子被迫參軍，雅各布斯一家匆忙決定搬去加拿大，誰也沒想到，轟轟烈烈的紐約生活就此成為歷史。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折似乎并沒有被傳主和傳記作者特別解釋，盡管這其實(shí)也是我翻開這本書的另一個(gè)具體動(dòng)機(jī)：我們明白她為什么離開，卻難以理解她的不再歸來。也許對(duì)簡(jiǎn)而言，一次臨時(shí)的決定和一個(gè)永久的改變之間并不存在明確的關(guān)聯(lián)。她捍衛(wèi)紐約的活力與多元，本就不意味著要長(zhǎng)久地存在于其中，以及話語權(quán)上的占有與代表。每一座城市都值得被這樣去對(duì)待和捍衛(wèi)。晚年的簡(jiǎn)成了多倫多的一張名片，也參與了這座城市的多項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。她的行動(dòng)和她在書中提出的理念一樣，不需要特殊的土壤也能走向更遠(yuǎn)。

Eyes on the street，傳記的標(biāo)題來自簡(jiǎn)·雅各布斯在她的杰作中的一句名言，而在一部80年代末的紀(jì)錄片里，街頭的眼睛則是三腳架上的照相機(jī)和計(jì)數(shù)器。與其說紀(jì)錄片，它更類似于針對(duì)紐約城市規(guī)劃展開的專題調(diào)查。創(chuàng)作者是上文提到的鼓勵(lì)簡(jiǎn)寫作的威廉·H·懷特。他記錄了人們?cè)谛⌒凸部臻g內(nèi)的社交生活，相關(guān)元素有：可以坐的地方，街道，陽光，食物，水源，樹木，三角區(qū)域。起初我是奔著看復(fù)古的街景去的，卻著實(shí)被三十多年前的大活人吸引到了。蓬勃的街道，熱烈的交談，早發(fā)大都市的氣質(zhì)隨意又自在（沒有手機(jī)的年代，人在露天所擁有的選擇可太多啦！可惜我們的眼睛都長(zhǎng)在了手機(jī)上）。這又有點(diǎn)像日本人提出的“路上觀察學(xué)”概念，有一句話是這樣的，路上觀察沒有結(jié)論，只是入門的本領(lǐng)。觀察永遠(yuǎn)是一個(gè)過程。街頭的重要性，對(duì)人們來說，或許并不是觀察到什么、怎么分類、什么結(jié)論，而是確保街頭總能被觀察到什么，確保那些容納所有你想得到或者想不到的東西的空間具有活力和多樣性，在這個(gè)意義上，我們都可以是眼睛，我們都可以是簡(jiǎn)。

作者說

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>