觀照故鄉(xiāng)觀照人

趙勤

關(guān)鍵詞：王保忠 故鄉(xiāng) 生態(tài) 小人物 身份困惑

王保忠，曾獲第三屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)，是山西作家隊(duì)伍中有全國(guó)影響力的實(shí)力派作家?！杜隳赣H回鄉(xiāng)》以現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的小人物為底色，用抒情小說(shuō)的散文筆法、詩(shī)意描寫(xiě)，把晉北家鄉(xiāng)的人文和風(fēng)俗寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。作家是城市與故鄉(xiāng)之間的紐帶，他以知識(shí)分子的身份，立足底層社會(huì)立場(chǎng)，自覺(jué)地?fù)?dān)起故鄉(xiāng)的責(zé)任，講述故鄉(xiāng)那些灰頭土臉的、種地的、真正接地氣的小人物。作家就是要把小人物是最簡(jiǎn)單的人，把小人物的欲望在他們自己身上簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)出來(lái)。在作家是平平常常說(shuō)話的小說(shuō)中，讀者能感受到故鄉(xiāng)的小人物的真誠(chéng)柔軟的心。王保忠說(shuō)：“ 小說(shuō)這東西，就是要給人以信心、溫暖、同情、關(guān)懷和熱愛(ài)?！?文學(xué)的關(guān)懷，就是要關(guān)懷那些需要關(guān)懷的人，關(guān)懷那些在低處、在路上的人，那些正經(jīng)歷坎坷和不幸的小人物的命運(yùn)。

在城市化急劇發(fā)展的今天，故鄉(xiāng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？是寄托鄉(xiāng)愁的精神家園，是現(xiàn)代化大潮下的最后一方自留地，是保存著淳樸民俗民風(fēng)的地理空間，還是落后與愚昧交織的被遺忘的地方？在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，故鄉(xiāng)被精致的話語(yǔ)所包裝、被審美的視角所規(guī)約、被泛濫的想象所重構(gòu)，從而離我們當(dāng)下的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，變得越來(lái)越不可辨認(rèn)，呈現(xiàn)出一種符號(hào)化和印象化的趨向。在此背景下，作家王保忠通過(guò)田野調(diào)查，深入超出他日常生活視野的各個(gè)類(lèi)型的村莊中，忠實(shí)地記錄了現(xiàn)代社會(huì)文明下的鄉(xiāng)村風(fēng)貌和變遷。正如評(píng)論家段崇軒所說(shuō)：“王保忠的創(chuàng)作是一個(gè)例外，他執(zhí)著鄉(xiāng)村社會(huì)，觀察城市生活，努力用宏觀的、現(xiàn)代的眼光，把握從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)的轉(zhuǎn)型，顯出一種厚重、開(kāi)闊的創(chuàng)作風(fēng)貌來(lái)。他的小說(shuō)敘事自然有著鮮明的個(gè)人特色，但在那個(gè)真誠(chéng)樸實(shí)的講故事人背后，又隱含著一個(gè)土地的兒子、赤誠(chéng)的知識(shí)分子的身影，有一種‘大我、大氣的東西?！?/p>

一、大河引出對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的憂慮

《陪母親回鄉(xiāng)》中最令人觸目驚心的無(wú)疑是開(kāi)篇對(duì)故鄉(xiāng)大河的描述。曾經(jīng)氣勢(shì)浩瀚的母親河如今變得干癟、骯臟，因?yàn)樗帍S排放的污染物，河水顏色像“爛透了的瘡疤里擠出的膿水”，野雞、兔子、獾子，葵花、柳樹(shù)、蘆葦，大量的野生動(dòng)植物消失不見(jiàn)，偶爾從河灘上撈起一條魚(yú)，“表皮卻糊滿了污水和膠泥”，丑陋不堪。城鎮(zhèn)化的高速發(fā)展，必然會(huì)打破鄉(xiāng)村原有的自然狀況，在作家走走停停的敘述中，都蘊(yùn)含了對(duì)故鄉(xiāng)物是人非的“觀看之痛”和“觀看之思”。

作家對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)的擔(dān)憂并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在環(huán)境的破壞和污染上，而是深切地體察到生態(tài)背后人事的變遷和悲歡。河水的枯竭讓作家想起背河漢這個(gè)古老的職業(yè)。以往河水兇猛，過(guò)河人想要過(guò)河往往要經(jīng)歷艱險(xiǎn)，甚至有性命之憂，于是便誕生了背河漢這一職業(yè)。在冰凍、暴漲期背客過(guò)河，對(duì)他們而言都是與死神競(jìng)賽，在堅(jiān)忍的意志和強(qiáng)壯的力量之下，潛藏著的是民間蓬勃的生命力和精氣神。他們靠自然吃飯，也與自然較量，接活兒、過(guò)河、休整，自有一套約定俗成的規(guī)矩?？梢哉f(shuō)，川流不息的河水就是他們生命力的象征，背河漢將自我生命與天地自然親切又警惕地融合在一起，展露了人在生活的磨煉下強(qiáng)大的力量。

20世紀(jì)六七十年代，當(dāng)河流上架起橋梁，背河漢被迫下崗。原先強(qiáng)壯的肉體失去力量和生氣，文中作為背河漢代表的三爺在夜里來(lái)回穿梭在河旁，嘆息、失落，最終長(zhǎng)眠于不息的濤聲里。三爺?shù)膬鹤訛榱藥赘竟鳎幌蚝恿麂鰷u中涉險(xiǎn)，最終喪命其中。隨著河流消失的，不僅是那些當(dāng)今為絕大多數(shù)人不可知的古老的職業(yè)，更是自然孕育的淳樸、敦厚的人性，壯實(shí)、活潑的肉體，以及積極、堅(jiān)韌、蓬勃的精神，這種人性之美和精神之美是鄉(xiāng)村的魂靈，如今亡魂已去，作家不能不為那些永久失落的光芒而嘆息和心痛。那些不斷架設(shè)的壩橋和路橋把一個(gè)個(gè)年輕力壯的小伙子變成了一個(gè)個(gè)飽含風(fēng)霜的老者，像一個(gè)個(gè)龐然大物不協(xié)調(diào)地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中，與田間勞作的父輩并無(wú)再大關(guān)系，留下的只是對(duì)后輩走出去的殷切希望和漂泊者望眼欲穿的一條條寂寞的回鄉(xiāng)路。

“逝去”是這部作品的主題之一。除了良好的自然生態(tài)，公社院、大南溝、大北溝、戲臺(tái)、花廠，這些承載著歷史記憶和文化習(xí)俗的建筑地標(biāo)也一樣成了作家心中遠(yuǎn)去的黃昏。自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史風(fēng)云、童年趣事，往昔苦難的風(fēng)霜和歡樂(lè)歲月的余暉都只能借由對(duì)地理空間和建筑古跡的想象來(lái)實(shí)現(xiàn)。作家用大量篇幅和細(xì)致的筆墨描寫(xiě)回鄉(xiāng)見(jiàn)到的每一個(gè)人，固然有對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民的忠實(shí)塑像和記錄，但更多的是源于心中對(duì)過(guò)往的懷念，在那種對(duì)物質(zhì)的想象背后，激蕩著一種深厚的鄉(xiāng)情。

二、城鄉(xiāng)矛盾在小人物身上的折射

在現(xiàn)代化浪潮席卷鄉(xiāng)村的今天，人與鄉(xiāng)村究竟是一種什么關(guān)系？福在作為一面鏡子，他是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)但又為現(xiàn)實(shí)奔波的小人物。福在的學(xué)業(yè)因?yàn)榧揖池毢舱?，放棄熱?ài)的學(xué)業(yè)開(kāi)始代課養(yǎng)家，可收入太微薄。為了擺脫農(nóng)民的苦日子，他看到電視上有勞務(wù)輸出信息，就積極報(bào)名，結(jié)果是當(dāng)了保安，仍然掙不到錢(qián)。他只好回到縣城，去磚廠做工，第二個(gè)月老板就卷款跑了，只能再次做代課老師。這次處了一個(gè)同時(shí)代課的女朋友，可是因?yàn)樘酶绲淖児剩屏嫉母Ｔ诳床幌鹿焉┖蛢蓚€(gè)孩子沒(méi)人管，狠狠心放棄了心愛(ài)的姑娘和學(xué)校，聽(tīng)從父母的安排娶了他的寡嫂，回村又當(dāng)了農(nóng)民。在福在身上，交織著一種強(qiáng)烈的矛盾。

福在所面對(duì)的困境依然是當(dāng)下農(nóng)民普遍的境遇。他們迫切想擺脫農(nóng)民的身份，期望通過(guò)學(xué)習(xí)新知識(shí)、新技術(shù)過(guò)上美好的生活，想要提升自我的文化水平、追求自己的理想，然而總是在現(xiàn)實(shí)中遭遇一系列苦難和障礙。他們只能以一種“存在而不屬于”的姿態(tài)來(lái)回穿梭于城市與農(nóng)村之間，對(duì)農(nóng)民身份的困頓感和現(xiàn)實(shí)打擊的破碎感共同影響著他們對(duì)自我心理的塑造和接受。

談到子女的教育和發(fā)展問(wèn)題，福在深刻明白農(nóng)村孩子在教育上的先天不足，賺到的錢(qián)都不夠補(bǔ)貼家用，更別提用以支出教育了，盡管努力地抗?fàn)幜?，但改變不是一朝一夕之易事。農(nóng)民的需要迎頭面對(duì)的正是這種殘酷而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)。

但還有另外一扇門(mén)，福在熱愛(ài)文學(xué)，文章又寫(xiě)得實(shí)在，文章真實(shí)地記錄了他自己的事和村里的事。在福在的日記里也能看到他不是一個(gè)“簡(jiǎn)單”的農(nóng)民，他有知識(shí)、有理想、有情懷，即使放棄學(xué)業(yè)回到田里種菜他也沒(méi)有過(guò)多的抱怨，而且沒(méi)有放下記錄生活的筆。福在即使有苦悶，在養(yǎng)雞的過(guò)程中，在他所愛(ài)護(hù)的“百草園”里，他依然能找到生活的樂(lè)趣和希望。作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他對(duì)現(xiàn)實(shí)有著極其清醒的認(rèn)識(shí)，文學(xué)不能當(dāng)飯吃，養(yǎng)家糊口依然是他排在第一位的責(zé)任和目標(biāo)，但他內(nèi)心從未放棄過(guò)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。在那些記錄日常的文字里，我們能感受到福在的堅(jiān)守和樂(lè)觀，福在也有他的“王國(guó)”：八畝水澆地，二十三畝旱坡地，還有雞場(chǎng)——他的“百草園”。每天起早貪黑，也只能應(yīng)付平常的開(kāi)銷(xiāo)，生活過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。但在福在和啞巴妻子的眼里，那些“雞是一群充滿靈氣的孩子，是日子的盼頭”。有盼頭的日子就是幸福的呀！何況還有魯迅先生的“百草園”陪著他們。這種樂(lè)觀的精神是非常令人動(dòng)容的。

三、鄉(xiāng)愁里的身份困惑

不僅僅是福在，就是作家王保忠自己，在對(duì)待自我與鄉(xiāng)村、母親與鄉(xiāng)村的關(guān)系上，也充滿了發(fā)人深省的思考。

《陪母親回鄉(xiāng)》是以母親“盛大的心事”為引展開(kāi)敘述的，母親長(zhǎng)久以來(lái)想要回村里、回她的老窯院，不僅是人老歸根的習(xí)俗，還因?yàn)槟抢细G是她與“父親一把泥一把土捏起來(lái)的帝國(guó)”。

作家不想讓母親回鄉(xiāng)是不想讓她看到坍塌的老窯和滿院子的野草。母親在故鄉(xiāng)時(shí)，家里的窯洞是愛(ài)護(hù)得最好的窯洞，可現(xiàn)在的情景可能會(huì)讓母親很傷心……

母親回來(lái)了，回到了她的老窯院?！伴_(kāi)了鎖，一推門(mén)，滿院荒草便‘嘩地一下?lián)淞顺鰜?lái)。”作家雖然有心理準(zhǔn)備，但也是愣了一愣， 一絲傷感立即涌上心頭，老窯院是被“我們”——母親的孩子們遺棄了?！昂⒆印蹦芸闯瞿赣H心里那說(shuō)不出的疼，這院子是荒了、廢了。作家想起1995年那場(chǎng)連綿的秋雨，導(dǎo)致大片大片的窯洞倒塌。秋雨剛剛飄落時(shí)，母親憑著直覺(jué)，趕緊爬上了窯頭，用塑料布把窯頭苫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。勤快的母親為孩子們保護(hù)了窯洞，母親就是孩子不塌的窯洞。但現(xiàn)在，母親老了，長(zhǎng)大的孩子——“我們”卻沒(méi)有回來(lái)打理院子，打理老窯，哎！是“我們”將母親的院子丟了?！拔覀儭边M(jìn)到了城里，忘記了村子才是“我們”的根。 作家原以為他對(duì)人生的規(guī)劃無(wú)比正確，但在孱弱的母親面前，他才知道自己徹底錯(cuò)了。人越以為正確，其實(shí)是越錯(cuò)誤。

破敗的窯洞像是一個(gè)寓言，預(yù)示了母親的衰老和故園的逝去，也象征著“我們”與鄉(xiāng)村的關(guān)系裂變了。

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，母親還是念念不忘她的窯洞。住在親戚家，母親覺(jué)得那不是自己家，自家的窯洞才是家，窯洞是她的鄉(xiāng)愁。母親想回村住，回窯洞住，那里有火炕，能烤烤腰背，這是身體的鄉(xiāng)愁。母親想吃故鄉(xiāng)的糕，想喝故鄉(xiāng)的小米粥，這是“胃的鄉(xiāng)愁”。母親希望“我”離她近一點(diǎn)，最好就在她身邊，這是無(wú)法改變的永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

“母親就是故鄉(xiāng)，她永遠(yuǎn)坐在鄉(xiāng)愁的中心。”

對(duì)母親與故鄉(xiāng)，從作家深刻的剖析中折射出父母與子女的關(guān)系變化。從撫育我們長(zhǎng)大到病體孱弱，母親由強(qiáng)勢(shì)的一方變成弱勢(shì)的一方，顧及兒女的發(fā)展離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)自己熟悉的鳳羽村和老窯院，鄉(xiāng)愁已隱藏在母親心里，孩子雖在身邊，但那是肉體;心靈、母親的心依舊是孤單的。

在《陪母親回鄉(xiāng)》的尾聲，王保忠對(duì)自我內(nèi)心進(jìn)行了解構(gòu)，重新審視了自己與鄉(xiāng)村的關(guān)系。為了剝掉“農(nóng)皮”，不再重復(fù)父輩面朝黃土背朝天的生活，“我”努力讀書(shū)，考上師范，卻沒(méi)想到畢業(yè)后又被分配回鄉(xiāng)村教書(shū)，于是又努力考進(jìn)成人大學(xué)，終于擺脫了農(nóng)村去到縣城。但是“我”真的離開(kāi)鄉(xiāng)村了嗎？農(nóng)收時(shí)節(jié)，“我”還是要回家耕種干活兒，村里的親戚鄰里有事找“我”，“我”依然得幫忙、想辦法。鄉(xiāng)村是“我”永遠(yuǎn)逃不掉的家。離開(kāi)鄉(xiāng)村是為了進(jìn)城，進(jìn)城是為了過(guò)上好生活，但是，在城市生活真的快樂(lè)嗎？城市真的是想象中的天堂嗎？在王保忠的心中，答案顯然是否定的。生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的水土、人事、風(fēng)俗、文化，是抹不去的心理印記，逃離鄉(xiāng)村，逃離了農(nóng)民的苦難，但逃不掉鄉(xiāng)愁的侵襲。

“一邊逃離，一邊眷戀”，是對(duì)這種復(fù)雜心理的最好寫(xiě)照。作為一種地理空間，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了無(wú)數(shù)兒女，無(wú)論是苦難還是溫馨，自然風(fēng)雨和人世冷暖已經(jīng)成為刻在內(nèi)心深處最豐滿堅(jiān)實(shí)的圖景。隨著一代代人的逝去、一幅幅圖景的消失，人世變遷的不可阻擋勢(shì)必會(huì)在人們心中激起一種物是人非、滄海桑田的殘酷感和無(wú)力感，因?yàn)橄У牟粌H僅是風(fēng)景，還有曾經(jīng)成長(zhǎng)的印記，那是作為一個(gè)生命個(gè)體的存在的佐證。鄉(xiāng)村構(gòu)筑了一代人的文化心理大廈，而今在迥然不同的多元文化的沖擊下瀕于潰散，使像母親一般老一輩的人無(wú)法“回家”，無(wú)法緊緊攫住自己的根，被困在城市這座巨大的孤島之中。而對(duì)于逃離出來(lái)的人而言，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)以一種集體無(wú)意識(shí)的方式影響和牽絆著人們的生活，在城市與鄉(xiāng)村之間追逐搖擺，最終催生出對(duì)城市的疏離感和對(duì)鄉(xiāng)村的愁緒。

在作家對(duì)自我與故鄉(xiāng)關(guān)系犀利而真實(shí)的審視中，可以感受到這一代人對(duì)自我身份認(rèn)同的焦慮和精神困境。他們急于擺脫舊有身份，卻無(wú)法構(gòu)建起新的身份，在一種二元甚至多元的沖突中承受著多種文化心理帶來(lái)的沉重和沖突。從母親提出回鄉(xiāng)的想法開(kāi)始，小說(shuō)始終貫穿的都是這種矛盾沖突的表現(xiàn)和起伏。直面鄉(xiāng)村，直面故鄉(xiāng)，是理解父輩的途徑，也是認(rèn)清自我處境的重要一步。在文中，作家以真實(shí)的筆觸完整地再現(xiàn)了這一審視和解剖自我的過(guò)程，無(wú)疑是值得敬佩的，撕開(kāi)，認(rèn)識(shí)，和解，最終理解，是對(duì)鄉(xiāng)村的誠(chéng)實(shí)觀照，也是對(duì)生活在其中的人和“回鄉(xiāng)”的人的人文觀照。

四、結(jié)語(yǔ)

作家精心選擇敘事立場(chǎng)和敘事角度，他把城市當(dāng)成傾訴對(duì)象，他要把故事講給城市里的人聽(tīng)，把鳳羽村的人與事講給城里人聽(tīng)?！杜隳赣H回鄉(xiāng)》的敘事語(yǔ)言也是獨(dú)具特色的，他把敘事者的講述劃入全部情節(jié)和人物中，敘事、語(yǔ)調(diào)一以貫之，視角自由轉(zhuǎn)換，多角度全方位地展示故鄉(xiāng)的人與事，形成一種樸素、 綿密、親切和溫暖的敘述風(fēng)格。作家的書(shū)寫(xiě)“汲納了沈從文的浪漫抒情文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)覺(jué)普通農(nóng)民身上的真善美品格，表現(xiàn)鄉(xiāng)土家園的自然美、民俗美，創(chuàng)作了一系列優(yōu)美、雋永的……精品。他傳承了趙樹(shù)理問(wèn)題小說(shuō)、民間立場(chǎng)等文學(xué)精髓，揭橥社會(huì)問(wèn)題、直面底層生存，努力呈現(xiàn)一種原汁原味的社會(huì)人生，顯示了山西傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的力量和風(fēng)采”。

閱讀《陪母親回鄉(xiāng)》讓我們能夠在忙碌與喧囂中靜下心來(lái)，與那些實(shí)際上正在推動(dòng)這種時(shí)代的人們一起思索。思索我們應(yīng)該如何對(duì)待這樣的變化，如何適應(yīng)這樣的時(shí)代。

筆者覺(jué)得作家的一點(diǎn)不足是對(duì)于農(nóng)村在現(xiàn)代化浪潮中的變革以及由現(xiàn)代化而引發(fā)的進(jìn)步表現(xiàn)得不夠，缺少對(duì)未來(lái)的展望。20世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)村中國(guó)一直是一個(gè)重要的敘述對(duì)象。隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村有了許多新的質(zhì)素，呈現(xiàn)出豐富的圖景。國(guó)家改善鄉(xiāng)村的環(huán)境，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，推動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，促使鄉(xiāng)村在物質(zhì)和精神層面都有了一定的進(jìn)步。村民的自覺(jué)適應(yīng)時(shí)代變化的主觀能動(dòng)性在小說(shuō)中還缺乏表現(xiàn)。要把村民的個(gè)體命運(yùn)放到國(guó)家的整體變革中來(lái)審視，故鄉(xiāng)的人也蘊(yùn)積著求變求新的巨大的期待與能量。