張愛玲與胡適的不解之緣

劉維榮

1954年7月，長篇小說《秧歌》單行中文本在香港出版不久，張愛玲便寫信并寄書給當(dāng)時在美國的胡適，希望獲得他的青睞，兩人因此結(jié)下了友誼。

1

這封信被胡適粘貼在他1955年1月23日的日記里，因此得以保存下來。

這也是張愛玲和胡適的首次書信往來。胡適接到《秧歌》后先后讀了兩遍，并就讀后感想寫了頗長的回信。他在補(bǔ)寫的日記上說：去年十一月，我收到香港張愛玲女士寄來的小說《秧歌》，并附有一信。我讀了這本小說，覺得很好。后來又讀了一遍，更覺得作者確已能做到“平淡而近自然”的境界。近年所出中國小說，這本小說可算是最好的了。一月二十五日，我發(fā)她一信，很稱贊此書。我說：“如果我提倡《醒世姻緣》與《海上花》的結(jié)果單只產(chǎn)生了你這本小說，我也應(yīng)該很滿意了?！?/p>

張愛玲接信后的欣喜不言而喻。她對胡適早有景仰之心，在她心目中，他是參與了現(xiàn)代中國人思想塑造的大人物。這樣一位人物對她的小說作出如此高的評價，自然令她喜出望外，而他讀得那樣細(xì)，“兩遍”之后于信中具體指出一些細(xì)節(jié)上的成功和可疑議之處，絕無一絲虛詞敷衍之意，更令她感動。

2

1955年11月中旬，張愛玲來到美國紐約，不久后專程去拜訪了胡適。

與胡適交談，張愛玲覺得如對神明。她和胡適有同樣的看法，認(rèn)為《海上花列傳》《醒世姻緣》兩部小說實(shí)在是應(yīng)該列入世界名著。這次談話使胡適對張愛玲深厚的古典文學(xué)功底和敏銳的文學(xué)領(lǐng)悟才華極為贊嘆，他鼓勵張愛玲盡快去做這項(xiàng)有意義的工作。

而胡適在11月10日的日記里寫道：“見了《秧歌》的作者張愛玲女士，始知她是豐潤張幼樵（佩倫）的孫女。張幼樵在光緒七年作書介紹先父胡傳（字鐵花）去見吳大澂。此是先父后來事功的開始。幼樵貶謫時，日記中曾記先父遠(yuǎn)道寄函并寄銀兩百兩。幼樵似甚感動，故日記特書此事。幼樵遺集中竟收此介紹一個老秀才的信，我曾見之，可見他在當(dāng)時亦不是輕易寫此信也?！?/p>

由此可見在張愛玲走后，胡適認(rèn)真地查了資料，理清了張愛玲的祖父曾經(jīng)幫助過他的父親胡鐵花，而胡鐵花也在1884年張愛玲的祖父被貶謫到張家口時，知恩圖報地致函并接濟(jì)過他。有了這一層關(guān)系，使原本就樂于提攜后進(jìn)的胡適對張愛玲更加關(guān)心。

張愛玲在《憶胡適之》中自言：“跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)……我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個話題。我只記得自己太不會說話，因而梗梗于心的這兩段。他還說：‘你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。我不由得笑了。那時候我雖然經(jīng)常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習(xí)慣，更不必說觀光?！?/p>

張愛玲向胡適再一次表示，有機(jī)會一定要把《海上花列傳》《醒世姻緣》譯成英文，讓它們成為世界名著。

《海上花列傳》是晚清作家韓子云以上海妓院風(fēng)光做素材的吳語狹邪小說，是上海這個通商口岸富商大賈淫逸糜爛生活的反映。胡適對它的評價甚高，稱其是“吳語文學(xué)第一部杰作”，還大力推動它的出版。1926年，上海亞東書局推出標(biāo)點(diǎn)本便由胡適、劉半農(nóng)寫序。張愛玲少年時讀的《海上花列傳》即是亞東版，在家塾讓蘇州籍塾師用蘇州口白讀的也是這個本子。

胡適對這位晚輩很是關(guān)心，感恩節(jié)那天，曾電話邀請張愛玲去吃中國館子。張愛玲剛巧隨炎櫻去了一個美國女友家里吃烤鴨，吃了有半天的時間，只得婉言謝絕了胡適的邀請：“本來是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個人寂寞，其實(shí)我哪過什么感恩節(jié)?！?/p>

感恩節(jié)過后，張愛玲便搬進(jìn)了女子宿舍。胡適親自到張愛玲那濟(jì)貧院性質(zhì)的住處去看過她，對她的肯干吃苦、沒有虛榮心頗有贊賞之意。張愛玲請他去公用客廳里坐?？蛷d像個黑洞洞的禮堂，而胡適涵養(yǎng)極深，連連稱贊此地空闊有氣魄。

3

1956年9月9日，張愛玲給胡適寫了一封信：久未通信，但是時在念中……您記得我曾經(jīng)告訴您我有一個長篇小說寫了三分之一，我希望能在這里寫完它。我在麥克道威爾營地認(rèn)識了賴雅，也是一個劇作家。八月間，我們在紐約結(jié)婚——極簡單的登記結(jié)婚，所以也沒有通知親友?，F(xiàn)在我們又回到麥克道威爾營地來，我的小說大概在冬天可以寫完。此后我想寫另一個長篇，背景是戰(zhàn)前至勝利后的上海。雖然已經(jīng)計劃了很久，一直沒有勇氣動手，因?yàn)樾枰^繁復(fù)的心理描寫，敘事又不能完全按照時間的次序，這于我是一種新的嘗試……順便希望您告訴我一點(diǎn)近況，您和胡太太諒必都安好。我有個短篇小說在下一期的《記者》雜志上，刊出后我立刻給您寄來。

1958年，張愛玲又申請去南加州亨廷頓·哈特?；饡×税肽辏且淮问钦埡m作保。“我寫信請適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過，又在扉頁上題字……”張愛玲感激得說不出話來，于是寫了封短信道謝。

這幾年中，張愛玲只寫了小說《五四遺事》，這也是她見過胡適后，回憶起胡適早年的話劇《終身大事》，以及看見胡適夫人引起聯(lián)想寫就的。

1962年胡適辭世，張愛玲非常傷心，寫下了《憶胡適之》一文。這是一篇平淡而又極其感人的文字。她與胡適雖接觸不多，交談與書信往來也沒有幾次，可是她卻深深體會到胡適晚年落寞的心境。寫到胡適看她的那一次：“我送到大門外，在臺階上站著說話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的老是望著，看怔住了……我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬八千里從時代的深處吹來，吹得眼睛都睜不開。那是我最后一次看見適之先生……”

胡適無疑是張愛玲接觸過的人當(dāng)中最讓她崇仰的一位，他早年的小說考證影響到她后來的學(xué)術(shù)道路，他對《秧歌》的評價使她于寂寞的探索中得到鼓舞，他在工作、生活上給予她長輩的關(guān)懷和幫助更令她銘記在心。

張愛玲雖對胡適有若神明般的敬重，但她卻反對胡適的紅學(xué)“自傳說”。她認(rèn)為，雖然《紅樓夢》中有“細(xì)節(jié)套用實(shí)事”的地方，但基本上它是虛構(gòu)的文學(xué)作品。而張愛玲的《紅樓夢魘》對情節(jié)更迭改寫的動機(jī)、時間次序，以及脂批年代的先后，都做了翔實(shí)精細(xì)的考訂，而這些考訂又滲入張愛玲多年創(chuàng)作小說的經(jīng)驗(yàn)，因此有些想象發(fā)揮則膽大放恣，又符合了胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”的原則。

1981年問世的張愛玲翻譯的國語版《海上花列傳》，把1926年胡適為上海亞東書局版汪原放標(biāo)點(diǎn)本《海上花列傳》寫的序放在注譯本的首篇，自己的“譯者識”則退居胡序之后——她是十分尊重胡適的見解與觀點(diǎn)的。

編輯 曹宏萍