秋雁雜記

老伴2020年9月患病，迄今1年8個(gè)月了。

她經(jīng)歷了三大階段：危急搶救時(shí)日;對(duì)應(yīng)治療、跟蹤治療時(shí)期;療養(yǎng)康復(fù)時(shí)期?，F(xiàn)在，是第三階段。我很欣慰，步入第三階段，柳暗花明平穩(wěn)向好的景象。當(dāng)初，難以預(yù)料。如今，大可寬心。

第一階段，驚魂：怕一去不回還;回還了，怕成為植物人，不能站立，行走。第二階段，提心吊膽：怕風(fēng)云突變，腦肺腿血管栓塞，焦躁抑郁。第一、第二階段，數(shù)次急送醫(yī)院，每次做CT、核磁共振。只要不做CT、核磁共振，住院不動(dòng)用監(jiān)測液晶屏，我便視為基本平穩(wěn)。

但是，所謂基本平穩(wěn)也有特殊狀況。2021年4月22日，老伴從廣州回武漢漢陽家中。不久，一個(gè)多星期，每早起來，她就痛苦難過地大哭一場。當(dāng)年生孩子，那種撕裂的疼，她咬著牙，沒一聲呻吟，沒流一滴淚。可現(xiàn)在，她不能接受！她說，睡覺，全是噩夢，醒來不知身在哪里，全是迷糊的。怎么這樣了？活著比死還痛苦，活著還有什么意思？！在她的體驗(yàn)里，不知是真還是幻，是現(xiàn)實(shí)還是夢境。她說的“活著比死還痛苦，活著還有什么意思”的話，字字如同錐子深深扎著我的心！她，落差太大！我為她的痛苦而痛苦，揪心，惶恐。前路茫茫，不知何時(shí)走出困境。我感同身受，理解她難以排遣的痛苦和焦慮，恨不能替她承擔(dān)?？晌覠o法替代，唯有耐心地安慰，日夜看護(hù)，不離視線。坦白說最怕她失望、失控，做出極端的事來！醫(yī)生說，腦炎患者后期要防備焦躁、憂郁、失望。我，完全明曉話里的玄秘。

盡最大的努力給她注入生活的熱望吧！除了生活上精心護(hù)理，繼續(xù)治療吃藥外，我特別注意傾情陪侍、撫慰。細(xì)細(xì)揣摩分析，辯證地看，她的極端焦慮有兩重性，一是后遺癥;二是思維的復(fù)蘇。她以前腦子太好用而現(xiàn)在因病受損，反差太大，難以適應(yīng)。我勸慰她，最危險(xiǎn)時(shí)刻過去了，病情起伏時(shí)期也過去了，邏輯思維沒有問題，認(rèn)得親人，知道是非，明察真假，洞曉實(shí)虛，怎么能說是迷糊呢。無非是最早撲滅滿腦炎癥大火用藥強(qiáng)度大，以致海馬體受損，對(duì)記憶功能有所影響罷了。不是傻了，不是不智慧，不是缺德，不是丑事。哪個(gè)人不會(huì)生病呢？何況通過吃藥、鍛煉，記憶可以慢慢修復(fù)，體能也可以逐漸增強(qiáng)。憑你的開明、聰明、毅力，一切會(huì)改觀，會(huì)好起來的。樹立信心吧，信心是支柱。

情緒最為低落、焦慮的一個(gè)多星期終于過去了，后來，她再?zèng)]有出現(xiàn)痛哭流涕的情況。驚喜的是不僅沒有抑郁和孤僻寡言，而且一如往日健康時(shí)的開朗，說笑，愁云消散了。醫(yī)生說，這大年紀(jì)能康復(fù)得這樣，是非常好的，少見。她，用手機(jī)、平板電腦上網(wǎng)，斗地主，玩消消樂，跟隨視屏學(xué)聲樂，或者看“社會(huì)與法”的紀(jì)實(shí)節(jié)目。與我一道，不時(shí)參與家人和朋友聚會(huì)，甚至旅游，比如去杭州千島湖親近詩情畫意的水墨江南。

平時(shí)，每天晚飯后，與我一道散步，或者逛逛超市、菜場。興之所至，有時(shí)還相互開開玩笑，說點(diǎn)趣話。那次，我在床上，胳膊被蚊子咬疼了，驚道：有蚊子！她打趣：蚊子喜歡你。我一笑：是，蚊子喜歡我！她聽出了重復(fù)后的“變味”，立即還擊我兩個(gè)字：壞蛋！這么戲謔，用宋丹丹小品的話說，尋找從前快樂的影子！

此外，每晚，95歲的母親與她視頻。兒子、女兒也經(jīng)常帶著孫女、外孫女與她視頻。此時(shí)，是她的快樂時(shí)刻，喜笑顏開。平日，我所住的風(fēng)光苑，食堂供應(yīng)一日三餐，品種多樣可口。省時(shí)，省事，方便而實(shí)惠，幫了我們大忙。親和、溫馨、稱意的氛圍、環(huán)境，使得她心神安逸愉悅。我由衷感謝付出心力、愛心的醫(yī)護(hù)人員、親人們、朋友們。是人間的陽光、惠風(fēng)、柔雨救護(hù)了我老伴，溫潤和成全了我一家。

過去的一年八個(gè)月，有人以為我是“熬”過來的。誠然，辛苦是有的。但，不宜說“熬”。準(zhǔn)確說，我秉奉的是一個(gè)“扛”字。若感覺是“熬”，那行為難免有不得已而為之的無奈成分。在我潛意識(shí)里，所做的事都是結(jié)婚證內(nèi)涵的義務(wù)，那一張紅紙，不是白條，是自我選定的情緣，不可游移的本分，因此所有行為自覺自愿，無怨無悔。如此，才心安理得。與其說我陪她，不如說她也在陪我。所謂命運(yùn)共同體，夫妻應(yīng)該是最親近最現(xiàn)實(shí)的，不僅應(yīng)該同甘，而且更應(yīng)該共苦。否則，這世界多么淺薄、蒼白、寂寥。

風(fēng)雨過后是彩虹，我們開始有規(guī)律地正常生活了。每天清晨，我六點(diǎn)多醒來，瀏覽半個(gè)小時(shí)微信，便起床，洗漱，然后，提醒老伴再小寐片刻后起床，我去食堂買早點(diǎn)。回來，燒好一天用的開水，備好她要服的藥、泡好我要喝的茶。八時(shí)半左右，我倆共進(jìn)早餐。餐前餐后的藥，也吃過了。九時(shí)，可全部就緒。她坐在臥房陽臺(tái)邊，看她的手機(jī)、平板電腦或雜志，我在隔壁書房干我的閱和寫，更多時(shí)候是看書。上午的9點(diǎn)至11點(diǎn)，下午的2點(diǎn)半至5點(diǎn)，我倆基本互不干擾，各司其事。偶爾，她過來瞟一眼，說窗戶是不是關(guān)小點(diǎn)，別涼著了，或者用抹布把窗臺(tái)和桌子抹掉塵埃。最多兩三分鐘，他知道我此時(shí)最需要安心靜神。有時(shí)，我也去瞟她一眼，有事無事地叫她一聲“毛毛！”她姓毛，諧音昵她一下，悅她一下。下午5點(diǎn)后，我準(zhǔn)備晚飯。她有時(shí)搭手。飯后散步。歸來，在客廳看電視，她或者在一旁繼續(xù)她的網(wǎng)上娛樂。

有幾次上午，我發(fā)現(xiàn)她在靠背椅上睡著了。那靠背不能調(diào)度傾斜度，睡得不夠舒服。我在網(wǎng)上搜索，想重新買一個(gè)。真巧，像有心靈感應(yīng)似的，22日，女兒來視頻，說端午節(jié)快到了，準(zhǔn)備給我們買個(gè)按摩椅作為表示。我說，好啊，我正考慮這個(gè)事呢，想到一塊了。買了，我給錢。她說，不用。我說，錢，我有。她說，我知道你們有，但這是我們（包括女婿）的心意。說到這份上，我于是說：好吧，謝謝你倆。

女兒女婿說的做的讓我和老伴很熨帖。她倆成小家了，但還能把我和老伴視為大家的組成部分。這個(gè)意識(shí)很好。我在想，黨員退休后多少還交點(diǎn)黨費(fèi)，重要的不是集資，而是表達(dá)組織觀念。同理，我們收下按摩椅，也等于認(rèn)可了孩子這份家庭意識(shí)。這份意識(shí)比較可貴。更何況按摩椅還有實(shí)際效用，迎合了我們需要。當(dāng)然，養(yǎng)女兒，我們也付出了長久的時(shí)間和心力，也是在最需要的時(shí)候。我們不指望時(shí)間、精力、財(cái)力的等量回報(bào)，是自覺地真情地出現(xiàn)在女兒最需要我們的重要時(shí)段、關(guān)鍵環(huán)節(jié)，包括養(yǎng)育、上學(xué)、就業(yè)、成家，使其具有自立的素質(zhì)、能力和條件。我們盡心盡力值好長輩的班，把他們撫養(yǎng)好，引領(lǐng)好。輪到我們老了，孩子們能想我們之所想，適當(dāng)幫助解除憂煩，誠然是一種可慰的良性循環(huán)。家庭由此溫馨，社會(huì)由此和美，是吧。究其實(shí)，人世間最可貴的不是物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，而是精神財(cái)產(chǎn)。我是這么認(rèn)定的。

27日，按摩椅送貨到家。安放在臥房大陽臺(tái)上。這是與德國合作生產(chǎn)的產(chǎn)品，可按摩頭、腰、手、足，液晶屏操控。說明書介紹，這是奢華按摩椅其中的一款。接通電源，我對(duì)老伴說，請(qǐng)坐躺，享受吧，享受女兒女婿的孝敬。她笑盈盈喜滋滋地躺上了，不一會(huì)按摩椅有條不紊地運(yùn)作起來。仿佛是女兒溫柔的手在給她做康復(fù)按摩。15分鐘后，按摩椅稍息，我看老伴，她舒適地閉著眼睛睡著了，做著中國夢。

現(xiàn)在，乍看老伴宛如健康人。斗地主，手指靈巧快捷，經(jīng)常贏，吾嘆弗如。美中不足，記憶還沒完全恢復(fù)到以前良好狀態(tài)，網(wǎng)上購物有重復(fù)。（好在她絕不亂買，物品一定實(shí)用，物美價(jià)廉。動(dòng)腦理家，幫助活躍市場經(jīng)濟(jì)，倒也是好事。）還有，體重增加，由生病時(shí)的104斤增到140斤了，未能做到有計(jì)劃按比例發(fā)展，成了不該富起來的富人。體重而步緩，不能行遠(yuǎn)，局限了體能鍛煉。我在思忖，我倆如何去臃減肥老而彌健。老母親95歲了，身腦棒棒的，我倆的想法是，向老人家學(xué)習(xí)，在歲數(shù)上不能太落后。她信心滿滿地應(yīng)諾，是，我們家有長壽基因，努力！

劉耀侖，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江漢大學(xué)特約研究員。曾任《長江文藝》副主編、副社長，《楚天》主編，省國際文化交流中心副秘書長。出版文集《書之慨》（上下卷）《劉耀侖文集》五卷，其作品多次獲省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。