《南荒記》：詩意與苦難共存的湘西記憶

近現(xiàn)代以來，作家們紛紛“返回鄉(xiāng)土”，或以文為媒，詩意勾勒描繪地方“風(fēng)景”，展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界豐富的文化表情;或化筆為戟，以映射底層生存狀態(tài)與生命意識(shí)為己任，深入探討鄉(xiāng)村歷史境遇下的苦難生存現(xiàn)實(shí)。作家劉鴻伏于2019年出版的作品《南荒記》，小說故事背景設(shè)置在湘西大山深處一個(gè)隱匿的村子之中，依據(jù)村中的“細(xì)伢子”（小孩子）劉務(wù)的視角展開，將此兩種主題兼容并包，并以數(shù)十年積累的湘西經(jīng)驗(yàn)與老道的文筆，創(chuàng)作出一種詩意與苦難兼具的故事風(fēng)格，帶給讀者新穎的審美體驗(yàn)。

山水如墨畫，似詩亦似歌。劉鴻伏依照始終留存在心中的湘西記憶，精心描摹《南荒記》的自然風(fēng)光，將那股沁人心脾的美感氤氳在字句之中?！跋畯氖谏蠟R落，日光下幻出五彩光暈，騰起的水霧消融于木葉草石間”，這類詞句在書中比比皆是。而且，除山清水秀以外，還有數(shù)不勝數(shù)的生靈在讀者眼中躍動(dòng)——小說開篇即“知了的叫聲像一陣雨從樹上落下來”，隨后又有彩色鵝卵石上的魚群和螃蟹，露水上的蝴蝶、蜻蜓和甲蟲，爭食的喜鵲與八哥，還有劉務(wù)家養(yǎng)的那條小黑狗……它們作為大山的一部分，使湘西世界呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的景象。

而一方水土養(yǎng)一方人，生活在這山明水凈的村莊里的人們，具備著勤勞、善良和淳樸的美德。于己或是于人，每個(gè)人都遵循著規(guī)矩，守護(hù)著屬于自己微不足道的一縷溫情與溫暖。落雪天里，劉嬸娘踩著積雪，送給高燒的劉務(wù)一個(gè)珍藏了大半年的橘子，而這樣的橘子卻是救命的吃食。三麻子的爹綽號(hào)利猴子，為了救劉務(wù)的命，選擇破了祖師爺傳下來的禁忌，用了一生只能用三次的強(qiáng)盜水。在名為“鷂子飛過山梁”的一章里，曾經(jīng)是救星的新化瓦匠以為自己已經(jīng)被遺忘，但劉務(wù)爹卻告訴劉務(wù)“他救活過我們一村子的人”，知恩的品質(zhì)又在此處隱現(xiàn)。此外，如劉務(wù)爹經(jīng)常說的，“天不生無祿之人，地不長無根之草，陽世上每個(gè)人都有一兜露水草養(yǎng)著，只要勤勞，就不會(huì)餓死”，大山里的人們奉行的便是這樣一種生存法則，他們堅(jiān)忍、耐苦，有著無與倫比的生存能力，以最少的資源養(yǎng)活自己和家人。他們并不信奉“人定勝天”或“天定勝人”，而是與天地和鳴，與山水和諧，融為一體，順應(yīng)自然規(guī)律，在對(duì)一切自然的皈依中樂觀而努力地生活。

除了詩意的山水與人物，《南荒記》還特別聚焦了湘西地域神秘浪漫的“巫文化”。小說中村民的世界觀往往帶有超驗(yàn)色彩，認(rèn)為萬物皆有靈性。也正是在這樣的觀念中，村中的祖祖輩輩對(duì)客觀世界里的一草一木充滿了敬畏，譬如劉務(wù)拜了一塊大石頭做干娘，并獲得了個(gè)新名字叫“巖?！?。并且，在這種“萬物有靈”的世界觀中，最為常見的是“預(yù)兆”觀念。大樟樹上鸮的叫聲，白鷺在巢里發(fā)出的不安聲響，劉務(wù)弟弟的夢(mèng)……都傳遞著不可解讀的預(yù)兆。

《南荒記》飄口處的文字寫道：“故事人物首尾相連，渾然一體，又相互獨(dú)立，你可能感覺在讀馬爾克斯、博爾赫斯，還能感覺在讀《水滸傳》。”除了詩畫般的自然與人情美，劉鴻伏并沒有拘泥于對(duì)作品的詩性雕琢，小說中，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法流淌其間，具有神秘色彩的環(huán)境、超現(xiàn)實(shí)的荒誕情節(jié)，都指向了一個(gè)主題，那就是呈現(xiàn)出那個(gè)年代湘西人苦難的生存狀態(tài)，凸顯無處不在的悲劇，喚起讀者的共鳴。

《南荒記》共十六章，在那些唯美動(dòng)人的秀麗風(fēng)光的背后，讀者往往體會(huì)到一種濃重的悲涼氣氛綿延其間。那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，國家尚未安定，物質(zhì)仍舊匱乏，因此小說中最突出的苦難，就是物質(zhì)的稀缺給人帶來的痛楚。饑荒年代沒有糧食，很多人患上水腫，拖不了三個(gè)月就會(huì)埋入黃土。村中最流行的食物是紅薯，一年四季都是主食，過年時(shí)才有機(jī)會(huì)吃到白米，平時(shí)的紅螃蟹、鳥蛋或者苦鳊屎都是難得的牙祭。當(dāng)堂伯娘那頭摔死的老黃牛被做成全牛宴后，男女老少一哄而上，像一群野獸一般瘋搶。此外，蝗災(zāi)過后，人們毫不顧忌，撿拾死掉的蝗蟲為食，光棍毛五和屠夫打賭，生吃十斤豬板油，回去哇的一聲吐出來，用大火來煎，這些情節(jié)難以想象，有時(shí)甚至令人反胃，但這都是長期挨餓缺乏營養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)，在小說整體構(gòu)架中并不顯得突兀。更為重要的是，《南荒記》在對(duì)苦難的書寫上，有諸多含有魔幻色彩的情節(jié)建構(gòu)，這種情節(jié)突破對(duì)一般現(xiàn)實(shí)的直接復(fù)刻，而是將現(xiàn)實(shí)與虛幻交織，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻的特征。例如夜里，村里大部分人開始?jí)粲危夤髅蹇写材_，滿嘴是血，劉務(wù)爹去河里倒毒藥，三麻子爹趕牛去偷吃禾苗，動(dòng)物們也開始反常起來，幾十只蛇相交，鳥群亂叫，全村的植物開始以千萬倍的速度生長、腐爛，乾坤顛倒，時(shí)序錯(cuò)亂。個(gè)中緣由，書中并沒有詳細(xì)解釋，只有劉務(wù)奶奶解釋是“靈魂出竅”的緣故。身體好、精力好的人的靈魂不會(huì)出竅，而白天想得多、夜里夢(mèng)得多的人才會(huì)夢(mèng)游，再聯(lián)想每個(gè)人夢(mèng)游的表現(xiàn)，大致可以推斷出，這場事件背后的原因正是人們對(duì)于食物的渴求。魔幻色彩的情節(jié)，以夸張的手法將非現(xiàn)實(shí)的因素和現(xiàn)實(shí)的人物和環(huán)境巧妙融合，有一種似是而非、似非而是的模糊感，但讀起來更觸目驚心，帶來心靈上的震撼。

比貧窮更抓人肺腑的，是死亡的苦難。小說中涉及死亡的情節(jié)很多，但又都不相一致，各有其特點(diǎn)。主人公劉務(wù)自己就有過好幾次的死亡經(jīng)歷，起麻疹、被斧頭劈中、頭倒插到紅薯地里……但每次都是“從閻王殿里打了一個(gè)轉(zhuǎn)回來”，這些死亡經(jīng)歷，都成為了劉務(wù)成長的助推。但對(duì)其他人來說，則沒那么幸運(yùn)，劉王氏早年喪夫，與鐵匠兒子私通被發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)生活和情感生活全部崩潰，選擇喝農(nóng)藥自殺。泥鰍嬸娘褲子被偷，加上不被人理解，在豬樓屋吊死。自殺之外，還有小女孩薇薇被積雪壓死，三麻子爹和穩(wěn)叔病死，堂伯娘掉下山崖摔死。魔幻情節(jié)在這里仍有體現(xiàn)，如劉務(wù)奶奶臨終時(shí)，爺爺生前栽的梨樹史無前例地結(jié)了果，刀生的弟弟薯生前世是刀生父親殺的一個(gè)人，可以認(rèn)出自己前世的家……有的死者知道死法，有點(diǎn)不知道死法，死的方式又互不相同，這些在書中均有展現(xiàn)。死亡越是如此正常，如此普遍，越是隱喻這篇土地的無常性，正如在劉務(wù)爹大難不死后的一段文字：由生忽死，死而忽生，死生禍福，旦夕逆轉(zhuǎn)，命運(yùn)波詭云譎，全不由人。

小說的封底處有三句評(píng)語，其中一句是“一部向生命和自然致敬之書”，除此以外還應(yīng)說，這是“一部記錄苦難與命運(yùn)的血淚之書”，則更符合對(duì)《南荒記》特色的中肯概括?？梢哉f，劉鴻伏深刻地理解了鄉(xiāng)土小說作家的使命，以靈動(dòng)的文學(xué)運(yùn)思和鞭辟入里的生命思考將表達(dá)詩意和反映苦難都做到了極致，又為湘西文學(xué)增添了一抹亮色。

姚樂旗，河南信陽人，湖南工商大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。