跟著張煒學(xué)寫作：怎樣突出作文的韌性之美

趙永壽

張煒是一位執(zhí)著于大地、山河和森林行走的作家。他以探秘、考據(jù)為經(jīng)，以自然、豐盈為緯，開啟了身體與精神上的深遠(yuǎn)孤旅，對(duì)山東半島進(jìn)行了將近一生的探索，不斷領(lǐng)悟現(xiàn)實(shí)與永恒的力量制衡，熔大自然、文化傳承、歷史記憶及都市文明反思于一爐，形成了他作品的獨(dú)特質(zhì)地——韌性之美。所以說，張煒的韌性之美來源于他早年的地質(zhì)隊(duì)員探秘情結(jié)，他在山地行走中翻越了許多山，甚至遇到與動(dòng)物一起生活并能聽懂動(dòng)物語言的人。他真誠(chéng)地用筆記錄下來。

張煒作品的故土風(fēng)物價(jià)值非常高，無論是“蘆青河”“葡萄園”，還是“齊城墻”“徐福文化發(fā)源地”，他一步步走來，徒步翻越了山東半島的蠶山，又用22年寫就450萬字的《你在高原》。在《你在高原》一書中，他將寧伽多次徒步翻山的感受寫得淋漓盡致，就源于自己的行走經(jīng)歷。在蠶山，張煒見到了能吃的石頭“脆骨石”、給螞蚱建的“螞蚱廟”，聽到了失傳的“拉網(wǎng)號(hào)子”，還看到了海邊河汊的隱士、喜歡吃海腸子的島主等，這些見聞都被他收入《你在高原》中。

張煒長(zhǎng)達(dá)幾十年地質(zhì)隊(duì)員般的韌性行走，通常是依靠大量知識(shí)準(zhǔn)備來輔佐的，這一點(diǎn)對(duì)同學(xué)們寫作非常重要。有些同學(xué)寫作文，從不去搜索歸納當(dāng)?shù)仫L(fēng)物、天文和生物知識(shí)，缺少相關(guān)領(lǐng)域儲(chǔ)備，寫的作文只有當(dāng)下、沒有歷史感，或只會(huì)天馬行空地幻想，或知識(shí)老套蒼白，新意乏陳。

相比張煒行走之前有意識(shí)地自修地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、海洋動(dòng)力學(xué)、考古學(xué)、土壤學(xué)等專業(yè)知識(shí)，很多同學(xué)則是頭腦空空，只是漫無目的地懶散瀏覽，如此則寫不出高質(zhì)量的文章。下面結(jié)合張煒具體作品內(nèi)容來詳細(xì)解讀，以便同學(xué)們結(jié)合實(shí)例，歸納和洞察張煒韌性之美的寫作規(guī)律。

★借“假想”寫實(shí)+人物狀態(tài)摹寫+心與口的傾訴

當(dāng)張煒走進(jìn)山東半島時(shí)，當(dāng)他用步履和思緒雕刻這片神奇的土地時(shí)，當(dāng)他用心與這里的山、這里的人不斷交談時(shí)，這片土地被他的赤誠(chéng)與耐心點(diǎn)化了！張煒以地質(zhì)隊(duì)員的身份不厭其煩地投入這片土地，身影穿過蒼茫的暮靄，細(xì)節(jié)得以真實(shí)地顯現(xiàn)，用純粹的心慧灌溉跋涉的品質(zhì)。他確信，人和萬事萬物都是大自然的云朵。

張煒作品的韌性之美，在《回眸三葉》那句“我知道只要一步步走下去，就會(huì)抵達(dá)”中，把行走的堅(jiān)忍不拔體現(xiàn)得淋漓盡致，又哲味悠長(zhǎng)。這種寫法在《尋找魚王》里，驟然演變成了人生行走里數(shù)上的換算，體現(xiàn)出行走的傳承與接力。張煒一邊行走一邊深思，在足夠多的時(shí)間里把山東半島各種各樣的心事，一點(diǎn)一點(diǎn)裝訂成浩瀚文集。同時(shí)，他也把自己套種其間，成為一幀風(fēng)景。

●遇到天冷的時(shí)候，月亮就變得脆生了，“嘭哧”一聲跌下來，“啪啦啦”摔成了一地碎屑子，然后就沒有月亮了?！段业奶飯@》

●藝術(shù)創(chuàng)造更是從形式到內(nèi)容徘徊于這樣的空間，在虛擬和夢(mèng)幻中滑行和漫游，并形成感受和知識(shí)，作為自己判斷和想象的依據(jù)?！赌阍诟咴?/p>

張煒不僅強(qiáng)調(diào)行走的意義，而且在文本中感性地寫到了月亮的脆生、藝術(shù)創(chuàng)造的鏡像，還有大果園和葡萄園看守老人的異同，等等，所有這些行走路上帶來的心靈瞬間片段，都被張煒精心挑選并巧妙呈現(xiàn)。這些瞬間，像韌性行走間的恬靜休憩，又像蝴蝶翻飛著越過了滄海。因?yàn)樗麖男睦飷壑綎|半島，付出、揣摩、回想、深情和禮贊都有。走著、想著、寫著，心中的慰藉感不斷升起。

天冷時(shí)月亮突然沒有了，用銀盤子摔成碎屑子的“嘭哧”和“啪啦啦”聲音、“我”踏雪而行的“深一腳淺一腳向北”的動(dòng)作摹寫……這些“如臨現(xiàn)場(chǎng)般的細(xì)節(jié)表達(dá)”，成為張煒行走路上的獨(dú)特禮物。

●我踏著大雪，深一腳淺一腳向北，去翻一座座山。我一定要回去，一定。我知道只要一步步走下去，就會(huì)抵達(dá)?！痘仨~》

●長(zhǎng)輩人牽手走3里，自己走7里，一輩子10里?！秾ふ音~王》

有的同學(xué)作文寫得太虛假，就是沒有事先做準(zhǔn)備或事先做了準(zhǔn)備沒有親自到目標(biāo)地真實(shí)體驗(yàn)。所以，同學(xué)們?cè)谛凶呗飞系莫?dú)特體驗(yàn)難以感知，下筆空洞無物。周末時(shí)，同學(xué)們經(jīng)常去河壩、渠道和公園里探究大自然的神秘，耐心諦聽大自然的音律，長(zhǎng)此以往便可以像張煒那樣獲得不一般的“心與口的傾訴”。借“假想”寫實(shí)+人物狀態(tài)摹寫+心與口的傾訴，文章會(huì)靈動(dòng)，收獲知識(shí)的同時(shí)感悟生活美好。

★由行走到知識(shí)匯聚+由物象到心象交織+由感知到心智融匯

張煒作品的韌性之美，體現(xiàn)在它與大自然的全身心擁抱，體現(xiàn)在神話般的隱喻與浪漫的神秘元素。其內(nèi)容亦真亦幻，敘事穿插交錯(cuò)，象征、夸張、怪誕等一系列具體情節(jié)，令人讀后回味無窮。跋涉、博學(xué)、齊文化和《聊齋志異》等在他的文字中漸次復(fù)活，《橡樹路》中“圍墻一拆，人民從此有了童話般的城區(qū)”的“家園意識(shí)表達(dá)”亦非常珍貴。從《回眸三葉》《無邊的游蕩》《我的原野盛宴》等作品的藝術(shù)呈現(xiàn)上，可以發(fā)現(xiàn)張煒回歸大地的思想文化情結(jié)。

●圍墻一拆，人民從此有了童話般的城區(qū)，有了一座座尖頂小樓、城堡，黑烏烏的大樹和綠油油的草地?！断饦渎贰?/p>

他因?yàn)椴粩嗟販?zhǔn)備、不斷地行走、不斷地寫作，身心得到不一樣的冶煉。因?yàn)樗?jīng)歷了很多，擁有自己的大自然觀，面對(duì)都市他也曾悵然，也有苦悶的時(shí)候，但總是很快調(diào)整好心態(tài)，即使對(duì)某個(gè)問題一直解釋不清，但還要繼續(xù)去準(zhǔn)備、行走和寫作?！毒旁略⒀浴贰洞题纭返茸髌分?，幾乎隨處可見他對(duì)大自然與動(dòng)物的一往情深。

●它實(shí)在太小了。我聲音低低地為它講故事，這一次是講一只小羊……我問懷中的小黑：“老橡樹也幫過你嗎？”它看著我，眨著睫毛?！段业脑笆⒀纭?/p>

張煒保持著對(duì)當(dāng)代都市的警惕和反思，但他始終認(rèn)為回歸大地不僅僅是詩意盎然，辛勞是必須的。同時(shí)，作品的詩性魅力不全是大自然賦予，還有身為行走者的無悔情懷和心靈第六感，甚至還需嚴(yán)格的專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備和現(xiàn)實(shí)生活的支撐依據(jù)。他與大自然和諧相處，更多地呈現(xiàn)為敞開狀態(tài)，因而他的作品在呈現(xiàn)行走美感的同時(shí)，也始終飄蕩著思想者般的冥思?xì)庀ⅰ?/p>

張煒是最早到“原野、山脈、大地”尋找神秘感的作家之一。他深入鄉(xiāng)野民間行走，把元?dú)獬渑娴拇蟮睾腿f物競(jìng)放的生命世界活脫脫呈現(xiàn)出來。張煒的文學(xué)語言恣肆飛揚(yáng)，文筆縱橫飽滿，動(dòng)感十足。讀張煒作品就是享受心靈智慧、思維拓展與語言表達(dá)的盛宴。景物的安謐溫馨、哲理的深邃從容、小題材與大主題的巧妙拿捏，充分顯示他對(duì)生命鏈條中人的醒悟與魯莽不同層面上的交鋒，從而強(qiáng)烈震撼每個(gè)人的心靈。

●呼嘯的世界為何如此寂寥？神秘的力量左右了四周，在它面前，世俗退讓得無影無蹤了……——《回眸三葉》

●一抬頭就是皓月，是山的剪影，空中繁星?！痘仨~》

無論《我的原野盛宴》對(duì)小豬像孩子般的悉心照顧，還是《你在高原》對(duì)老人一生的定義式闡述，張煒在人與大自然相互交融和影響中，表達(dá)出整體尋求和高度同構(gòu)的文學(xué)趨向。他以作品透射出浩大的生態(tài)觀，徐徐展示其大。那種強(qiáng)調(diào)地理空間的韌性之美，那種不停歇的行走帶來的新意與靈感，甚至讓人想到塞萬提斯《堂·吉訶德》中的騎士精神和探險(xiǎn)行走。

張煒依憑真實(shí)的行走，思想更有深度、廣度和內(nèi)涵。他沒有因?qū)懘笞匀缓蛣?dòng)植物，就將有關(guān)人文關(guān)懷進(jìn)行簡(jiǎn)單化處理，而是在大自然和動(dòng)植物背景下更加凸顯人性意識(shí)，把“膠東文化”用真實(shí)和虛擬的人表達(dá)出來。在文化鄉(xiāng)土與社會(huì)變化的交錯(cuò)描述中，進(jìn)一步增加作品中人的角色張力，使人物形象的多面性塑造更加迷人。

●對(duì)照一下那些因出走而弄得滿身骯臟的朋友吧：他們正想以肉身的折磨來抵御精神的痛苦，并長(zhǎng)久以來為自己蒼白的經(jīng)歷和狹窄的視野感到焦慮。——《無邊的游蕩》

●一個(gè)老人的一生，組成了一部集平庸與卓越、純潔與污濁的矛盾的生命樣譜?！赌阍诟咴?/p>

同學(xué)們寫作要有空間感和神秘感，就要對(duì)鄰近的土地用腳板去丈量，用心靈去體悟，像回家一樣親近。當(dāng)不懈的行走者、深刻的思想者、執(zhí)著的創(chuàng)新者——在同學(xué)們的作文中熠熠閃光之時(shí)，那些來自自然天籟的新鮮感、野性感、強(qiáng)韌感、宏偉感會(huì)次第產(chǎn)生。純粹干凈的語言，也帶給人身臨其境的閱讀感受。

每一個(gè)同學(xué)心中都藏有一片“百草園”或“原野”，大自然的滋養(yǎng)和大地的恩賜，往往由行走到知識(shí)匯聚、由物象到心象交織、由感知到心智融匯，這種與大自然和諧相處的精神源泉，正是同學(xué)們開啟生命作文的基點(diǎn)，也是探尋并學(xué)習(xí)張煒作品堅(jiān)韌之美的歸宿所在。