那些寫(xiě)作道路上閃爍的螢火

安寧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，內(nèi)蒙古評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。

從發(fā)表第一篇文章算起，我已經(jīng)寫(xiě)作將近20年，這是我做過(guò)的最長(zhǎng)久的一件事。我辭過(guò)三次職，定居過(guò)四五個(gè)地方，行走過(guò)許多個(gè)城市，追求過(guò)不同的生活，但始終沒(méi)有放棄寫(xiě)作。我需要寫(xiě)作，它給予我的物質(zhì)的回饋，遠(yuǎn)沒(méi)有精神的慰藉更重要。寫(xiě)作是我唯一可以敞開(kāi)內(nèi)心，毫無(wú)障礙地溝通交流的知己和愛(ài)人。它收留我在世俗世界中疲憊不堪的身體和軟弱卑微的靈魂，并清潔其上的塵埃，讓我在黑夜過(guò)后的黎明中，重新成為一個(gè)潔凈的人。

我能夠憶起這漫長(zhǎng)的20年里，許多與寫(xiě)作有關(guān)的飽滿動(dòng)人的細(xì)節(jié)。它們?cè)谖胰松耐局?，微芒閃爍，猶如暗夜中的螢火。

1

1999年的盛夏，我結(jié)束了高考。走出校門(mén)，左拐，在報(bào)刊亭前停下，小心翼翼地掏出兜里的錢(qián)，那是我從半年的飯費(fèi)中節(jié)省出的零花錢(qián)，在高中生活結(jié)束的最后一天里，它們?nèi)孔兂闪宋蚁蛲臅?shū)報(bào)雜志。我拿好挑選出的一摞報(bào)刊，推起門(mén)口的自行車(chē)，一抬腿，跨上大梁，朝通往村莊的大道上駛?cè)ァ?/p>

那個(gè)因?yàn)榈却呖汲煽?jī)而讓人有些焦灼的暑假，我將購(gòu)買(mǎi)來(lái)的報(bào)刊看完后，在心里默默地對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我也要在上面發(fā)表文章。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風(fēng)扇下，蜷縮在竹椅里，一頁(yè)一頁(yè)地耕種著最初迸發(fā)的關(guān)于文字的理想。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一個(gè)校園雜志上發(fā)表出來(lái)。從此，我在寫(xiě)作的道路上踽踽前行，一直到大學(xué)畢業(yè)，去了一所中學(xué)做英語(yǔ)老師。

在格子間組成的辦公室里，老資格的教研室主任以絕對(duì)的權(quán)威規(guī)范著每個(gè)人的言行舉止。比如某個(gè)沒(méi)眼色的年輕老師忘了給她倒一杯熱茶，或哪個(gè)老師在辦公室里做了與教學(xué)無(wú)關(guān)的事，她都會(huì)絮絮叨叨地講給年級(jí)主任聽(tīng)，或隔三岔五地跑到校長(zhǎng)辦公室里，哀哀戚戚地打小報(bào)告。我謹(jǐn)小慎微地待了三個(gè)月后，終因壓力太大，一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)出而決定離開(kāi)。

在一個(gè)秋天的黃昏里，我安排好接替我上課的老師后，便叫了一輛出租車(chē)，把所有的行李裝入兩個(gè)藍(lán)白條的編織袋里，像剛剛?cè)温殨r(shí)那樣，無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了這所不能給我理想生活的中學(xué)。汽車(chē)駛出校門(mén)的那一刻，我像一個(gè)半路逃走的士兵，心虛地將頭一低，避開(kāi)了門(mén)衛(wèi)狐疑的視線。

我以破釜沉舟般的無(wú)畏回到母校，并在距離考研僅剩的兩個(gè)多月里，拖著因每天只睡五個(gè)小時(shí)而木頭一樣麻木的身體，往返于宿舍與食堂。每每在覺(jué)得撐不下去的時(shí)候，我都會(huì)想，等考研結(jié)束，我要狠狠地讀書(shū)寫(xiě)作一個(gè)月，以填補(bǔ)這半年來(lái)因無(wú)法動(dòng)筆而帶來(lái)的內(nèi)心巨大的空茫。

考研結(jié)束后的冬天，我回家等待成績(jī)，并囁嚅著將之前依然在當(dāng)老師的謊言扯破了講給父母。母親紅了眼圈，只問(wèn)我：有沒(méi)有希望考上？我內(nèi)心猶豫，但卻自信滿滿地回復(fù)母親：放心，肯定沒(méi)問(wèn)題。

在得知自己考了第一名的成績(jī)后，我沒(méi)有太多的喜悅，好像之前所有的努力，已經(jīng)將體內(nèi)的力氣耗盡，我只默默地打開(kāi)電腦，建立一個(gè)新的文件夾，開(kāi)始寫(xiě)作。

2

我用稿費(fèi)養(yǎng)活了自己和家人，這讓我覺(jué)得心靈自由。畢業(yè)前夕，我應(yīng)聘到濟(jì)南一家出版社上班。面試的時(shí)候，社長(zhǎng)讓我說(shuō)說(shuō)編輯和作家的關(guān)系。我沉吟片刻，回答：一個(gè)優(yōu)秀的編輯，不一定是一個(gè)作家，但一定有寫(xiě)作的能力，這樣才能判斷書(shū)稿的好壞。五十歲左右的社長(zhǎng)，抽著老式的煙斗，不疾不徐地回復(fù)我說(shuō)，雖然你寫(xiě)作好，但我們招聘的是編輯，出版社不需要作家，如果你想寫(xiě)作，就要好好考慮這份工作。

我很快被留下，并以為那將是自己一生的職業(yè)。辦公室里有四個(gè)編輯，我的辦公桌是新添加的，對(duì)著門(mén)口的角落。桌子上堆著一摞書(shū)稿，都是別的編輯不愛(ài)看的人情稿件。沒(méi)有人告訴我，應(yīng)該怎么約稿，或者策劃圖書(shū)。每個(gè)人都在忙碌，出差，跟名人電話交流，去印刷廠。我驚訝于一個(gè)瘦得只有九十多斤的男編輯，一邊拼命地抽煙，一邊與那時(shí)正和韓寒郭敬明一樣在全國(guó)大紅大紫的張悅?cè)?，在QQ上談笑風(fēng)生。這樣的人脈，我不知道何時(shí)才能夠得到，便只好老老實(shí)實(shí)地在角落里看總是源源不斷的人情稿，并伏案認(rèn)真地寫(xiě)拒稿信。那時(shí)受韓寒郭敬明影響，中學(xué)生喜歡跟風(fēng)寫(xiě)長(zhǎng)篇巨著，希望像他們一樣一夜成名。于是我看的書(shū)稿里，十有八九都是中學(xué)生的作品，他們的父母將厚厚的書(shū)稿打印出來(lái)，送到社長(zhǎng)手里，再轉(zhuǎn)交至我這里審閱。偶爾會(huì)有出色的作品，讓我興奮到忍不住推薦給其他編輯，他們總是頭也不抬地回復(fù)一句“是嗎”，便將我燃燒的熱情兜頭澆滅。

每天早晨七點(diǎn)，我從租住的房子出門(mén)右拐，沿著一條有些渾濁的護(hù)城河向前。路有些陡，于是我便總有爬山的錯(cuò)覺(jué)。在“山”的盡頭，有一個(gè)公交車(chē)站，我在人群里等上片刻，登上一輛慢吞吞的車(chē)。夏天即將到來(lái)，車(chē)?yán)镉行灍?，人們昏沉沉地閉眼休息，延續(xù)著尚未清醒的夢(mèng)境。那夢(mèng)時(shí)而會(huì)被一個(gè)急剎車(chē)給撞碎了，不復(fù)重新拼接的可能。于是人們便將視線轉(zhuǎn)向窗外，趕路的人猶如河流，在穿過(guò)厚厚云層的陽(yáng)光下，緩慢流淌。

我不知道這樣的生活要持續(xù)多久，只是覺(jué)得無(wú)法寫(xiě)作的日子，身體是空的，心也是空的。整個(gè)城市，都不是我的，夢(mèng)想在云海之上，那么遙遠(yuǎn)，又那么蒼茫。

我相信夢(mèng)想依然在遠(yuǎn)方的某個(gè)角落里，等待著我。于是我去了北京，在北京師范大學(xué)一遍讀博，一邊寫(xiě)作。學(xué)校收發(fā)室的阿姨每次都將我的稿費(fèi)單細(xì)心地放在一起，并逐一進(jìn)行登記。我模糊記得她來(lái)自河北，為了供兒子讀書(shū)，在北京打工多年。那是一個(gè)和善的女人，每次見(jiàn)我都溫柔地叮囑：姑娘，要注意身體，別太累啊。我一邊答應(yīng)著，一邊將一袋水果或者零食放在她的桌上，而后拿起簽好名字的稿費(fèi)單，轉(zhuǎn)身便走。她于是便在后面喊：這孩子！

我的導(dǎo)師周先生是一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者，他每次看到我，都開(kāi)心地提醒：快去收發(fā)室取稿費(fèi)單，積壓了那么多！他是一個(gè)隨性的人，知道我喜歡寫(xiě)作勝過(guò)學(xué)術(shù)，并不因此覺(jué)得失望，反而常常驕傲地向人提及，他的學(xué)生是一個(gè)青年作家。那種遮掩不住的驕傲，是從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的。

這是我所希望的歲月靜好，身處繁華的北京，卻能如此淡然從容。不管風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，不管天空是陰霾還是雨雪，我只管讀書(shū)，喝茶，寫(xiě)字。一切都是靜寂的，被高樓大廈包圍的城市，遠(yuǎn)在天邊。

3

我完全不會(huì)預(yù)料到，我最終去了一座遙遠(yuǎn)的邊疆城市，一座可以看得到大片云朵和飽滿月亮的城市。呼和浩特除了經(jīng)常被人誤稱(chēng)為“烏魯木齊”之外，它還有一個(gè)詩(shī)意的別稱(chēng)——青城。我的住處，可以看到環(huán)繞著整個(gè)城市的山脈——大青山。冬天，黛青色的山上，覆蓋著厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，優(yōu)雅地簇?fù)碓谏巾?。白雪之上，是藍(lán)得讓人眩暈的天空。有時(shí)，那里涌滿了起伏的云朵，它們以與世無(wú)爭(zhēng)的閑適，漂浮在青山之上，不言不語(yǔ)，淡定開(kāi)闊。有時(shí)，那里什么也沒(méi)有，除了空，還是空，無(wú)邊無(wú)際的空，席卷一切的空，忘記萬(wàn)丈紅塵的空。

我還去了草原，坐落在中國(guó)最北方的呼倫貝爾草原。我為那里寫(xiě)了一本書(shū)。事實(shí)上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能回饋這片草原所給予我的寫(xiě)作的影響。它以遼闊與靜默之姿，給予我洗滌與凈化。而我的審美也慢慢跳出四角天空下的庭院，和白霧繚繞的蘋(píng)果園，開(kāi)始以潑墨般的大寫(xiě)意，向著蒼茫的草原，綿綿不絕地延伸。

當(dāng)然還有戈壁，位于黃河沿岸的寂寥的戈壁，那里人煙稀少，大風(fēng)呼嘯。沙蓬草在風(fēng)中孤獨(dú)地奔跑過(guò)荒涼的大地。蘆葦向著高高的天空上無(wú)盡地伸展，一只大鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)浩蕩的黃河。被千萬(wàn)年的風(fēng)吹過(guò)的巖石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是靜默的，包括被這蒼涼荒蕪之美震懾住的我。

我感激命運(yùn)將我?guī)У搅诉@里，生下一個(gè)說(shuō)著蒙語(yǔ)的女兒，并用被壯闊之美洗滌過(guò)的文字，書(shū)寫(xiě)這個(gè)世間的一切。善與惡，美與丑，它們終將被大地包容，被命運(yùn)包裹，并在我筆下的文字中，給予悲憫。

是的，悲憫。我在這樣距離天地自然最近的北疆之城，寫(xiě)下這個(gè)詞語(yǔ)。我在這里定居了八年，我的人生和寫(xiě)作方向因此得以改變。

我從泰山腳下小小的鄉(xiāng)村出發(fā)，最終抵達(dá)這里。

圖片由本文作者提供

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com