理發(fā)店

陸冬靈

“剪完這個(gè)頭，我就離開”

白熾燈折射，鏡子里有兩個(gè)人

木梳，剪刀，吹風(fēng)機(jī)陳列在架子上

安靜得像月光下泛光的魚鱗

你有一個(gè)情人

住在河對面紅色的小洋樓，我知道的

我低頭閉眼默許

此刻紛紛掉落的發(fā)絲該像綠色垃圾桶旁的舊玩偶

藏在瓷磚的細(xì)縫處

頭頂?shù)乃榘l(fā)像浮萍，一起一落

風(fēng)筒的聲音

足以抵門外小汽車的奔波聲

孤獨(dú)的人被釘在海礁上

聽愛琴海的浪濤，魚群的歌聲

畢業(yè)后

我再也沒去過老街

沒有踏進(jìn)榕樹拐角的理發(fā)店

小鎮(zhèn)人也沒有提起那個(gè)背井離鄉(xiāng)的理發(fā)師