放的學(xué)問(wèn)

肖柴胡

父親跟著鐵軌把自己放在了很多城市

打工。羊，是他放不開(kāi)的農(nóng)事

常叫我一邊做作業(yè)一邊

放羊，有蚊子就帶上蚊香

沒(méi)事就瞅兩眼，白毛的，黑毛的

雜色的，羊，被繩子拉住

穿梭在雜草叢中，與樹(shù)枝、尖銳的石頭

纏成結(jié)，需要有人，去解開(kāi)

我一直不愿做這守羊的學(xué)問(wèn)

放養(yǎng)，又怕抓不住這奔走的滑物

或者在別人滾燙的鍋里

結(jié)束它們吃草、下崽的一生

就像放風(fēng)箏得有線拉住

和父親兩耳上的云朵一樣

如果不偶爾看看

很難知道它們又會(huì)飄到哪里