論烏熱爾圖作品的民族書寫特色

湯靜雯

內(nèi)容摘要：烏熱爾圖為文壇帶來了獨特的鄂溫克族之聲。回溯童年記憶和直視部族危機，成為烏熱爾圖自我闡釋的兩種路徑。他以“內(nèi)在人”的身份建立起非對抗性的言說策略，傳達出這一部族對世間萬物（包括部族自身）的獨特理解，反之也成為維系部族意志，重造文化記憶與傳遞群體生存經(jīng)驗的有效手段。但需注意的是，烏熱爾圖的自我闡釋并非純粹，其民族自覺意識經(jīng)歷了由隱到顯的歷程。對比于遲子建的鄂溫克族書寫，我們可見二者在敘述身份與意圖上的差異。

關(guān)鍵詞：烏熱爾圖 鄂溫克族 自我闡釋 言說身份 敘述意圖

作為一位少數(shù)民族作家，鄂溫克族及其生存空間是烏熱爾圖孜孜耕耘、頻頻回望的一處精神家園。在90年代出版的一系列隨筆，如《不可剝奪的自我闡釋權(quán)》《聲音的盜用與聲音的替代》《弱勢群體的寫作》中，烏熱爾圖反復(fù)提及“自我闡釋”這一權(quán)力運作的必要性及不可剝奪性，并表現(xiàn)出代群體發(fā)聲的“非個人化寫作”傾向。本文通過細讀烏熱爾圖的作品，意在闡釋：回溯童年記憶和直視當(dāng)下危機是烏熱爾圖自我闡釋的兩種路徑。在這一過程中，其民族自覺意識經(jīng)歷了由隱到顯的歷程。對比于遲子建的鄂溫克族書寫，我們更可見烏熱爾圖敘述者身份和敘述意圖的獨特性。

一.從童年記憶到當(dāng)下場景

為實現(xiàn)自我闡釋，回溯童年記憶、書寫鄂溫克族人的成長故事，成為烏熱爾圖的敘事選擇。但有趣的是，這與同時期書寫“獨自遠行”這一成長經(jīng)歷的小說（如《十八歲出門遠行》）構(gòu)成鮮明反差。烏熱爾圖的書寫基調(diào)更為昂揚、明亮。具體表現(xiàn)在：第一，在烏熱爾圖筆下，人與其所處的文化形態(tài)之間是相互順應(yīng)、依賴與促進的。一方面，他們尊重自然與文化傳統(tǒng)，保持著對自然的敬畏與崇拜，以泛神論和萬物有靈論為思想底色。另一方面，他們更讓我們看到了人的尊嚴與力量的張揚、善與美品質(zhì)的存留。第二，在烏熱爾圖筆下，人與人之間也是和諧的。鄂溫克族內(nèi)部在代際溝通上表現(xiàn)出的親密的傳承關(guān)系，他們以烏力楞為單位，形成命運共同體。年長一輩自覺成為傳統(tǒng)的護衛(wèi)者，將其所知的關(guān)于部族起源、遷徙歷史的故事以及生存技能傳授給年輕一代，以便維持族群的長久發(fā)展。年輕一代的個人成長歷程也便表現(xiàn)為對部落文化理解的深入和對集體身份的逐漸認同。

由此，回溯童年記憶成為烏熱爾圖自我闡釋的首要路徑。但其書寫不止于此。他不愿將這一不同于漢民族的生存圖景簡化為幾個帶有少數(shù)民族特色的符號，或是對其做獵奇化處理，而是進一步直視鄂溫克族人的生存處境與命運變遷，表現(xiàn)出更為厚重的憂患意識與現(xiàn)實品格。這成為其自我闡釋的第二種路徑。

首先，烏熱爾圖直視鄂溫克族人生存的艱辛。在《森林的歌聲》中，以物易物的原始交換方式無法滿足族人的生存需求，狩獵成果頗豐時，卻“一年到頭來還是沒糧吃，沒布穿?！雹俸喡尼t(yī)療條件更使得鄂溫克族女性屢次失去自己的孩子。其次，鄂溫克族人的精神世界也遭遇著危機。隨著時間的流逝，那些以獨特形式表達群體意識的“隱形文本”，諸如部族起源、儀式內(nèi)涵等隨著老一輩的逝去，而面臨著失語的困境?！赌阕屛翼標鳌分校_滿的圣物——神袍被人偷盜，廉價地賣掉，成為博物館中凝固的文物。薩滿，曾作為族中溝通天人的神秘存在，最終卻只能以生命的凋零來反抗被物化、商品化的境遇。這不僅是個體的死亡與悲哀，更是集體記憶的磨滅與信仰的失落。

從追溯童年記憶，到直視鄂溫克族的當(dāng)下境遇，烏熱爾圖攜帶著寶貴的民族經(jīng)驗與童年記憶，進行著自我闡釋。這對于進入市場經(jīng)濟的現(xiàn)代社會來說，無疑是一筆寶貴的精神財富。一方面，盡管現(xiàn)代醫(yī)療、教育、社會公共設(shè)施等的完善，給人們的生活帶來了極大的便利，但也同樣產(chǎn)生了對人性的壓抑與異化，破壞了人與自然的和諧相生。就在這時我們驚異地發(fā)現(xiàn)，為了掙脫壓抑與異化的困境，在某種程度上竟要悖逆線性進步發(fā)展的時間觀念，回溯根深葉茂的傳統(tǒng)文化積層，返回原始健康的人類的童年時代。因此，烏熱爾圖所執(zhí)著的“自我闡釋”，為現(xiàn)代人提供了一種嶄新的生存圖景與認知人與自然的方式。“豐富了人類認識世界的方式?！雹诹硪环矫妫瑸鯚釥枅D以發(fā)展的眼光書寫鄂溫克，忠實地還原鄂溫克族地當(dāng)下危機與生存本相，為這一弱勢群體發(fā)聲。鄂溫克族所面臨的危機，同樣也是經(jīng)濟全球化背景下人們生存窘境與精神迷失的一種反映，也警示著我們反思現(xiàn)代進程中的尷尬與失落。

二.自我闡釋的內(nèi)在流變

當(dāng)烏熱爾圖用漢語書寫鄂溫克族，作為鄂溫克族的闡釋者進入讀者的視野時，作家的個人形象早已與鄂溫克族的整體形象緊密地捆綁在一起了?？梢哉f，烏熱爾圖是以一個“內(nèi)在人”的姿態(tài)出現(xiàn)的。而此時不可忽略的問題是，言說對象即傾聽者是誰？作為一個講故事的人，烏熱爾圖不是說給自己的族群成員聽，而是面向漢語持有者和主體文化進行講述。在這一言說過程中，烏熱爾圖的民族身份及民族自覺意識經(jīng)歷了由隱到顯的轉(zhuǎn)變。

回顧烏熱爾圖的早期創(chuàng)作，從族人與地主間壓迫與被壓迫的緊張關(guān)系（《森林里的歌聲》），到共產(chǎn)黨對鄂溫克族人實施救助，從而使族人對山外人有所改觀（《瞧啊，那片綠葉》），這些情節(jié)都提示著我們，這一處土地并非“關(guān)外化境”。鄂溫克族始終與主流歷史發(fā)生著密切的關(guān)聯(lián)，其困頓與希望、失落與夢想、迷惘與探索都成為中華民族現(xiàn)代命運中的重要部分。但烏熱爾圖的早期創(chuàng)作在處理新生國家政權(quán)與鄂溫克族人的關(guān)系時，往往有公式化與概念化的流弊。鄂溫克族人被籠罩在“受苦受難的勞苦大眾”這一巨大符號之下，他們被放置在他者的位置之上，是等待著被拯救的弱勢群體。對主流話語的強烈認同與皈依可見一個弱勢群體意欲融入主體的訴求，但也反映了這些弱勢群體欲建立起自身主體性的艱難。

八十年代中期以后，烏熱爾圖逐漸淡去在“勝者”的大寫的歷史中定位本族群的寫作姿態(tài)，發(fā)出了作為獨立自主的“鄂溫克人”的獨特聲音，民族自覺意識更為強烈。此時，烏熱爾圖作為一個“內(nèi)在人”的寫作優(yōu)勢就凸顯出來，而且更大程度上實現(xiàn)了自我闡釋的有效性。一方面，烏熱爾圖更有可能觸及這個內(nèi)含層層疊疊社會文化關(guān)系的實體，從而發(fā)掘出隱匿在日常生活、習(xí)俗、禁忌之中的精神傳統(tǒng)。另一方面，烏熱爾圖在面對神秘、豐厚的歷史故事與族群傳說時，能入乎其內(nèi)，又能出乎其外，適時地施以祛魅。這一點在《叢林幽幽》中表現(xiàn)得最為鮮明。

首先，這一由部族老人講述的傳說充滿著神秘與魔幻的色彩，但同時又有著切實的現(xiàn)實指向性。例如鄂溫克族人信仰的瑪魯神及其代表物象被遺忘，在置物架上落了灰這一細節(jié)，表明了由于老人的逝去而加速的集體記憶的斷裂。“游蕩薩滿”的出現(xiàn)意味著古老精神信仰的復(fù)歸，但是薩滿預(yù)言的有效性卻在不斷地減弱，說明曾經(jīng)天人合一的世界觀不再圓滿。烏熱爾圖將鄂溫克族的生存本相一一呈現(xiàn)，而非意在講述一個凌空蹈虛的神秘故事。

其次，故事雖然是在一個部落老人的追憶中展開的，但烏熱爾圖作為一個“隱含作者”經(jīng)常有意偏離主體故事的講述，將有關(guān)鄂溫克族的歷史、社會形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣、薩滿信仰等知識，以人類學(xué)手法冷靜客觀地呈現(xiàn)出來。于是一方面，這些文字對主體故事構(gòu)成了背景知識的補充說明。例如在阿納金的妻子烏妮娜生下孩子額騰柯前，烏熱爾圖轉(zhuǎn)述人類學(xué)家史祿國記錄的鄂溫克族生育習(xí)俗;在“游蕩“薩滿出現(xiàn)前，作者事無巨細地對瑪魯神進行素描與意義闡釋。

另一方面，這些文字構(gòu)成對主體故事真實性的質(zhì)疑。例如在敘述阿納金拋棄熊孩額騰柯前，烏熱爾圖依據(jù)史祿國的考察記錄及歷史資料表明：“對于奧彼萊村色勒木老人斷斷續(xù)續(xù)描述的故事，關(guān)于那被稱為熊娃幼兒的遭遇，我一直存有疑問，無疑這里大劑量摻雜敘述人的想象，那想象肯定早已誤入迷途。”③烏熱爾圖率先對故事本身的真實性進行質(zhì)疑與反叛，這并不是說他不追求故事的真實性，相反，這更說明了烏熱爾圖在言說時，對本真的一種追求。

烏熱爾圖正是因為看到了敘述本身具有的想象性和不可靠性，深知“事實”乃是置于某種描述之下的事件，因此他才對傳說本身持有一種疏離和審視態(tài)度。而這樣的姿態(tài)反而更能夠揭開傳說的神秘面紗，抵達另一種真實。此時，虔誠的薩滿信仰，敬畏生命的精神世界，粗糲的生存狀況與精神危機、子孫與先祖難以隔斷的血肉聯(lián)系等等，都在作者的批判性反思中以一種更加真實可靠的面目呈現(xiàn)在我們面前。而這種不美飾，不做獵奇化處理的真誠書寫，正是基于烏熱爾圖書寫鄂溫克歷史的虔誠態(tài)度，更可見其追求文化平權(quán)的努力。

三.鄂溫克書寫的兩種聲音

《叢林幽幽》在敘述形式上將故事時間與敘述時間相分離，由此形成了過去與當(dāng)下的時間閃回。這一敘述結(jié)構(gòu)與新世紀以后，遲子建的鄂溫克族書寫具有相似性。遲子建的《額爾古納河右岸》也借一個老人的追憶展開，且同樣存在著二重時間的交替與切換。但其不同之處也是鮮明的，這與書寫者的身份與敘事意圖有著密切的關(guān)聯(lián)。

兩個文本最突出的差異表現(xiàn)在敘述者及其敘述風(fēng)格的不同?！秴擦钟挠摹返奈谋緝?nèi)部存在兩種敘述風(fēng)格：一個是人類學(xué)式的考察描述，冷靜準確;一個是口耳相傳的部族傳說，真假交織。由此兩重敘述之間發(fā)生著斷裂、矛盾，是一種相互對抗，甚至是消解的關(guān)系。而遲子建筆下二重時間的主體是統(tǒng)一的：鄂溫克族最后一個酋長的女人在講述她的一生。其情感線索也是統(tǒng)一的。遲子建將大歷史——中國近代革命歷史——放置在“從清晨到黃昏”的生態(tài)時間當(dāng)中，以個體追憶的形式復(fù)現(xiàn)歷史，追溯逝去的家園。這一敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置凸顯了挽歌的意味，因為記憶的再現(xiàn)、故園的存在是在“歷史在場”的形式中完成的，因此蒼涼之感始終彌漫在敘事始終。也由于這一追憶性質(zhì)，遲子建借“我”之眼凝視的自然風(fēng)景與人文風(fēng)景都完成了一個浸潤的過程——美的浸潤，故事充滿著抒情性色彩與鄉(xiāng)戀的牧歌情調(diào)。這與烏熱爾圖節(jié)制、冷靜的筆觸與理性反思、審視的目光是截然不同的。

由此，首先我們可以看出“漢寫民”與少數(shù)民族自我言說的不同。烏熱爾圖進行鄂溫克族書寫時，沒有刻意渲染自己的身份，在敘述者身份的切換上更加自在從容，并進一步實現(xiàn)祛魅。而遲子建為了遮蔽書寫者“非本族人”的身份位置，達到增強敘述可信度的客觀效果，選擇將自己的話語鑲嵌在鄂溫克族最后一個酋長的女人的話語當(dāng)中。盡管遲子建極力以一個本族人的姿態(tài)進行敘述，也確實真誠地書寫了額爾古納河畔鄂溫克族的式微。但是有時也會流露出作為局外者的審視與評價，例如描寫“我”看“達西”生吃肝臟時，遲子建寫到：“有一次我看見他生吃肝的情景，他浸著血，下巴上也是星星點點的血污，看著令人作嘔?！页陨猓怀詣游锏膬?nèi)臟，因為我覺得那些臟器都是儲血的容器，吃它們等于是在吸血?！雹苓@樣的目光更近于一種文明人對野蠻人的注視，這與審美化的鄂溫克族圖景一樣，都是在現(xiàn)代性濾鏡之下的一種觀照。

其次，二者書寫鄂溫克族的敘事意圖不同。遲子建書寫鄂溫克族這一舉動的萌芽，起初歸結(jié)于童年記憶的啟發(fā)。在她的記憶中，鄂溫克族與鄂倫春族有相似性：

“少年時進山拉燒柴的時候，我不止一次在粗壯的大樹上發(fā)現(xiàn)怪異的頭像，父親對我說，那是白那查山神的形象，是鄂倫春人雕刻上去的。我知道他們是生活在我們山鎮(zhèn)周圍的少數(shù)民族?！谀瞧|闊而又寒冷的土地上，人口稀少的他們就像流淌在山中的一股清泉，是那么地充滿活力，同時又是那么地寂寞。后來我才知道，當(dāng)漢族人還沒有來到大興安嶺的時候，他們就繁衍生息在那片凍土上了?！雹?/p>

但此時遲子建并未提筆書寫，而是在走異路，到異地之后，才再次激發(fā)了對鄂溫克族人的書寫沖動。遲子建曾到澳大利亞訪問一個月，在候車大廳偶遇一對大打出手的土著夫妻，這件事對她觸動很深。他們與相隔萬里的鄂溫克族人都面臨著同樣的生存困境，他們都是被現(xiàn)代文明的滾滾車輪碾碎了心靈，為此困惑和痛苦著的人。因此可以說，現(xiàn)代人精神世界的困頓與迷惘，促使遲子建書寫鄂溫克族。此時遲子建的書寫是一種“尋找”——尋找使靈魂得以擺脫理性羈絆與現(xiàn)實枷鎖的“第三地”，尋找一種與現(xiàn)代文明相區(qū)別的文化構(gòu)成與知識結(jié)構(gòu)，最終達成對現(xiàn)代文明癥結(jié)的一種揭露。因此在具體的敘事上，盡管烏熱爾圖與遲子建同樣描寫鄂溫克族某一個家族的生存圖景，也涉及到族人的生存危機。但是遲子建更傾向于借外部危機下鄂溫克族人的堅守與解體，來反思與批判現(xiàn)代文明。

但烏熱爾圖有所不同，他的創(chuàng)作更像是一種“自我找尋”的過程。而且越是在異質(zhì)文明的包圍和參照下，他越要追問自己是誰，也才更能知道自己是誰?！秴擦钟挠摹分刑搶嵒祀s的故事流淌著古老傳統(tǒng)的神秘氣息;《薩滿啊，我們的薩滿》《我們順水漂流》中，老薩滿在傳統(tǒng)潰敗后選擇自殺。種種書寫何嘗不是對將逝的古老文明的一次招魂？隨著不同文化的接觸面越來越寬，這些人口少、居住分散的民族面臨著習(xí)俗、歷史和傳統(tǒng)散失的危機，烏熱爾圖深刻地意識到文化母體的逐漸消失，由此激起了強烈的文化責(zé)任感，希望通過寫作，再造文化記憶。他的書寫是民族自覺意識的不斷加強的一個過程，目的在于進行“自我闡釋”，借以修系著通往族群歷史的那把鑰匙。在《美國黑人文學(xué)的自我確立》《發(fā)現(xiàn)者還是殖民開拓者》《聲音的盜用與聲音的替代》等一系列隨筆、評論中，我們可以看出烏熱爾圖的世界文學(xué)視野，以及其對異域、異族命運的關(guān)注。但是我們更可見烏熱爾圖深層的渴求：從這些具有同樣處境的人中，汲取自己的話語力量，并最終確立自己的言說方式。

八十年代初，烏熱爾圖為我們帶來了鄂溫克族的聲音。但是個體的聲音畢竟是微弱的，爾后也一度陷入沉寂，直到遲子建奏響了額爾古納河右岸之歌，鄂溫克族人的生存圖景再次徐徐拉開。這不禁讓我們反思：在多民族共存、共同發(fā)展的文化環(huán)境中，如何讓少數(shù)民族的聲音得到更多人的傾聽與關(guān)注，而少數(shù)民族自身又應(yīng)該如何進行言說？烏熱爾圖主張的“自我闡釋”有其必要性，正是他以內(nèi)在人的身份對鄂溫克進行書寫，我們方才從其鮮活的童年記憶和當(dāng)下書寫中，感受到鄂溫克族人蓬勃的生命力，也更加正視少數(shù)民族群體的歷史價值與現(xiàn)實危機。但是“自我闡釋”也不能陷入民族主義的褊狹當(dāng)中。我們還需持有一種開放性的心態(tài)，“在呼吁自我言說的同時，也承認他人對自己理解和解釋的必然合法性，在彼此相互理解、闡釋的交往中，方能展開更寬廣的音域?！雹?/p>

注 釋

①烏熱爾圖.烏熱爾圖小說選[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1986：3.

②劉大先.文學(xué)的共和[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：160.

③中國作家協(xié)會編.新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·鄂溫克族卷[M].北京：作家出版社，2015：33.

④遲子建.額爾古納河右岸[M].北京：北京十月文藝出版社，2005：42.

⑤遲子建.鎖在深處的蜜[M].杭州：浙江文藝出版社，2017：145.

⑥姚新勇.未必純粹自我的自我闡釋權(quán)[J].讀書，1997（10）：16-19.

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）