民俗學(xué)視野下《四世同堂》喪葬儀式研究

趙莎

內(nèi)容摘要：老舍被譽(yù)為北京的“風(fēng)俗畫家”，細(xì)膩的民俗生活描寫在其作品中承擔(dān)著重要的思想表達(dá)及敘事功能。老舍名作《四世同堂》描寫了抗日戰(zhàn)爭中淪陷區(qū)普通平民的生活，通過統(tǒng)計(jì)，作品中共出現(xiàn)了十七個人物的死亡，不同情景下不同人物的喪葬儀式，反映了時代的變革，在文本中具有獨(dú)特的敘事功能。以民眾生活為研究對象的民俗學(xué)，拓展了文學(xué)研究視野，有助于進(jìn)入到當(dāng)時的民眾生活中，更好地理解作者的筆墨。

關(guān)鍵詞：老舍 《四世同堂》 喪葬儀式 敘事功能

《四世同堂》是老舍本人自認(rèn)為“最好的一本書[1]”，民俗志式書寫是其重要特色，其中有豐富的儀式書寫：老人的生日、新年、端午、中秋、婚禮、葬禮等。儀式是民眾生活的重要組成部分，《四世同堂》作為描寫抗戰(zhàn)時期平民生活的作品，以各種各樣的儀式串聯(lián)起文章的框架，其中葬禮占極大的比重?！皟x式的展演在社會進(jìn)程中所起到的作用，在具體的族群中起到了調(diào)整其內(nèi)部變化，適應(yīng)外部環(huán)境的作用[2]”，老舍通過對淪陷區(qū)平民民俗儀式的書寫，側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，承載著老舍國民性思考的延續(xù)。葬禮是人生最重要的儀式之一，作品中對葬禮的描寫，對于文本結(jié)構(gòu)的搭建、人物情感的抒發(fā)及作者思想的表達(dá)都有獨(dú)特的作用。本文將聚焦于《四世同堂》中的葬禮書寫，在細(xì)致分析文本的基礎(chǔ)上，從儀式研究的角度重新審視葬禮在思想表達(dá)及敘事功能上的特殊意義。

一.文本結(jié)構(gòu)：建構(gòu)敘事舞臺

《四世同堂》開始創(chuàng)作于一九四四年，作為一部描寫日寇鐵蹄下北平平民生活的史詩型作品，《四世同堂》中共涉及了17個人物的死亡，他們之中有平民、有漢奸、有不經(jīng)人事的小孩。死亡是文學(xué)永恒的主題，最能觸動讀者的情感。作品以死亡為樞紐，將矛盾沖突推至高峰，將人物情感激發(fā)到極致;而作為死亡敘事一部分的喪葬儀式，如同搭建起了一個敘事的舞臺，將人物集中到有限的空間時間之中，將矛盾沖突、人物情感集中展演。

《四世同堂》中死亡的十七個人物，不同人物采用了不同的喪葬儀式。將人物分為正面人物和反面人物，老舍只為正面人物的死亡安排了葬禮，如小布店掌柜祁天佑、熱心腸李四爺、死于饑荒的小朋友妞子，而反面人物都沒有葬禮。其中的特例是剃頭匠孫七被活埋，雖然沒有葬禮但安排孫七在死前親手活埋了漢奸冠曉荷，可謂是一場特殊的葬禮。這一過程本身就有儀式性的特征，刻畫了孫七這樣忍辱負(fù)重的平民在生命最后才鼓起勇氣奮勇抗敵的悲哀。

法國民俗學(xué)家范·熱納提出的“通過儀禮”的概念?！巴ㄟ^儀禮”是指，儀禮“使人實(shí)現(xiàn)從一種社會狀況向另一種社會狀況的轉(zhuǎn)變[3]”，這個過程范·熱納將其總結(jié)為“脫離儀式”“轉(zhuǎn)變儀式”“合人儀式”三部分，即與原有社會狀況脫離，進(jìn)行轉(zhuǎn)變，最后獲得一個新的位置并返回社會共同體。英國人類學(xué)家維克多·特納重視“轉(zhuǎn)變儀式”這一階段，提出“閾限”理論。他認(rèn)為，在閾限期內(nèi)，“受禮者進(jìn)入了一種神圣的儀式時空，它處于中間狀態(tài)，不同于過去和未來那按照世俗生活范疇構(gòu)造起來的時空。在這個閾限期蘊(yùn)含著創(chuàng)新的象征意義[4]”在《四世同堂》中，喪葬儀式作為“時空以外的時空”，搭建起一個描寫特殊歷史時期人們的情感活動和生活方式的獨(dú)特舞臺。

首先，葬禮搭建起了人物的群像式展示的舞臺。對人物群像的描寫存在于各種藝術(shù)門類中，其共同的作用在于，通過展示一個群體的形象，反映特定的社會現(xiàn)象。以錢孟石的出殯為例，錢孟石是知識分子的代表，最后卻落得了被日本人逼死的命運(yùn)?！板X老人和孟石的學(xué)問，涵養(yǎng)，氣節(jié)，與生命，就這么胡里胡涂的全結(jié)束了”。在他的出殯儀式上，整個胡同的人都參加了葬禮，葬禮上披散著頭發(fā)領(lǐng)魂的錢少奶奶，心疼女兒的金三爺、竭力克制自己感情的李四爺、準(zhǔn)備著結(jié)束自己生命的錢太太，還有旁觀的病病歪歪的祁老人，心軟的瑞宣太太、馬老寡婦、長順，以及為人熱誠的四大媽，看淡生死的小文夫婦，都在一個敘事空間中展示了出來。老舍寫到，“由孟石的身上看到一部分亡國史”，在喪葬儀式上人物的群像式展演，表現(xiàn)出來的是面對亡國整個民族的悲痛?！八皇菍榭抟晃煌鲇?，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱！”瑞宣的心情，也是葬禮上其他人物的感受，更是引發(fā)讀者的共鳴。

其次，葬禮的書寫也為一些日常空間之外的人物提供了敘事空間。英國人類學(xué)家特納在總結(jié)儀式的特征時提到，“由于儀式所建立起來的社會關(guān)系非常獨(dú)特，即可以在特定的時間和地點(diǎn)突出或者夸張一些社會性質(zhì)，甚至漠視另一些社會規(guī)范，因此，它具備了一些特別的功能和行為[5]”這里以小文為例。作為貴族遺民、暗中拿黑杵的票友，小文夫婦的職業(yè)被人看不起，他們有自己的氣節(jié)和追求，因此他們在文中一直處于若即若離的狀態(tài)，與胡同里其他人的生活有一定的距離。然而，通過葬禮的書寫，小文夫婦的善良熱心被寫了出來。在天佑的葬禮上，“祁老人一向不大看得起小文，現(xiàn)在他可是拉住了小文的手?！臓敚赖脩K！慘！[6]”在葬禮這樣特殊的敘事空間，人與人之間因?yàn)槭浪椎牡匚?、金錢沖突造成的隔膜得以化解。后文寫到為小崔的葬禮籌錢時，小文夫婦將自己所有的錢都捐了出來，沒有這樣一個獨(dú)特的敘事空間，小文夫婦為人的善良熱心以及對金錢、生死的豁達(dá)就很難表現(xiàn)出來。

二.文本內(nèi)容：推動敘事發(fā)展

功能主義是社會學(xué)重要流派之一，功能主義認(rèn)為社會是一個具有一定結(jié)構(gòu)和組織的系統(tǒng)，其中每個部分都對整體發(fā)揮功能。對儀式進(jìn)行功能主義研究，可以分析儀式在整體社會生活中所起的獨(dú)特作用。英國人類學(xué)家格魯克曼運(yùn)用功能主義方法分析儀式。他認(rèn)為，日常生活中的社會沖突可以在儀式中獲得平衡和補(bǔ)償，因此“沖突的行為可以因此獲得一種‘賜?！鐣?。[7]”補(bǔ)償、平衡、社會整合，這三方面的作用在《四世同堂》中都有所展現(xiàn)。

在喪葬儀式中，人物壓抑的感情得以抒發(fā)，戰(zhàn)爭下普通人感情的創(chuàng)傷得以補(bǔ)償。小說描寫剃頭匠孫七在第一次看到洋車夫小崔的人頭時，“他的臉上煞白，一對大的淚珠堵在眼角上，眼珠定住”。這里寫出了孫七面對小崔無辜被砍的人頭時的震撼，但由于處于一個日常時空之中，受到日本兵的鎮(zhèn)壓等諸多限制，孫七無法放松地抒發(fā)自己的感情。到了葬禮上，“太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭?！痹岫Y提供了這樣的一個空間讓孫七放肆地抒發(fā)自己亡國的哀痛、對死亡的恐懼、對小崔的懷念，讓讀者更直接地感受亡國帶來的情感沖擊。

喪葬儀式為人物行動的轉(zhuǎn)變提供契機(jī)，日常生活的矛盾得以平衡，善良的平民得以超越日常的矛盾而團(tuán)結(jié)起來。小文夫婦是當(dāng)時為人所看不起的票友，與胡同里的人們關(guān)系疏離。然而，在天佑的葬禮上，剃頭匠孫七“和小文仿佛忽然變成了好朋友，因?yàn)樾∥募瓤蠋推罴业拿?，那就可以證明小文的心眼不錯?；茧y，使人的心容易碰到一處。[8]”還有小崔太太和馬老太太，平日里馬老太太并不十分喜歡小崔太太，可是在小崔的葬禮上，出于對小崔太太的同情，兩家的關(guān)系逐步升溫，為小崔太太嫁給長順做了鋪墊。在葬禮上，所有受苦難的、不愿意屈服的普通民眾，以各種各樣的方式團(tuán)結(jié)了起來。在民俗志《金翼》中，對喪禮的功能有這樣的描寫，“舉喪的人家與吊唁的客人們借此重新加強(qiáng)了舊有的關(guān)系。在死亡所帶來的危機(jī)打破了生活的常規(guī)之后，喪典儀式再一次成為一種團(tuán)結(jié)的力量，重新建立起人們之間共同的感情。[9]”葬禮的安排穿插，有利描寫了戰(zhàn)爭背景下民眾如何一步步走向團(tuán)結(jié)。

葬禮整合了抗日戰(zhàn)爭下善良的民眾，也加深了與叛國者、侵略者之間的鴻溝。常二爺?shù)膬鹤映４笈?，“大牛兒比他的爸爸脾氣更硬，記住?bào)仇兩個字。一天到晚在墳前嘀咕。[10]”墳?zāi)故菃试嶂匾囊徊糠?，它時刻提醒著常二爺?shù)乃劳?，激勵著常大牛?bào)仇。長順為小崔的葬禮籌錢，去找祁瑞豐，與小崔的死有密切關(guān)系的瑞豐一分錢不出。瑞豐的行為讓人氣憤，他的形象也由一個具有人性弱點(diǎn)的普通人徹底轉(zhuǎn)變成為叛國者。

《四世同堂》這部作品最重要的區(qū)別于其他抗戰(zhàn)作品的地方，在于其沒有直接描寫戰(zhàn)爭場面，卻給人以極大震撼。通過以上分析，喪葬儀式的描寫一方面具有極大的情感張力，將作品中人物與讀者的悲痛同時推向頂峰;另一方面，喪葬儀式的描寫也放大了民眾與敵人之間的沖突，完成了民眾的整合。喪葬儀式的描寫是《四世同堂》能夠取得巨大成功的重要因素。

三.文本思想：時代與個人的悲歌

“喪葬思想，在傳統(tǒng)文化當(dāng)中是最為特別的。因?yàn)闊o論是在正統(tǒng)文化領(lǐng)域，還是在俗文化思想領(lǐng)域，它都是一個演化最為謹(jǐn)慎，要求最為嚴(yán)格，改變最慢，變化最小的一個。[11]”然而，在《四世同堂》所建構(gòu)的淪陷區(qū)這樣一個特別的時空之中，喪葬儀式越來越簡化。越來越簡化的儀式背后是侵略者對民眾生活及文化的摧殘，在傳統(tǒng)支離破碎的時代與個人的悲歌中，在民族被壓迫到極致迸發(fā)出反抗的力量的新國民破土而生。

在《四世同堂》中，提到的喪葬儀式有報(bào)喪、穿壽衣、買棺材、守靈、敲喪鐘、燒香燭、燒紙、打坑、抬棺、領(lǐng)魂、清音吹鼓手、和尚念經(jīng)（放焰口等）、送殯及入殮、擺飯、開吊、執(zhí)事等。在老舍另一部作品《牛天賜傳》中，我們也可以看到，淪陷之前的北京對葬禮的重視，“殯很威武：四十八人的杠，紅罩銀龍。兩檔兒鼓手，一對清音，十三個和尚，全份執(zhí)事，金山銀山，四隊(duì)男女童兒，綠轎頂馬，雪柳挽聯(lián)，素車十來輛。[12]”這是曾經(jīng)的葬禮的體制，然而在《四世同堂》中，無論是貧民小崔還是相對富裕的祁天佑，葬禮都簡陋得多;并且隨著抗日戰(zhàn)爭的進(jìn)行，葬禮越來越簡陋。葬禮承載著許多重要的傳統(tǒng)文化思想，葬禮的破壞毀壞了民眾傳統(tǒng)的精神家園。

1.“事死如事生”的喪葬觀念的難以為繼

“事死者如事生”最早記載于《禮記·祭義》，它所依托的思想基礎(chǔ)是靈魂崇拜，相信有來生的生死觀，將死視作“人生旅程的轉(zhuǎn)換，即從‘陽世轉(zhuǎn)換到了‘陰世[13]”。在“事死如事生”的觀念影響下，棺材就相當(dāng)于死者去往另一個世界后的房子，因此傳統(tǒng)中國人對于棺材十分看重，祁老人在天佑的葬禮上對李四爺說“給他買口好材，別的都是假的[14]”。在錢孟石、錢太太、小崔、祁天佑及妞子的葬禮中，提及了多種不同的棺材式樣，孟石與祁天佑用的是結(jié)實(shí)但不好看的棺材，錢太太突然的死亡用火匣子（木板做成的箱子，染成紅色，多為早夭的嬰兒使用，不是棺材）暫時收斂、底層生活的小崔用柳木棺材（材質(zhì)輕）收斂，埋妞子只買了個小小的木頭匣子。

2.對儒家倫理觀念的背離

儒家以維護(hù)家庭制度的“孝”為核心，制定了一整套的喪葬儀禮，在一次次喪葬儀式的傳承中強(qiáng)化倫理意識。然而在淪陷區(qū)這一特定時空中，這一套倫理觀念也遭受了背離。文中多次出現(xiàn)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的情節(jié)，錢太太送錢孟石、祁老人送祁天佑、祁家人送小妞子，這種現(xiàn)象使傳統(tǒng)的以正常的生命更替為序列的喪葬儀禮無法進(jìn)行，不僅是已亡的黑發(fā)人，也包括即將面對死亡的白發(fā)人。祁老人“唯一恐懼是死。不過，到時候非死不可呢，他愿意有一口好棺材，和一群兒孫給他帶孝，這是他的最后的光榮！可是，兒子竟自死在他的前面，奪去了他的棺材，還有什么話可說呢？……[15]”

3.講體面的老北京文化的無奈

好面子、講排場是老北京重要的文化，在老北京葬禮中也多有體現(xiàn)。據(jù)記載，“前清時，皇家、王爺、貝勒用八十人大杠。一品大員用六十四人杠……[16]”用杠人數(shù)直接關(guān)系到死者及其親屬的名譽(yù)，是其財(cái)力及社會關(guān)系的體現(xiàn)。錢孟石出殯時由16個未穿袈衣的人抬杠，而小崔出殯時只有四個人抬杠。熟悉北平文化的人都知道，喪禮上只有四個人抬杠的悲劇意蘊(yùn)，通過民間文化的書寫，看似不經(jīng)意的一筆，勾連起讀者的文化記憶。

祁瑞宣在錢孟石的葬禮上發(fā)出這樣的感慨，“他不是專為哭一位亡友，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱”。葬禮的簡化背后表達(dá)的是對日軍鐵蹄上傳統(tǒng)精神家園消失的哀悼，更是對以忍讓為哲學(xué)的傳統(tǒng)人的號召，在民族危亡面前，沒有人可以獨(dú)善其身。“慢慢的，那口棺材離他們越來越遠(yuǎn)了。馬路兩邊的電桿漸漸地往一處收攏，像要鉗住它，而最遠(yuǎn)處的城門樓，靜靜的，冷酷的，又要往前吸引它，要把它吸到那個穿出去就永退不出來的城門洞里去?！边@段對孟石葬禮的描寫，死亡具象為環(huán)境，在亡國的局勢下，死亡威脅著、吸引著眾人。“那個蠢笨的大白匣子使他們的喉中發(fā)澀，說不出話來。他們都看見過棺材，可是這一口似乎獄中不同，它使他們以為到全個北平也就是一口棺材?！痹?jīng)，棺材意味著“陰世”里的住所，是面對死亡時的一種寬慰，然而，如今，棺材卻勾連起活著的人們對死亡的恐懼，對亡國的哀思。老舍以一部《四世同堂》，向以四世同堂為人生最高理想的國人發(fā)出呼喚，成為現(xiàn)代的國民。

注 釋

[1]吳明輝等主編，徐德明編.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：220.

[2][6][8]彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個文化視野——酒神及其祭祀儀式的發(fā)生學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：3，44，43.

[3][4][5][11]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社.1998：137， 157，157，181.

[7][9][14][15][16]老舍.老舍小說全集·第七卷[M].武漢：長江文藝出版社.1993：409，411，429，416，416.

[10]林耀華.金翼——中國家族制度的社會學(xué)研究[M].上海：三聯(lián)書店.1989：116.

[12]賈繼亮.從民間喪葬禮俗看傳統(tǒng)文化在民間的傳承和演變[D].山東大學(xué)，2011.

[13]老舍.老舍小說全集·第四卷[M].武漢：長江文藝出版社.2004：127.

（作者單位：中央民族大學(xué)）