論《傾城之戀》中白流蘇的愛情悲劇

于凡 徐佳俐

內(nèi)容摘要：張愛玲于1943年發(fā)表的《傾城之戀》為我們描述了一出雙城記，由白流蘇、范柳原兩位愛情大師聯(lián)手演繹。萌生于戰(zhàn)亂時(shí)期的愛情自然是一波三折、麻煩不斷，好事多磨。所幸兩人終于在故事的結(jié)尾修成正果，但這所謂的正果實(shí)則是生死攸關(guān)下暫時(shí)的產(chǎn)物，是一場愛情悲劇。張愛玲基于她獨(dú)有的女性視角，在《傾城之戀》中所展現(xiàn)出來對(duì)生命、愛情、情欲、物質(zhì)的思考，真真切切反映出處于新舊時(shí)代夾雜沖擊下，都市女性被男權(quán)束縛的悲慘命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：張愛玲 《傾城之戀》 白流蘇 人物形象 愛情悲劇

1941年12月8日，香港戰(zhàn)役爆發(fā)，不可一世的日軍對(duì)英屬香港發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，香港就此成為一座孤島。同時(shí)期，旅居香港的張愛玲見證了香港的被圍與淪陷。1943年，張愛玲首次發(fā)表了《傾城之戀》，其獨(dú)特的背景構(gòu)造和家世大相徑庭的男女主人公——白流蘇與范柳原，為讀者描繪了一出戰(zhàn)亂時(shí)期、孤島時(shí)期的愛情。作為張愛玲少有的以圓滿為結(jié)尾的作品，兩人經(jīng)歷戰(zhàn)火考驗(yàn)的愛情值得分析。

在張愛玲筆下，女性們似乎都是美麗而蒼涼，從霓喜、葛薇龍，再到白流蘇，皆是如此。張愛玲式的女性們美麗、優(yōu)雅、瘋狂，不顧一切地向往著愛情。但總能在眉目傳情中仿佛洞悉愛情的真相。但幸運(yùn)地是，張愛玲給了白流蘇更多的偏愛，給了她更多的光芒。

一.敏銳判斷與鋒利口才

白流蘇性格的堅(jiān)定與果決主要體現(xiàn)在她遇事有驚人的判斷力，她常常在茫茫大霧之間選擇正確一步。可以說，白流蘇除包辦婚姻外，所有的一切特征都與現(xiàn)代獨(dú)立女性無疑，或者說是前夫兇殘的行為讓她完成了人生的轉(zhuǎn)變。

白流蘇出生于一個(gè)地主家庭，家中尚有一棟豪宅，名為“白公館”，為了遵循舊傳統(tǒng)與守舊，白公館的時(shí)間總是快一個(gè)小時(shí)，這也預(yù)示著白公館的衰敗，流蘇就從這樣一個(gè)近于凝固的、中止的“大家庭”時(shí)間中走出來，白流蘇鐵了心的要?jiǎng)?chuàng)造自己的命運(yùn)。[1]白流蘇本身?xiàng)l件不堪，出嫁后不久丈夫就原形畢露，家暴、打罵、嫖賭。白流蘇不堪其擾，憤然與丈夫離婚，回到娘家白公館居住，即使此刻的白公館已經(jīng)人滿為患，不堪重負(fù)。這里隱含了白流蘇果決的性格，一個(gè)被包辦婚姻嫁出去的女性，在生活無法維持時(shí)，毅然決然選擇與丈夫一刀兩斷，及時(shí)止損，這樣的勇氣與果斷可見一斑。

總地來說，白流蘇集家庭衰敗、離異、大齡于一身，就算放到今天，媒人聽了也直搖腦袋?？删褪沁@樣一個(gè)不幸的女性，前夫病故時(shí)，還要被家中的親戚拿來戲謔，白流蘇的回歸生活可謂充滿著刁難。但這些都被徐太太帶回來的一個(gè)相親消息所打破。

范柳原相親的消息不脛而走，白公館里的人都為了寶絡(luò)的相親暫時(shí)團(tuán)結(jié)起來，開始各自準(zhǔn)備，四處忙碌，每個(gè)人都對(duì)寶絡(luò)指指點(diǎn)點(diǎn)，按照自己的真心喜好打扮她，唯獨(dú)只有當(dāng)事人寶絡(luò)沒有說話——人生中的頭等大事自己卻無法做主，對(duì)比白流蘇的憤然離婚，更顯軟弱。

當(dāng)徐太太處于禮貌免費(fèi)邀請(qǐng)白流蘇去香港相親，物色結(jié)婚對(duì)象時(shí)，白公館眾人哄堂大笑，白流蘇并不在乎這些嘲諷不屑的眼光。她隱約抓住了逃離白公館唯一的一根繩子，哪怕這是一根素未相識(shí)、暴發(fā)戶、英俊、帶點(diǎn)狡詐的繩子。在這一刻，白流蘇身上的偉大性格品質(zhì)再次為她指明了方向，她決定放手一搏，勢必要抓住這根繩子。在白公館眾人看來，范柳原這類的花花公子，天天花天酒地，玩味人間，什么樣的女性沒見過，更何況是白流蘇這類條件最為下等的女性?！叭碎g多少小組都看不上眼呢，他會(huì)要你這殘花敗柳？”[2]這些話語刺激了白流蘇，更加堅(jiān)定了她赴港相親的決心，這其中既有自己強(qiáng)烈的自信，也包含對(duì)命運(yùn)枷鎖的反抗。白流蘇下了一場豪賭。輸了，她徹底沉淪，甚至沒有資格回來做五個(gè)孩子的后媽：贏了，她重拾自信，回歸真正的貴族小姐，家族主母。值得注意的是，白流蘇第一次去香港的果決，并不是因?yàn)閻矍?，也并不是旁人咄咄逼人時(shí)的憤然之舉，她很冷靜，她也明白就算被范柳原擺了一道，她也不會(huì)比重回前夫家，成為五個(gè)孩子的后媽，誓要榨干她最后一點(diǎn)血淚，更令人絕望。

香港是個(gè)物欲洪流、紙醉金迷的天堂，范柳原和白流蘇在這里風(fēng)花雪月了一個(gè)多月，相談甚歡，期間既有真情也有坦白。但范柳原不止一次向白流蘇或明或暗提出包養(yǎng)或者說是做他情婦的打算。白流蘇帶著如此強(qiáng)烈的目的，付出了如此巨大的勇氣，顯然不能答應(yīng)這模糊、蒼白的承諾。于是，白流蘇又一次毅然決然作出決定，徑直返回上海，一如她來是那樣。這點(diǎn)是難能可貴的，她的果斷不光體現(xiàn)在出手時(shí)機(jī)，更在于毫不貪戀的收手，即使是明知自己難堪的處境，白流蘇回到上海后，白家哪里還容得下她？被添上“淫蕩”的惡名。

白流蘇敏銳的判斷來源于自身堅(jiān)持與果斷，這也體現(xiàn)在她鋒利的口才上。面對(duì)三爺含沙射影的指責(zé)。白流蘇——這位六小姐，只是淡淡地道“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人笑掉了牙齒！”而后更是與三爺爭論起來“哦？現(xiàn)在你就不怕我多了心？你把我的錢用完了，你就不怕我多心了？”這是白流蘇第一次與他人爆發(fā)沖突，從中也可以感受到白流蘇談鋒之鋒利，可以說是把家里人得罪了遍。但白流蘇鋒銳的言語并不讓人生厭，張愛玲為我們構(gòu)建白公館這樣生動(dòng)鮮活的背景，哥嫂這般刁酸刻薄的人物，讀者站在白流蘇的視角，看著白流蘇將對(duì)她的明槍暗箭一一格擋，有的甚至令人無力反駁，自然拍手叫好，直呼痛快。

白流蘇言辭雖然鋒銳，但大體還是防備為主。對(duì)于他人的好意，她也會(huì)笑容相向。而展現(xiàn)白流蘇真正語言藝術(shù)，還得看她和范柳原的明爭暗斗、處處交鋒。例：

流蘇笑道：“怎么不說話呀？”柳原笑道：“可以當(dāng)著人說的話，我全說完了?！绷魈K噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！?/p>

對(duì)于白流蘇而言，范柳原的話，靈動(dòng)隱晦，動(dòng)人心魄，扣人心弦，看似贊美又好像只是調(diào)侃。張愛玲不愧是一代愛情大師，將一個(gè)風(fēng)流多情的男人塑造得淋漓精致。即便是白流蘇這位以及飽經(jīng)風(fēng)雨歷練，一瞬間也被沖擊得不知如何應(yīng)答。好在她足夠聰慧，以退為進(jìn)，用真心實(shí)意對(duì)范柳原的花言巧語，迫使范柳原坦誠相見，撕下各自虛偽的面具，交換雙方最真實(shí)的情感傾向。白流蘇和范柳原都是語言大師，相當(dāng)?shù)闹腔酆捅燃绲哪芰?，使得兩人開始惺惺相惜，認(rèn)為對(duì)方是個(gè)有趣的人，而不是之前只涉及生理上的滿足。

兩人的暗含情愫，也為白流蘇第二次前往香港埋下了伏筆。這一次，白流蘇放下了心中最后的堅(jiān)持，做好了同居的準(zhǔn)備。這期間，不只是旁人的冷嘲熱諷，亦或是金錢的拮據(jù)，還包含了兩人若即若離的愛情。此后，白流蘇和范柳原開始新一輪的拉鋸戰(zhàn)，直到香港戰(zhàn)役的爆發(fā)，生與死的距離，快速打破了兩人剩余的間隔，最后修成正果，白流蘇甚至有“突然爬到柳原隔著他的棉被，擁抱著他。他從被竄里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！边@樣的感悟。

前文也曾提及過張愛玲對(duì)白流蘇的偏愛，白流蘇是張愛玲小說人物少有的圓滿角色人物，她給了白流蘇太多的偏愛和幸運(yùn)。敏銳判斷與鋒利口才，傳統(tǒng)大家閨秀的底蘊(yùn)和現(xiàn)代思想的集合，她讓這個(gè)人物要什么有什么，讓范柳原流連忘返。

二.大家閨秀與現(xiàn)代女性

伴隨著辛亥革命的槍炮聲，封建制度逐漸宣告了自己的滅亡，西方現(xiàn)代化思想也隨著在中國人身邊傳播開來，特別是東部沿海地區(qū)——上海、香港、廣州，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與進(jìn)步、開放與保守，席卷著這片古老的大地，成為中國處于時(shí)代變遷的最前沿。

然而簡單將資本主義思想運(yùn)用在上海是錯(cuò)誤的，缺乏群眾基礎(chǔ)和社會(huì)制度的上海只能淪為資本與封建雜交的產(chǎn)物——買辦。在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交錯(cuò)，形成了一個(gè)又一個(gè)令人匪夷所思的現(xiàn)象。作為傳統(tǒng)地主階級(jí)的白家，植根于土地的封建階級(jí)，還遵循著新社會(huì)的規(guī)矩，在社會(huì)變遷的浪花中被一次又一次地打碎，逐漸衰敗，最后只剩個(gè)白公館作為末日余暉。

《傾城之戀》雖對(duì)白流蘇往事筆墨不多，但從她愿意接受包辦婚姻以及對(duì)范柳原展現(xiàn)出的傳統(tǒng)女性的魅力，可以看出白流蘇接受過傳統(tǒng)教育，且受教相當(dāng)不錯(cuò)，女性對(duì)男性的依賴便已經(jīng)有所體現(xiàn)。[3]中國社會(huì)長期以來都將三綱五常奉為圭臬，父母之命，媒妁之言，從白公館眾人安排寶絡(luò)的婚姻，可以窺見當(dāng)年白流蘇結(jié)婚時(shí)的影子。封建女性性格的軟弱性和妥協(xié)性可見一斑。

傳統(tǒng)大家閨秀的教育給白流蘇帶來了優(yōu)雅的談吐和豐厚的閱歷，即使是家道中落，卻依然是非尋常女子可比。這也是范柳原癡迷于白流蘇的原因之一。但良好的修養(yǎng)在白公館里并不是加分項(xiàng)，也不是一個(gè)維護(hù)自己、保護(hù)自己的利器。在近代社會(huì)這個(gè)大染缸里，修養(yǎng)只是上層社會(huì)的遮羞布，現(xiàn)在的白流蘇維護(hù)不起。白流蘇和范柳原曾探討過這個(gè)問題，范柳原安慰白流蘇不必在乎他人感受，白公館眾人的嘴臉也只是蕓蕓眾生一角，世間的磨難也大抵如此。

這是男女主人公，兩個(gè)有艱辛、有痛苦的人，兩個(gè)有趣的靈魂體會(huì)各自生活的丑惡面，交流雙方感受到的人生，也是張愛玲歷經(jīng)沉浮劫難，借雙方之口說出的肺腑之言。

前文也曾提到白流蘇鋒銳的言語，這些言語放在她一個(gè)條件如此特別的人本不太合適，白流蘇本應(yīng)該對(duì)三爺、三奶奶言聽計(jì)從，這才符合三綱五常的標(biāo)準(zhǔn)。但白流蘇此刻打破自身身份的束縛，當(dāng)她的前夫——唐家少爺，因肺病去世的消息傳到白公館。白公館的時(shí)間仿佛慢了下來，白家眾人看待白流蘇的眼神又炙熱起來，其一是將這倒霉的災(zāi)星送出去，其二是再從她為唐家“過繼侄子、看守祠堂以繼承家私”中撈上一筆，這將白公館眾人自私貪婪的面貌暴露無疑。此刻的白流蘇就如同覺醒一般，拿出法律作為武器，痛斥一眾親戚。

法律作為新時(shí)代的產(chǎn)物，在白流蘇身上登上了歷史舞臺(tái)，更是白流蘇現(xiàn)代女性意識(shí)的見證。白流蘇信奉法律，不只是因?yàn)樗硖幍沫h(huán)境只有法律可以為她說句公道話，還展現(xiàn)出白流蘇與白公館眾人的區(qū)別，當(dāng)二爺、三爺還自恃長輩的身份可以肆無忌憚打壓白流蘇，他們當(dāng)法律為無物，遵循著傳統(tǒng)的封建大家長觀念。這也體現(xiàn)出雙方身份認(rèn)識(shí)的區(qū)別，也是誘導(dǎo)白流蘇向現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變的重要因素。

白流蘇還渴望著自由，或者說是放縱。當(dāng)一身華麗新派打扮、彬彬有禮的范柳原出現(xiàn)在白公館眾人面前時(shí)，笨拙的寶絡(luò)似乎并不能討得年輕公子哥的喜歡，于是白流蘇把握住了機(jī)會(huì)，在范柳原款款邀請(qǐng)中，以一支在四奶奶和白公館眾人眼里“熱辣辣”似“千年萬代沒有見過男子漢”的交際舞中表達(dá)了對(duì)自由的渴望。

三.現(xiàn)實(shí)與傳奇

白流蘇與范柳原，兩個(gè)身份大相徑庭的人，在寶絡(luò)的相親會(huì)上相識(shí)，兩人都打著各自的如意算盤，一個(gè)為了長期飯票，一個(gè)為了私欲。這說明在白流蘇認(rèn)識(shí)里，女性獨(dú)自謀生是不得體的體現(xiàn)。在物欲橫流的上海，這樣的組合并不罕見，比至于其他人的愛情，白流蘇和范柳原多了一份調(diào)情和優(yōu)雅。若是在和平時(shí)期的上海，這樣淺淡的相遇只是一個(gè)普通的再普通不過的故事，或許只能成為白家館眾人閑時(shí)的笑談。雖然白流蘇在長期的遭遇中展現(xiàn)出部分現(xiàn)代意識(shí)的覺醒，但白流蘇在這段已經(jīng)失敗七八年的婚姻尚未走出，她似乎只是認(rèn)為自己運(yùn)氣不好，遇見了一個(gè)失敗的前夫，寧愿在白公館里吞聲忍氣，與眾人相處一室，也不愿意踏出白公館這道門檻，去外界拼搏，成為真正意義上獨(dú)立女性。

而一直旅居英國的范柳原正處于對(duì)自我認(rèn)識(shí)的模糊階段，雙重身份的困惑，讓他放浪形骸，花天酒地，追求世間一切玩樂之物。他與白流蘇的相處過程中，或許有坦誠相見的一面，但更多的是為征服白流蘇，深受西方文化影響的他“我愛你”這樣的情話張嘴就來。對(duì)于范柳原這類的男人，如果香港之亂沒有爆發(fā)，范柳原一旦對(duì)白流蘇厭倦，揮一揮衣袖，轉(zhuǎn)身即走，他甚至不會(huì)遭到世人的責(zé)備，反而是白流蘇會(huì)收到嘲諷與玩弄，從此在上海圈子里丟盡顏面，未來也不得而知。張愛玲雖然沒有給出這悲慘的結(jié)局，但我們從她筆下其他女主人公可悲的命運(yùn)便可見一斑。

但張愛玲是偏愛白流蘇的，她用一座城市的傾倒，用漫天彌漫的火焰，燃燒兩人的私心情欲，煉成了真心實(shí)意，兩人戰(zhàn)爭幸存者的身份將兩人的間隔徹底融化。當(dāng)不確定變成了信賴和依賴，“他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年?！盵4]這是傳奇故事的結(jié)局，香港戰(zhàn)役后，兩人依然保持著真心實(shí)意，開始張羅生活，就此結(jié)束雙方的前半生，也給故事畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

白流蘇就如同她的名字那般，留白于蘇，她是個(gè)很有手腕的女人，有著敏銳判斷與鋒利口才，在未來人生四次豪賭中，讓她成為了人生的贏家。她在一波又一波的苦難中，逐漸產(chǎn)生反抗和叛逆意識(shí)，有成為現(xiàn)代獨(dú)立女性的傾向。但范柳原的出現(xiàn)，一定程度上遏制住了她的成長，白流蘇的目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)檎鞣读ｋm然，兩人在突如其來的戰(zhàn)爭中，彼此慰藉，成全了這段感情，但這并不是一個(gè)后世模范或者說是榜樣。總之，白流蘇苦心追求的婚姻并不是愛情發(fā)展的結(jié)果，而是在偶然戰(zhàn)爭背景下的僥幸成功。舊時(shí)代的女性一開始就把自己的后半生托付在男人身上，沒有獨(dú)立的人生觀和獨(dú)立的思考，在這種不對(duì)等的關(guān)系中，女性一開始便滿盤皆輸。

參考文獻(xiàn)

[1]石家旗.《傾城之戀》的愛情觀[J].山海經(jīng)，2019，（07）：14-15.

[2][4]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[3]肖楠.從話語權(quán)角度分析女性對(duì)男性的依賴——以《傾城之戀》白流蘇為例[J].知識(shí)文庫，2019，（17）：9-10.

蔣心怡，陳衛(wèi)，參與本文撰寫

（作者單位：長江師范學(xué)院）