曹越
內(nèi)容摘要:《紅高粱》中的余占鰲和《白鹿原》中的黑娃同為傳統(tǒng)禮教的叛逃者,但又都在一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)禮教的回歸。兩個(gè)人物生活的時(shí)代背景類似,也都是底層出身,叛逃的是由于自身自由狂放的生命張力和動(dòng)蕩的時(shí)代背景,但由于自身意識(shí)的逐漸覺(jué)醒和深入骨髓的民族大義,他們都在一定程度上體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)禮教的回歸。當(dāng)代人應(yīng)褒獎(jiǎng)余、黑二人的英雄血性,弘揚(yáng)其頑強(qiáng)拼搏的斗志。
關(guān)鍵詞:《紅高粱》 余占鰲 《白鹿原》 黑娃 人物形象
二十世紀(jì)八十年代,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院。在一次文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)上,由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代逐漸遠(yuǎn)去,一些老作家擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品的創(chuàng)作后繼無(wú)人,莫言大膽提出小說(shuō)家不必經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)也可以進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品的創(chuàng)作,因?yàn)橄嚓P(guān)文學(xué)是為了展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性,而不是復(fù)制歷史。復(fù)制歷史是歷史學(xué)家的任務(wù)。由此,莫言就必須盡快創(chuàng)作出有說(shuō)服力的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)。僅僅過(guò)了一個(gè)星期,《紅高粱》便誕生了。小說(shuō)以二十世紀(jì)三四十年代及抗日時(shí)期的高密東北鄉(xiāng)的民間生活為背景,塑造了“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮這兩個(gè)重要人物,主要講述他們沖破封建禮教的桎梏的勇敢的愛(ài)情故事和共同抗日的大義凌然的民族精神。“我爺爺”余占鰲是一個(gè)充滿血性、野性淳樸的農(nóng)民,他殺了與母親茍合的和尚,與“我奶奶”情投意合后將用財(cái)物“買”來(lái)“我奶奶”的夫家殺害。“我爺爺”之后當(dāng)上了土匪頭子,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期積極地與敵人作斗爭(zhēng)。
二十世紀(jì)八十年代初“反思文學(xué)”的創(chuàng)作潮流興起,生長(zhǎng)于白鹿原的陳忠實(shí)在翻閱白鹿原縣志時(shí)發(fā)現(xiàn)有大量縣志記錄“貞婦烈女”的事跡,這些婦女們用自己鮮活的生命、日復(fù)一日的勞動(dòng)守節(jié)換來(lái)了縣志上面對(duì)她們只字片語(yǔ)的記錄,這令他感到驚訝又費(fèi)解,產(chǎn)生了逆反式的怨念。歷經(jīng)四年左右的時(shí)光,陳忠實(shí)在家鄉(xiāng)祖宅里創(chuàng)作出了《白鹿原》。“黑娃”是《白鹿原》里最具有反叛意識(shí)的角色之一,他不愿在以“仁義”出名的老東家白嘉軒家做工而選擇離家做麥客,與還是舉人的妾的田小娥偷情并不顧禮法迎娶她。在抗戰(zhàn)時(shí)期,黑娃參加了革命軍,又在走投無(wú)路的情況下當(dāng)了土匪,洗劫白鹿兩家。土匪的生涯沒(méi)持續(xù)多久,黑娃就接受了鹿兆鵬的招安,當(dāng)上了保安營(yíng)長(zhǎng),沉浮飄蕩了多年本以為終于可以過(guò)上世俗認(rèn)可的安定生活,最后卻被扣上反革命的帽子被槍斃。
同為經(jīng)典作品中深入人心的人物,對(duì)比余、黑二者的人生軌跡、性格等各方面,發(fā)現(xiàn)有許多共同之處,這些共同之處的背后有個(gè)人性格、成長(zhǎng)環(huán)境和時(shí)代的因素。
一.傳統(tǒng)禮教的叛逃者
黑娃和余占鰲是與傳統(tǒng)禮教格格不入的。黑娃從小野性十足,在徐先生處讀書時(shí)白嘉軒為他取了個(gè)學(xué)名“鹿兆謙”,希望他成為文雅的謙謙君子,但是徐先生點(diǎn)名時(shí)黑娃對(duì)他的新名字毫無(wú)反應(yīng),除了孝文孝武以外的其他孩子也還稱黑娃為“黑娃”。捉著毛筆看見(jiàn)紫紅的筆頭心心念念著割草時(shí)遇到的狐貍??梢?jiàn)黑娃即便是被押去上學(xué),本質(zhì)上還是那個(gè)“野娃”。從黑娃對(duì)待不同類型的人的態(tài)度上,也可看出他的野性。看見(jiàn)教書的徐先生不知所措,慌慌張張彎腰鞠躬時(shí)自帶的凳子砸了先生的腳背。看見(jiàn)族長(zhǎng)白嘉軒挺直的腰桿令他感到難受,白嘉軒總是一副正經(jīng)八百的凌然的樣子像“廟里的神像”,連帶著看孝文孝武都覺(jué)得像廟里神像旁隨時(shí)準(zhǔn)備接受別人叩拜的小神童。反之,黑娃對(duì)鹿子霖父子就感到親切,因?yàn)槁棺恿亟?jīng)常跟他開(kāi)沒(méi)大沒(méi)小的玩笑,他沒(méi)有太多被“拘”著的感覺(jué)。到了要為自己謀口飯吃的年紀(jì),黑娃拒絕父親的提議,不去白嘉軒家干活,選擇去了人生地不熟的渭北,與田小娥偷情最后入不得祠堂拜不了祖宗,便住在村口的破窯洞里,如果說(shuō)黑娃過(guò)去的舉動(dòng)都可以姑且用桀驁不馴來(lái)解釋的話,那這一舉動(dòng)是黑娃吹響了號(hào)角正式地反抗傳統(tǒng)禮教了。祠堂自漢代出現(xiàn),封建社會(huì)中人們聚族而居,重視宗法,舉行祭祀、族人對(duì)重大事件進(jìn)行會(huì)議等都是在祠堂進(jìn)行,加上后來(lái)朱熹《家禮·祠堂》著作的流布更是使祠堂在百姓心中占有重要的地位,祠堂的建立是舉族大事,祠堂無(wú)形中代表了一個(gè)氏族的形象,祠堂是以血緣為紐帶,是家族命運(yùn)所系,是宗族興衰的標(biāo)志,傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)祠堂的情感無(wú)法割舍。黑娃違背了傳統(tǒng)禮教,一方面他向傳統(tǒng)禮教宣戰(zhàn)了,另一方面他也因此成了“棄兒”,村里不管男的女的老的少的窮的富的都斜著眼睛看他,切斷了與父親的血緣情感關(guān)系。在“鬧農(nóng)協(xié)”事件中,黑娃和他的“革命三十六弟兄”在白鹿原上面刮起了一場(chǎng)風(fēng)攪雪,他們把白鹿祠堂給砸了,由知縣親自掛的“仁義白鹿村”的金匾也被雜碎,瘋狂放誕地把傳統(tǒng)禮教踩在腳下。由于北伐失敗,國(guó)共合作破裂,農(nóng)協(xié)運(yùn)動(dòng)以失敗告終,黑娃落荒而逃。在鹿兆鵬的指引下,黑娃參加了革命軍,但當(dāng)時(shí)正處于中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命初期,革命異常艱難,在一次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,黑娃被迫落草為寇,痛苦又無(wú)奈地自嘲道:“堂堂白鹿村出下我一個(gè)土匪羅!”[1]自此,黑娃人性中的“惡”被徹底釋放出來(lái),洗劫白鹿兩家,墩死鹿泰恒,把白嘉軒的腰桿打斷,“那個(gè)人的毛病出在腰里,腰桿兒挺得太硬太直。我自小看見(jiàn)他的腰就難受?!盵2]
余占鰲父親早喪,十八歲時(shí)殺死了和母親偷情的天齊廟和尚,逃離家鄉(xiāng)四處流浪,三教九流都沾過(guò)邊。年紀(jì)輕輕就背負(fù)著一條人命,很多行為也是離經(jīng)叛道。余占鰲到二十一歲時(shí)返回東北鄉(xiāng)吃扛子飯,與“我奶奶”偷情后,殺死了“我奶奶”的夫家單扁郎父子,雖說(shuō)“我奶奶”是被父親賣給單家做媳婦,而單扁郎是個(gè)麻風(fēng)病人,余占鰲殺死仗勢(shì)欺人的單家父子是為了解救深陷苦海的愛(ài)人,是余占鰲心中的正義行為,但殺人的舉動(dòng)委實(shí)太過(guò)大膽也不合禮制,事后,他不后悔也不驚愕。余占鰲殺了人之后不是選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃亡,還大著膽子去單家的燒酒鍋那里當(dāng)雇工,只為了再見(jiàn)到“我奶奶”。余占鰲翻墻被打了一頓后,就時(shí)常喝得大醉,倔強(qiáng)魯莽地在別人面前說(shuō)出“我奶奶”的孩子是他的,這一系列舉動(dòng)完全將傳統(tǒng)禮教拋之腦后,膽大到令人乍舌。《人民文學(xué)》雜志社原小說(shuō)編輯室副主任朱偉認(rèn)為作者莫言嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一個(gè)農(nóng)民作家,莫言在農(nóng)村土生土長(zhǎng),他寫的人物都是為了書寫這塊土地,所有人物都是在這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的,要表現(xiàn)對(duì)這個(gè)土地的深厚的情感。余占鰲就像高粱地里的紅高粱,野性、倔強(qiáng)、有很強(qiáng)的力量感、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、魯莽。
二.對(duì)傳統(tǒng)禮教的回歸
同為傳統(tǒng)禮教叛逃者的余占鰲和黑娃都在后半生表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)禮教的回歸。
由于土匪頭頭大拇指被人毒死,群龍無(wú)首,土匪集團(tuán)分崩離析,恰逢白孝文來(lái)招安,黑娃就帶領(lǐng)弟兄們歸順了保安團(tuán),黑娃做了保安營(yíng)長(zhǎng)。不久黑娃就迎來(lái)了他的第二次婚姻,新娘是老秀才的女兒,一系列鄭重其事的婚姻流程都讓他既歡樂(lè)又痛苦,他想起了自己與田小娥的第一次婚姻,當(dāng)看到新娘時(shí),“他覺(jué)得自己十分別扭,十分空虛,十分畏怯,十分卑劣”,黑娃對(duì)過(guò)去渾渾噩噩的生活感到痛苦和恥辱,仿佛終于從混沌的夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)一樣,似乎終于清楚地看到了世界,加上受到知書達(dá)理的妻子的影響,黑娃朝著符合社會(huì)期待的方向發(fā)展。他主動(dòng)要求去跟著朱先生念書,朱先生也給黑娃題了“學(xué)好為人”四個(gè)字。黑娃身份的轉(zhuǎn)變使得他世俗評(píng)價(jià)也隨之發(fā)生改變,他逐漸被主流社會(huì)所接受,白嘉軒也允許黑娃再進(jìn)祠堂,這是黑娃對(duì)傳統(tǒng)禮教回歸的標(biāo)志,在外闖蕩多年,最終又跪在了列祖列宗前。黑娃自己也主動(dòng)與過(guò)去的生活劃清界限,返鄉(xiāng)時(shí)并沒(méi)有去他與田小娥過(guò)去住的那孔破窯洞,他鄙夷過(guò)去,開(kāi)始真正意義上的自我救贖。之后黑娃接受了鹿兆鵬的鼓動(dòng),策動(dòng)保安團(tuán)起義,與人民站在一起,出任副縣長(zhǎng)。如果以此作結(jié),那這就是一個(gè)浪子回頭的故事,但黑娃當(dāng)上副縣長(zhǎng)后不久就被扣上了反革命的帽子遭到槍殺,結(jié)束了他混亂的一生。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后,余占鰲為了活命,為了保護(hù)他的愛(ài)人和兒子,選擇當(dāng)了土匪。土匪里面都有一條規(guī)定:禁止調(diào)戲、強(qiáng)奸和虐待婦女。儒家思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)有著深遠(yuǎn)影響,認(rèn)為男女授受不親,淫蕩更是大逆不道的要遭天譴的行為。當(dāng)任副官告訴余占鰲他的親叔叔余大牙強(qiáng)奸民女玲子的事后,余占鰲第一反應(yīng)是想辦法留余大牙一命,給玲子家人賠償、讓余大牙娶玲子這些方案都提出來(lái)被任副官否決后,余占鰲與任副官大吵了一架。本以為余占鰲會(huì)像對(duì)任副官的說(shuō)辭那樣放了余大牙,令人驚訝的是,余占鰲出了門之后就說(shuō)要處死余大牙。如果說(shuō)余占鰲是怕任副官棄職不干所以才做此決定我認(rèn)為是不具有足夠的說(shuō)服力的,只能是余占鰲內(nèi)心仍舊有著規(guī)則和倫理制度,他仍受著傳統(tǒng)禮制的影響,所以他跪在余大牙面前承諾每年都會(huì)去掃墓后就把余大牙槍斃了。
三.叛逃的原因——自由狂放的生命張力和復(fù)雜動(dòng)蕩的社會(huì)背景
黑娃是自小十分叛逆的,他像一匹野馬,很難真正定下心來(lái),但同時(shí)他也是自卑的。在父親鹿三問(wèn)他為什么不去白嘉軒家做工時(shí)黑娃哭著讓父親別問(wèn)了,他不愿對(duì)粗枝大條的父親說(shuō)出自己內(nèi)心的隱秘,父親也不會(huì)理解。黑娃小時(shí)候時(shí)常會(huì)有寄人籬下、依附他人的自卑和惶惑,父親在白家做了一輩子工,就連親事也是白家?guī)兔Σ俎k的,別人贊揚(yáng)白家的仁義之舉,但對(duì)于黑娃來(lái)說(shuō),是他心理上的一個(gè)甩不掉的包袱,根據(jù)馬斯洛的需要層次理論,童年時(shí)期黑娃的生理需要和安全需要是嚴(yán)重缺失的,所以黑娃在與田小娥偷情買下了一孔破窯洞后,居然激動(dòng)了好一陣子,因?yàn)樗K于有了自己的一塊地了,終于心理上不再寄人籬下了。就連面對(duì)白家的孩子黑娃也自覺(jué)低人一頭,他不愿與白孝文白孝武共用一張桌子,鹿兆鵬向他示好的冰糖和點(diǎn)心都被他丟掉了,不管是多么珍貴的吃食,黑娃都會(huì)痛苦顫抖地丟掉,這源于他極強(qiáng)的自尊心。黑娃與田小娥被鄉(xiāng)人唾棄的時(shí)候,村里不管男的女的老的少的窮的富的都斜著眼睛看他,驕傲的黑娃,照理來(lái)說(shuō)是很難忍受這么多的輕賤的目光的,但是他要是遵從宗法了,他只怕會(huì)更加看不起自己。私以為黑娃和田小娥那時(shí)只是激情,并未上升到愛(ài)情,但黑娃仍舊梗住脖子愿意一條路走到黑有一部分原因是因?yàn)楹谕薜呢?zé)任感,另一部分原因可能也有他反叛躁動(dòng)的心在作祟,就像一個(gè)到了叛逆期的孩子,要是他乖乖跟你聽(tīng)話那他有可能覺(jué)得沒(méi)面子傷自尊,“我有我的想法”,想著要遵從內(nèi)心,要掌握自己的命運(yùn)。在外出做工時(shí)和田小娥偷情是因?yàn)楹谕薏⑽丛趺茨顣瑐鹘y(tǒng)禮教在他看來(lái)并不具有約束力,黑娃成長(zhǎng)到現(xiàn)在都是半“野生”的,他自由狂放的生命張力使得他并不在意外界的框架約束。哪怕到了農(nóng)講所事件時(shí)期,黑娃鬧革命了,可實(shí)際上他仍是無(wú)指導(dǎo)意識(shí)的,并不知道革命真正的內(nèi)涵。此外,黑娃的反叛也有很大一部分的時(shí)代因素。清朝末年到二十世紀(jì)中葉,人民的思想仍被禁錮在原本的框架中,新思想并未獲得人們的認(rèn)可,原上少有的接受新思想教育的鹿兆鵬贊揚(yáng)黑娃是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)婚姻自由的人時(shí)候,黑娃是一頭霧水,他沒(méi)有那么多的想法,也對(duì)實(shí)現(xiàn)婚姻自由這一說(shuō)法不感興趣。加上當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩,局勢(shì)不穩(wěn),軍閥混戰(zhàn),黑娃多數(shù)情況下都是為了活命而做出選擇,就像成為土匪后的那一聲自嘲,是對(duì)自己身不由己的痛苦和感嘆,就算黑娃之后當(dāng)上了保安營(yíng)長(zhǎng),他去拜望鄉(xiāng)親聽(tīng)到鄉(xiāng)親們征糧征丁的苦楚,也只能表面應(yīng)承著,因?yàn)樗灾葻o(wú)普渡眾生之術(shù),也無(wú)回天之力。
《紅高粱》里說(shuō)東北鄉(xiāng)的土匪多如牛毛,是個(gè)凈出土匪的地方,是個(gè)土匪窩,如果說(shuō)有相當(dāng)一部分人去當(dāng)了土匪,那就說(shuō)明社會(huì)實(shí)在動(dòng)蕩,百姓沒(méi)有別的出路,才會(huì)鋌而走險(xiǎn),在歷史的洪流面前,人們只能被裹挾著向前。此外,余占鰲的文化程度不高在他日常語(yǔ)言行動(dòng)中也可看出來(lái),很多時(shí)候余占鰲是一個(gè)言語(yǔ)粗魯?shù)拿Х虻男蜗?。文中并未提到余占鰲的母親對(duì)余占鰲的教導(dǎo),但她時(shí)常困于生計(jì),在余占鰲十三四歲時(shí)就與和尚偷情并被余占鰲發(fā)現(xiàn),那么她對(duì)余占鰲的教導(dǎo)可以說(shuō)是微乎其微。余占鰲和黑娃一樣,都是疏于管教,從小野性十足,又恰逢動(dòng)亂年代,于是成為傳統(tǒng)禮教的叛逃者。
四.回歸的原因——意識(shí)的逐漸覺(jué)醒和深入骨髓的民族大義
黑娃當(dāng)上保安營(yíng)長(zhǎng)之后他的生活終于又重新回到了世俗所接納的陽(yáng)光下。在黑娃第一次見(jiàn)到他的新妻子時(shí),他是緊張羞愧的,就像自己是一只灰溜溜的老鼠見(jiàn)到了一個(gè)潔白的蛋糕,這說(shuō)明黑娃并不完全是“惡”的,他對(duì)自己過(guò)去的惡行一直是有清晰的認(rèn)知的,只是人們往往當(dāng)局者迷或者眼睜睜地看著自己沉溺而無(wú)動(dòng)于衷,內(nèi)心變得麻木。所以,當(dāng)黑娃跳出原本的環(huán)境后,他逐漸覺(jué)醒和認(rèn)清自己,感到羞愧,他主動(dòng)要求跟著朱先生讀書,是他求“善”的表現(xiàn)。在對(duì)待日本侵略者的態(tài)度上,即便還是土匪的黑娃,也是秉持著堅(jiān)定的抗日決心。黑娃在經(jīng)過(guò)沉浮之后,再次跪到了白鹿祠堂里,象征著他對(duì)于傳統(tǒng)禮教的回歸。
莫言在訪談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在(上世紀(jì))八十年代的時(shí)候,我就感覺(jué)到,我們需要有一種陽(yáng)剛之氣,需要一種敢說(shuō)敢做敢擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻N蚁Mㄟ^(guò)對(duì)我們祖先的塑造喚起我們這一代人的昂揚(yáng)的這種英雄氣概?!庇嗾荐椌褪悄怨P下具有陽(yáng)剛之氣的雜色英雄。余占鰲惡事做盡,好事也做盡,《紅高粱》里面說(shuō)東北鄉(xiāng)里的土匪多如牛毛,我們并不能用現(xiàn)在的善惡標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判當(dāng)時(shí)的人,他只是徘徊和游離于道德倫理和法律綱常外的另一個(gè)層面,作為一個(gè)疾惡如仇而又豪放不羈的原汁原味的英雄,他無(wú)法跳出這個(gè)特定歷史環(huán)境下所決定的局限性。[3]不可否認(rèn)的是,余占鰲面對(duì)侵略者不屈不撓,頑強(qiáng)斗爭(zhēng),體現(xiàn)了不屈的民族精神和頑強(qiáng)的生存意識(shí),哪怕他的妻子、兄弟們都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生,他也從未有過(guò)放棄抗?fàn)幍哪铑^,在抗擊日本侵略者的時(shí)候,他不認(rèn)為自己是土匪,他說(shuō)能打日本的就是大英雄,在他這里,民族大義是放在第一位的。
《紅高粱》和《白鹿原》都有著相似的故事時(shí)代背景,余、黑二者形象對(duì)當(dāng)代人的生存現(xiàn)狀具有參考意義。二十世紀(jì)上半葉,中國(guó)人民為了抗?fàn)帍?qiáng)敵保衛(wèi)自己生存權(quán)利,體現(xiàn)了偉大民族的血脈、精神和靈魂。當(dāng)代人應(yīng)褒獎(jiǎng)余、黑二人的英雄血性,弘揚(yáng)其頑強(qiáng)拼搏的斗志。
參考文獻(xiàn)
[1][2]陳忠實(shí).白鹿原[M].人民文學(xué)出版社,2012:279,280.
[3]譚英.淺析《紅高粱》中余占鰲人物形象的個(gè)性及民族精神[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(2):16-17.
(作者單位:江蘇大學(xué)文學(xué)院)