“笨拙”地走在教育路上

王歡

前不久，閱讀茅衛(wèi)東老師為朱勝陽老師的新作《寫作照亮教育之路：一個(gè)草根語文教師的突圍》寫的書評(píng)，茅老師把自己對朱老師的印象概括為“笨拙”二字。這樣的評(píng)價(jià)可能會(huì)讓人覺得不太好，但我倒是十分認(rèn)可這個(gè)評(píng)價(jià)。因?yàn)?，中國的教師群體從來不缺振臂高呼之人，卻少有人能夠頭腦清醒、腳踏實(shí)地;從來都是唯榜樣馬首是瞻，卻少有人能夠與眾不同，走出自己的路來。但是，朱老師這樣的草根教師卻憑借著他的常識(shí)、良知與堅(jiān)持成了少有的明師、人師，這不得不讓人欽佩。他給我最大的啟發(fā)就是：像犟龜那樣，有自己的目標(biāo)，做好每件事，過好每一天?！氨孔尽钡刈咴诮逃飞?，我認(rèn)為這就是教育人應(yīng)有的精神姿態(tài)。

一、“笨”是“知其白，守其黑”的教育初心，是師者最樸素的精神姿態(tài)

為師者都應(yīng)有錢理群教授所說的“教育理想”，因?yàn)榻逃且环輿]有理想就難以堅(jiān)持下去的事業(yè)。在教師的教育理想中，應(yīng)有孩子的成長，有教育的改變，有自己的追求，而這些都可以說是一名教師的教育初心?？墒牵F(xiàn)實(shí)窘迫的教育環(huán)境也總是讓擁有教育理想的教師感到無奈。教師每天看著這些天真無邪的孩子們，總還是會(huì)想為他們做點(diǎn)什么，否則真是愧對他們。前面提到的朱勝陽老師，除了完成學(xué)校里的工作外，周末還會(huì)到戶外和一群孩子一起讀書、研學(xué)。

當(dāng)我看到家長的想法和孩子的需求難以匹配時(shí)，我在工作之余也會(huì)通過線上或者線下的方式來分享教育理念，期望自己班級(jí)的孩子的家庭教育能夠更加科學(xué)，從而對每個(gè)孩子的成長更有幫助。這當(dāng)然也不是我分內(nèi)的工作，但是看到許多孩子因?yàn)榧彝ピ蚨x正常的發(fā)展軌道，我作為老師當(dāng)然心痛不已。現(xiàn)在青少年抑郁癥患者越來越多，轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊募彝ソ逃^念或許是解決這個(gè)問題的良方。我的教育初心在一開始是為了實(shí)現(xiàn)自己的教育理想，也曾經(jīng)希望能夠改變教育現(xiàn)狀，但環(huán)境殘酷、現(xiàn)實(shí)逼仄也曾經(jīng)讓我心灰意冷。盡管同行的冷漠、家長的固執(zhí)等這些困難一直存在，卻并沒有磨滅我對教育的熱情。童心需要被守護(hù)、被呵護(hù)、被保護(hù)，教師堅(jiān)守初心，才可能真的改變教育。這才是真正的教育理想，是師者最樸素的精神姿態(tài)。

二、“笨”是“尋常之見，明道之識(shí)”的教育常識(shí)，是師者最硬氣的精神姿態(tài)

梁文道曾經(jīng)說過，此乃一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代，缺到了就算你說“2+2=5”都會(huì)有人信，因?yàn)榭偸怯泻芏嗯で突奶频氖虑榘l(fā)生。比如“高考工廠”，高分低能的學(xué)生是這些“工廠”的產(chǎn)品，盡管很多人都知道這是扭曲的教育，但這樣的學(xué)校還是普遍存在，制造了更多的教育焦慮，而家長們依然趨之若鶩。人們對分?jǐn)?shù)的追求依然火熱，依然認(rèn)可一考定終身。這一方面是由于我們的人才選拔制度有待完善，另一方面也是父母的生存焦慮在作祟。只要一談到孩子的未來，許多父母就緊張得寢食難安，于是時(shí)刻關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)成績。我還記得“雙減”政策剛一出臺(tái)，就有家長連夜找我討論教育形勢，這種急迫是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為新政策可能會(huì)影響孩子的人生軌跡，盡管孩子才上小學(xué)而已。

但是我認(rèn)為，越是教育形勢嚴(yán)峻，越需要教育回歸常識(shí)，讓孩子回到人本身，不去做家庭、學(xué)校、社會(huì)的工具人，只去做一個(gè)生命舒展的大寫的人。這當(dāng)然是教師義不容辭的責(zé)任。王福強(qiáng)校長的微信公眾號(hào)曾經(jīng)發(fā)布了一篇文章《時(shí)光的加冕——超越自己，就能改變教育》，主要觀點(diǎn)是：教師不應(yīng)置身事外，而應(yīng)根植于具體的教育教學(xué)場景中，把自己變成解決問題的關(guān)鍵變量。那么，怎樣才能把自己變成解決教育問題的關(guān)鍵變量呢？現(xiàn)在涌現(xiàn)出大量“佛系”教師，以“躺平”為人生姿態(tài)。他們自身態(tài)度如此，還談什么教育學(xué)生？教育需要回歸常識(shí)，回到人本身，回到具體的課怎么上，回到怎么去發(fā)展人、培養(yǎng)人，而不是培養(yǎng)學(xué)習(xí)的機(jī)器。這是教師最硬氣的精神姿態(tài)。

三、“拙”是天然、質(zhì)樸、自然呈現(xiàn)的教育面貌，是師者最本真的精神姿態(tài)

說起教育實(shí)踐，似乎就是去做、去行動(dòng)的意思。每個(gè)教師都會(huì)有自己獨(dú)特的實(shí)踐，有的把精力集中在教學(xué)上，有的把班主任工作做得很出色，有的則擅長總結(jié)、寫作……特長就是教師的名片和品牌，不管他是不是名師，皆如此。但是，我覺得教育實(shí)踐其實(shí)是無處不在的，它就在教師的日常工作與生活中。你不能說這個(gè)教師課上得好才是在實(shí)踐，這個(gè)教師會(huì)做講座才是在實(shí)踐，這個(gè)教師寫文章總是獲獎(jiǎng)才是在實(shí)踐，那么，和孩子聊天、玩耍，難道就不是實(shí)踐了嗎？不是只有課堂教學(xué)、教研是實(shí)踐，和教師這個(gè)職業(yè)本身相關(guān)的事情都是實(shí)踐。教師的工作，圍繞著孩子們的生活，圍繞著學(xué)校的教育教學(xué)，圍繞著自己的所思所想，它是完整的，并不是割裂的。

當(dāng)我走進(jìn)一間教室，我對孩子們的一個(gè)微笑、一句贊賞、一次批評(píng)、一聲嘆息都是我在進(jìn)行著教育實(shí)踐，只是我擅長什么，便決定了我在某一個(gè)領(lǐng)域做得更多更好而已。當(dāng)班主任多年，我發(fā)現(xiàn)自己教過的學(xué)生都不怕我，很多同行和家長會(huì)認(rèn)為我不嚴(yán)格，不是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師。但是，我知道孩子們會(huì)很安心地在學(xué)校的走廊上大聲喊叫、跑來跑去，而不用怕我會(huì)批評(píng)他們、打擾他們玩耍;孩子們會(huì)很放心地在我面前發(fā)脾氣、表達(dá)自己的憤怒，而不用怕我隨時(shí)制止他們的情緒;孩子們會(huì)很輕松地跟我打招呼、聊天，而不用怕我會(huì)教訓(xùn)他們……我認(rèn)為這些就是教育實(shí)踐。教育學(xué)是人學(xué)，和人有關(guān)的一切都是教育。像呼吸一樣自然、像喝水一樣自然地去工作和生活，是師者最本真的精神姿態(tài)。

四、“拙”是不取巧、不投機(jī)、不弄虛作假的成長自覺，是師者最清醒的精神姿態(tài)

我認(rèn)為教師最重要的精神姿態(tài)，是擁有成長的自覺，這是師者最清醒的精神姿態(tài)。教師的成長從宏觀層面受制于各項(xiàng)制度、政策的安排，在微觀層面又受制于學(xué)校發(fā)展、領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人風(fēng)格的掣肘，其自由成長的空間可以說是逼仄的。

當(dāng)年師范大學(xué)畢業(yè)的我，來到了浙江一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，成了一名語文老師。我在這個(gè)學(xué)科上奮戰(zhàn)了快二十年，學(xué)校并沒有給我自由選擇的機(jī)會(huì)，而我自己也服從了安排。于是，我按照學(xué)校安排的聽課活動(dòng)、培訓(xùn)課程去學(xué)習(xí)，努力向著領(lǐng)導(dǎo)需要的那個(gè)樣子去成長?？墒牵@樣的成長總是虛無的，并沒有給我?guī)砜鞓?，也沒有給我?guī)砀淖?，這一度成為我的精神負(fù)擔(dān)。直到接觸了互聯(lián)網(wǎng)之后，我開始了自我成長，開始體驗(yàn)到什么是成長的自覺。

我開始去接觸我喜歡的教育流派，比如新教育，其作為中國教育改革的行動(dòng)派一直走在前沿。在他們的影響下，我開始思考自己該如何做老師，開始有意識(shí)地去模仿我敬佩的名師，開始閱讀那些對自己的工作有幫助的書籍，開始尋找一條適合自己的成長之路。所有的學(xué)習(xí)和成長，不再是其他人給我的壓力和目標(biāo)，而是我自己在某一個(gè)階段的自覺行為。我開始思考：我該怎么往前走，怎樣能夠走得更好。于是，也就有了現(xiàn)在的我，對教育有自己的觀點(diǎn)和看法，可以做一些力所能及能夠幫助孩子的事。踏實(shí)地去做好每件事，去做自己想做的教育，這就是我的工作目標(biāo)。而這種成長的自覺一直是我往前走的動(dòng)力，不管經(jīng)歷了怎樣的懷疑和打擊，我也一直沒有停下向前的腳步。

犟龜，像堂吉訶德一樣傻，像西西弗斯一樣固執(zhí)，為了自己的目標(biāo)一直不斷地向前。而像這樣的“傻子”，我們身邊往往很少，所以才有了“精致的利己主義者”這個(gè)對知識(shí)分子群體性的稱呼，這自然包括一些教師在內(nèi)。但是，我總覺得就算現(xiàn)實(shí)再不堪、再糟糕，作為教師的我們，還是要讓精神立起來。如此，孩子有了仰望的星空，自己有了前進(jìn)的動(dòng)力，教育或許才有了可以期盼的未來。為自己加油吧，像犟龜那樣，“笨拙”地走在教育路上。

（作者單位：浙江省長興縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

（插圖：羅家平）