從五四到留法

摘? 要：陳學昭以關注女性議題嶄露于五四文壇，無論是評論性文章還是散文，都以女性作為書寫的主體。留法時期的陳學昭，其創(chuàng)作繼續(xù)呈現(xiàn)出一種后五四文風，即從女性的情感體驗出發(fā)，書寫女性細膩的情感;以性別視角為依托，對中法兩國女性進行比較;對國內(nèi)的革命思潮產(chǎn)生疏離。這一特征與其后來的革命文學書寫大相徑庭，可作為陳學昭本人創(chuàng)作的一個階段進行比較研究。

關鍵詞：陳學昭;五四;留法;女性

陳學昭于1924開始發(fā)表文章，1927年赴法留學（1928.9——1929.1曾短期回國），直到1935年初才回國?！皸钪A大姐告訴我可以去莫斯科學習……就在當天我去商務印書館看周建人先生，遇到了鄭振鐸先生，我告訴他我要去蘇聯(lián)學習了。他認真地對我說：‘你是學文學的，又不是學政治，學政治到蘇聯(lián)好。我一想，他的話很對，當晚我就去向楊之華大姐拿回了照片?！盵1]“為文學不是為政治”，這一留學的初衷，似乎成為陳學昭海外八年的隱喻與寫照，這一隱喻更是與其五四時期的創(chuàng)作風格密切相關，即關注女性的主體以及與女性相關的社會性議題。1920-1930年代的法國，正從一戰(zhàn)后的窘境中逐步恢復，“當時既不存在改變局面的辦法，也不存在這種愿望?！▏と送蹲笠淼钠?，卻做著右翼的夢，想通過發(fā)財致富達到個人幸?！盵2]。這種自由、務實的社會環(huán)境使得陳學昭的寫作沒有受到任何外在力量（包括意識形態(tài)）的規(guī)訓，其創(chuàng)作風格與出國之前并無明顯的轉(zhuǎn)變，可以稱之為一種“后五四”文風：從女性的自身體驗出發(fā)，書寫細膩的女性情感;以兩性的性別視角為依托，討論女性的社會議題（包括婚姻、職業(yè)、教育等），采取實用主義的方法論，為女性解放尋找出路;對“革命”思潮的有意疏遠甚至貶斥。

一、女性的自我言說

1924年，上海《時報》雜志舉行征文，陳學昭投稿《我所希望的新婦女》，最終發(fā)表于《時報》的新年增刊。可以說，這篇文章奠定了初入文壇的陳學昭的文學基調(diào)，即對女性的關注與思考。文中，她列舉了自己所希望的新女性的條件，包括人格、學識、社會事業(yè)以及婚姻問題，并援引五四時期翻譯進中國的易卜生的戲劇《娜拉》中的一小節(jié)，“我還有別的神圣義務，……我對于我的義務?！盵3]此時的陳學昭準確地契合了五四對中國文學的啟蒙態(tài)勢，即對個人的呼吁和對自由的提倡，身為女性作家，她將個人的范疇進一步指向女性的層面，即在啟蒙伊始封建意識依舊濃厚的“新社會”中，女性如何爭取自身的獨立和自由，成為“新婦女”。

發(fā)表于《新女性》第1卷第12號的《給男性》，更是以匕首般的犀利口吻，探討兩性關系。因為“忍不住這沉悶，要來說幾句”[4]3，篇首連續(xù)拋出四個問句來質(zhì)問女性，進而直截了當，“我所見的新夫婦，從來沒有一對是和諧的”[4]3，然后批判中國男性的“奴性”根深蒂固，以及家庭生活對女性的束縛和殘害。通篇戰(zhàn)斗意味十足、鞭辟入里，體現(xiàn)出初入文壇的陳學昭對性別問題的自省與堅守。

與此同時，陳學昭的散文，雖仍以女性為書寫主體，但文風與評論性文章鞭辟入里的特征大有迥異，而是以細膩、彷徨的筆觸呈現(xiàn)知識女性內(nèi)心的愁緒和苦悶。自1924年發(fā)表第一篇文章到1927赴法留學前夕，陳學昭在國內(nèi)出版的散文集有《寸草心》《倦旅》和《煙霞伴侶》，這些散文都包含一個鮮明的主體，即以“女性自我”這一主體身份進行女性言說，例如《倦旅》中的“逸樵”，或者是《煙霞伴侶》中的“我”，這些女性主體，帶有非常鮮明的“后五四”印記，彷徨、愁悶、孤寂，雖然會有反抗的意圖，但終究泯滅在實踐中?！稛熛及閭H》中的“我”雖寄情山水，卻也無處消愁的困境，“我寂寞的心里起了一陣莫名的悲哀！我覺得寂寞，我覺得悲哀！在這廣漠無垠的旅途上，我不夢想我心聲的交響者！”[5]而《倦旅》中的“逸樵”無聊的時候會抄錄古詩詞，試圖從中尋找力量。這與丁玲1928年發(fā)表對《莎菲女士的日記》所傳達的理念有相似之處，知識女性對時代和自身所持有的無可奈何、矛盾、失望等復雜的情感，同時知識分子的良知又決定了她們不肯輕易墮落，因此愁緒加倍，只好在文字里呻吟遍野。這種文壇的情緒與當時中國的國情有關，以資產(chǎn)階級意識形態(tài)為理念的五四運動，在反封建反帝國主義的浪潮中，逐漸分化，并不能夠堅定地繼續(xù)以“民主”和“科學”來讓中國社會變得更好，歷史需要新的勢力，或是新的階級登場，在這個新的階級足夠成熟之前，整個社會處于灰暗彷徨的階段，知識分子以特有的敏銳度覺察到了這種社會的情緒，于是出現(xiàn)了大量此類的創(chuàng)作。

二、女性的情感體驗

留法期間，陳學昭身負《大公報》外派記者的身份，經(jīng)常在國內(nèi)發(fā)表有關留學生活的游記、隨筆，這一時期她發(fā)表了《歐游雜記》系列、《旅法通信》系列等游記隨筆類文章。這一時期，陳學昭的寫作可看作對“五四”文風的承繼，即“后五四”風格。在這些文章中，“寂寞”“幻想”“枷鎖”“悠寂”等帶有感情色彩的詞匯經(jīng)常出現(xiàn)，如“已被死埋了的心靈”[6]“生之倦怠與心靈之寂滅”[7]等。除了初到異國的不適與思鄉(xiāng)愁緒之外，法國所見令她失望也是這種情感產(chǎn)生的重要原因。陳學昭多次在文章中提及法國社會的種種弊端，例如法國社會“舊的極舊，新的極新”[8]117，上流社會的未婚女子不能單獨外出，但是巴黎城中的官妓卻比北京上海還要多;法國女性重視“物欲與性欲”[8]117;中國留學生在法國大多吃喝玩樂，所見的只有“醇酒與婦人”[8]118，盛行于留學生中間的也多是“賭風與嫖風”[8]118等?！队∠蟆酚洈⒘酥苣┡c法國友人一起郊游，遇到法國夫婦吵架，又聯(lián)想起國內(nèi)的友人吵架的場景，“‘理想的打破：戀愛原來是這樣的。我想，他們是自由戀愛的”。顯然，此時的陳學昭依舊在五四啟蒙的話語體系中進行思考與創(chuàng)作，關注個人尤其是女性的的生存境遇，關注女性如何在婚姻、戀愛、教育等實際問題中獲得話語權，進而實現(xiàn)女性主體的強大。

三、中法兩國女性議題比較

借助赴法留學的經(jīng)歷，陳學昭對中法兩國女性的處境進行了思考和比較分析，從性別研究的角度來說，這些文章為拓寬女性研究的視野起到了一定的作用。她認為，“法國女子什么都沒有，她們所有的，所謂唯一的幸福，便是自由，但是她們這個自由，在男權的社會上得不著保障”[9]40-41。法國女子自由戀愛的結(jié)果，可能是生下私生子獨自撫養(yǎng)，但是法國女子對職業(yè)的追求比中國女子要高得多，即使是生下私生子的女性，也通過自己的職業(yè)來養(yǎng)活自己的孩子。而中國女子“把戀愛結(jié)婚完全看待做一種職業(yè)”[9]45，當男人拋棄女性時，女性的境況就會十分悲慘，因此她呼吁中國女子應該“找一條新的路，比較澈底的路，要用自己切身的力量去奮斗，才能有相當?shù)某煽儭盵9]54。由此，留法期間的陳學昭對實用主義更加青睞。她認為中國的女子教育，國文課太多，這對于社會而言沒有實際用途，“沒有一個科學的專門人才……應該走上一條實用的路上去”[10]。她所說的實用包括自然科學、生理學、育兒知識等方面，她認為女子雖然無法上戰(zhàn)場殺敵，但應利用自身的性別優(yōu)勢，承擔“社會上的職務”[11]，例如有衛(wèi)生知識的女子，可以去軍隊做護理人員;沒有知識的女子可以外出募捐款項;選派留學生出國留學，造就陸?？哲姾歪t(yī)生、藥劑師等實用人才。1928年陳學昭發(fā)表在《大公報·婦女與家庭》的《婦女運動近趨的一面觀》，直截了當?shù)乇磉_了自己對婦女運動的一些觀點，開篇“單以最近來法的許多女生中來說，就有十分之九是學政治經(jīng)濟的?！@些事實是足證明國內(nèi)的婦女運動的趨勢，已經(jīng)偏側(cè)到一方面去了。已經(jīng)偏側(cè)到外形的、空殼的這一方面去了”[12]55。在文章中她提出了“身與心的訓練”[12]57，指出女性既要身體健康又要思想健康，才可以從事具體的職業(yè)，求得婦女真正的獨立解放?？梢哉f，陳學昭的這種關于實用主義的理想與規(guī)劃，與1920年前后盛行于國內(nèi)的“問題與主義”之爭不無關系。1919年杜威訪華，其實驗主義思想在國內(nèi)引起討論。1919年夏，胡適和李大釗以《每周評論》為陣地相繼撰文陳述自己的觀點;1924年瞿秋白在《新青年》再次陳述“實驗主義的重要觀念在于利益……他絕不是革命的哲學”[13]。陳學昭對實用的推崇，對主義、革命口號的貶斥，與胡適的“多研究些問題，少談些主義”如出一轍，而她在筆鋒間也流露出對國內(nèi)革命哲學思想的敵視。

1927年，陳學昭創(chuàng)作《見居里夫人后雜感》，文章贊揚居里夫人勤奮鉆研的實干精神，對中國空喊口號的現(xiàn)象進行抨擊，“趕著中國時代的潮流，我們還要喊幾個革命的口號，這也是我們借此欺人的唯一法寶……而別人以正義道理來反抗時，我可以用石子去擲他說：‘你不革命！直到我們壽終正寢時，我們還號上一個幾品頭銜：‘革命家或‘烈士?！盵14]1928年2月，陳學昭在法國創(chuàng)作《憶江南》（二），借朋友D君之口說：“我想還國去還不如在這里。這里，生活總勉強的過去了。還到得中國去，東一派，西一派，滿天滿地都是派，他們不要我，我也合不來……”[15]

四、對“革命”思潮的疏離

耐人尋味的是，在《時代婦女》的“自序”里，陳學昭又提出，“我確信婦女問題只是社會問題的一小角……中國婦女該站在與勞工同一的立場去同一的奮斗”[16]。這說明，當時的陳學昭已經(jīng)認識到中國的婦女解放與民族解放是一體的。“勞工”一詞，在20世紀20年代的話語闡釋體系中是一個極具意識形態(tài)色彩的詞匯，“五四運動的影響很廣：它推動了學生運動和勞工運動的抬頭，國民黨的改組，中國共產(chǎn)黨及其他政治社會集團的誕生”[17]。隨著資本主義的發(fā)展，勞工階級日漸壯大，20年代關于革命的呼吁很多是通過勞工階級來發(fā)聲的，勞工階級是最早的無產(chǎn)階級。一向?qū)Ω锩钟匈H斥思想的陳學昭，此時表達對勞工階級的認同，是否可以據(jù)此認為是她對無產(chǎn)階級的認同呢？

事實并不如此，《時代婦女》中的很多觀點，依舊沒有跳出“為女性而性別”的桎梏，繼續(xù)在男女兩性的范疇內(nèi)討論婦女解放，而沒有將性別放在更廣闊的社會革命的脈絡里進行討論。這種對女性解放的討論，不可避免地帶有局限性。例如在談到新式自由戀愛時，她認為，“現(xiàn)代中國男子利用了現(xiàn)代中國女子自由戀愛與自由結(jié)婚的結(jié)果，索性把先前宗法社會下所負的對于女子的責任也不負了”[18]。宗法社會里有宗族姻親的威嚴震懾與舊道德的制約，男子不敢輕易拋棄女子，而五四以后推翻了舊道德，同時把舊道德對女子的保障一同推翻了。這里，陳學昭將舊道德當作是女性的保障，明顯是帶有落后性質(zhì)的。

按照表面邏輯來推理，陳學昭的種種關于婦女解放的帶有局限性的討論，與其遠離國內(nèi)有很大的關系。在她留法期間，國內(nèi)局勢包括文壇走向發(fā)生了翻天覆地的變化，以啟蒙為理念的五四運動逐漸讓位于革命哲學的大潮，1928年《文化批判》創(chuàng)刊，這被評論家稱之為一場“無產(chǎn)階級的啟蒙運動”，它清算了五四的文學遺產(chǎn)，從話語方式、主題等方面，全面宣傳馬克思主義的相關理念，革命文學代替了文學革命，政黨政治和政黨文學在五四之后再一次緊密結(jié)合，這些都是遠在法國的陳學昭所無法觸碰的。當她還在以“自由報人”的身份談論兩性議題時，中國的婦女解放事業(yè)早已內(nèi)化為民族解放事業(yè)的一部分，中國文壇也發(fā)生了翻天覆地的變化，而這一切離陳學昭都越來越遠。我們不禁要推測，假如陳學昭當時留在國內(nèi)，她會轉(zhuǎn)變自己的文風，加入革命文學的隊伍嗎？陳學昭的好友沈澤民，1922年便在《小說月報》上發(fā)表言論：“一個極大的變動正在涌起;社會的全組織正在瓦解;舊的階級已自己走到他的滅亡的道路，新的階級正在覺醒起來凝聚起他自己的勢力?！标悓W昭在國內(nèi)（1925）時創(chuàng)作的自傳體小說《如夢》，女主綠漪到上海住在好友琴（琴即沈澤民的太太張琴秋，張琴秋后來到延安擔任抗大女生大隊的大隊長一職，早在20年代初，張琴秋在上海就已經(jīng)參加革命活動）的家里。小說里，琴經(jīng)常外出一整天，而綠漪只是她晚歸談天時的聆聽者，“在那里，我見到了世界的全體，在那里我發(fā)現(xiàn)了人類最偉大的力量！向上心與革命的精神！……她們的苦，豈是如我們的一天沒有黃包車錢的著急的苦所能夢想得到么？！在這些時候，我開始滿足，我覺得我再也不能吝惜我微小的力量了，我應當?shù)氖菭奚?！”[19]69此時的綠漪，雖然很有興趣傾聽，但聽完后通?！笆倾皭?，還是凄傷？！”[19]70綠漪尊重并羨慕琴的事業(yè)，但自己始終不愿投身其中。顯然，從國內(nèi)到法國，陳學昭并沒有要走向革命的意圖，她和多數(shù)充滿彷徨的都市知識女性一樣，一心想要撥開云霧找到出路，很明顯這個出路并不是參加革命。

五、結(jié)語

陳學昭于1940年代轉(zhuǎn)向革命書寫，《工作著是美麗的》和《土地》兩部作品以強烈的集體情感擁抱中國的革命現(xiàn)實，這與1924-1935時期濃厚的私人文學書寫大相徑庭，這指征了20世紀中國大多數(shù)作家的創(chuàng)作軌跡，其中既有時代的征召，也有自己的主體選擇，對陳學昭五四和留法時期的創(chuàng)作進行梳理，可以更為歷史地、辯證地對這一作家的創(chuàng)作進行整體把握與研究。

參考文獻：

[1]陳學昭.天涯歸客——文學回憶錄[M].杭州：浙江人民出版社，1980：25-26.

[2]米蓋爾.法國史[M].蔡鴻濱，等譯.北京：商務印書館，1985：516.

[3]陳學昭.我所希望的新婦女[M]//海天寸心——陳學昭散文集.杭州：浙江人民出版，1981：3.

[4]陳學昭.給男性[M]//野花與蔓草.杭州：浙江人民出版社，1983.

[5]陳學昭.山里[M]//野花與蔓草.杭州：浙江人民出版社，1983：27.

[6]陳學昭.村中[M]//憶巴黎.上海：上海北新書局，1929：164.

[7]陳學昭.近來[M]//憶巴黎.上海：上海北新書局，1929：181.

[8]陳學昭.旅法通信[M]//海天寸心——陳學昭散文集.杭州：浙江人民出版社，1981.

[9]陳學昭.中國女子是不是比法國女子幸福？[M]//時代婦女.上海：女子書店，1932.

[10]陳學昭.中國女子教育[M]//時代婦女.上海：女子書店，1932：24-25.

[11]陳學昭.在外侮日迫的時候，做中國女子的責任[M]//時代婦女.上海：女子書店，1932：20.

[12]陳學昭.婦女運動近趨的一面觀[M]//野花與蔓草.杭州：浙江人民出版社，1983.

[13]瞿秋白.實驗主義與革命哲學[C]//張寶貴.實用主義之我見：杜威在中國.南昌：江西高校出版社，2009：100.

[14]陳學昭.見居里夫人后雜感[M]//海天寸心——陳學昭散文集.杭州：浙江人民出版社，1981：150.

[15]陳學昭.憶江南（二）[M]//憶巴黎.上海：上海北新書局，1929：139.

[16]陳學昭.時代婦女·自序[M].上海：女子書店，1932：ⅰ-ⅱ.

[17]周策縱.五四運動史：現(xiàn)代中國的知識革命[M].陳永明，張靜，等譯.北京：世界圖書出版公司，2016：2.

[18]陳學昭.結(jié)婚與戀愛[M]//時代婦女.上海：女子書店，1932：5.

[19]陳學昭.如夢[M].海天寸心——陳學昭散文集.杭州：浙江人民出版社，1981.

作者簡介：于寧，上海大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生。