故鄉(xiāng)

“誰(shuí)這么早來(lái)電話？！”正在準(zhǔn)備早餐的母親抱怨著沖出廚房，拿起話筒。接著，她的臉色變得非常嚴(yán)肅。她認(rèn)真地聽(tīng)著，不停地點(diǎn)頭，卻一直到最后才開(kāi)口說(shuō)話?！拔耶?dāng)然會(huì)去?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

電話是她的一個(gè)堂妹從廣州打來(lái)的。她告訴我母親，她們獨(dú)自住在長(zhǎng)沙的姑媽前一天晚上去世了。她最后問(wèn)我母親，會(huì)不會(huì)去參加她們姑媽原來(lái)任教的那所著名中學(xué)為她籌劃的追悼會(huì)。

而我母親從來(lái)就不喜歡應(yīng)酬，近些年來(lái)，對(duì)奔喪更是相當(dāng)忌諱。就在前一天下午，她還用悲觀的語(yǔ)氣與我談起故鄉(xiāng)。她說(shuō)她越來(lái)越不愿意聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，因?yàn)榈搅怂@個(gè)年紀(jì)，來(lái)自故鄉(xiāng)的消息都不是好消息。接著，她又激動(dòng)地說(shuō)她已經(jīng)決定將來(lái)不再參加任何人的追悼會(huì)。

不過(guò)，我母親說(shuō)的“當(dāng)然會(huì)去”還真是讓我有點(diǎn)感動(dòng)。我馬上想到她這位終身未婚的姑媽是她父母雙方眾多兄弟姊妹里最后一位離開(kāi)的。她的離開(kāi)不僅意味著我父母雙方上一輩的近親已經(jīng)從這個(gè)世界徹底退場(chǎng)，也意味著我們家與故鄉(xiāng)關(guān)系的進(jìn)一步簡(jiǎn)化。

接著，在吃早餐的時(shí)候，我母親突然問(wèn)我已經(jīng)多久沒(méi)有回過(guò)長(zhǎng)沙了。我不假思索地回答說(shuō)已經(jīng)有十多年了。

我們?cè)谂e行追悼會(huì)的當(dāng)天清早到達(dá)長(zhǎng)沙。第二天上午，我母親按原來(lái)的計(jì)劃去看望她當(dāng)年就讀長(zhǎng)沙女子師范學(xué)校時(shí)最好的朋友，而我按原來(lái)的計(jì)劃去尋找當(dāng)年長(zhǎng)沙城里名聲最大的米粉店。長(zhǎng)沙米粉是我認(rèn)長(zhǎng)沙為故鄉(xiāng)的兩大理由之一。不管身處何處，關(guān)于米粉的記憶總是喚起我思鄉(xiāng)的感覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果能夠重新品嘗記憶里那種米粉的味道，我就會(huì)再次體驗(yàn)到回家的溫馨和喜悅。

遺憾的是，我沒(méi)有找到那家米粉店。我的大方向當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但是走著走著，我發(fā)現(xiàn)城市的所有街道都變得“徒有虛名”，與我記憶里的現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)。而當(dāng)我最后站在那家米粉店原來(lái)所在街道的入口，更是不知所措：這是怎么回事？原來(lái)只是一條約三米寬的小路，現(xiàn)在怎么變成了將近二十米寬的大道？我仍然跟隨著受辱的記憶左轉(zhuǎn)，沿著那條“同名異構(gòu)”的街道走了一段，到最后肯定自己不可能再如愿以?xún)?。我絕望地在那塊巨大的廣告牌前停下腳步。我不想再看到這座我自以為最為熟悉卻已經(jīng)變得完全陌生的城市。

我攔住一輛出租車(chē)，報(bào)出酒店的名字。車(chē)剛在酒店門(mén)口停穩(wěn)，我就看到我母親正從酒店大堂里走出來(lái)。我匆匆下車(chē)攔住了她。她說(shuō)她想去找一個(gè)地方吃午餐。我好奇她最好的朋友為什么沒(méi)有留她吃飯。她失落地說(shuō)：“我特意沒(méi)有事先通知她，想給她一個(gè)驚喜。沒(méi)想到，她得了帕金森，連我是誰(shuí)都已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。”母親說(shuō)她與朋友的兒子簡(jiǎn)單交談幾句就離開(kāi)了。

就這樣，我們根據(jù)酒店服務(wù)員的推薦，一起垂頭喪氣地走進(jìn)了位于酒店后面小街上那家新開(kāi)的米粉店。

我向店主打聽(tīng)那家百年老店的下落。店主露出詫異的表情，說(shuō)想不到現(xiàn)在還會(huì)有人問(wèn)起那家米粉店。他接著說(shuō)，因?yàn)槌鞘写笠?guī)模改建，那家米粉店在三年前就已經(jīng)拆遷，搬到靠近江邊的大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊的美食街上去了。他繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)拆不拆遷對(duì)它來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么影響，因?yàn)樵谶^(guò)去的那些年里，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，店的聲譽(yù)和米粉的口味都一落千丈，已經(jīng)到了要關(guān)門(mén)的地步。他敢擔(dān)?，F(xiàn)在長(zhǎng)沙城里的任何一家米粉店都比那家店的口味要好?！皶r(shí)代不同了，”店主在將米粉端上來(lái)的時(shí)候不無(wú)得意地說(shuō)，“現(xiàn)在的長(zhǎng)沙已經(jīng)不是從前的長(zhǎng)沙了?！?/p>

我和母親相視苦笑一下，接著又都看了一眼我們面前冒著熱氣的大碗。我相信跟我一樣，她也馬上就看到了店主最后這句話的證據(jù)。我們根本不用伸筷子，就完全可以肯定大碗里盛的已經(jīng)不是“從前的長(zhǎng)沙”的米粉，那令人回味無(wú)窮的米粉。

（選自2021年第6期《作家》，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)有著獨(dú)特的情感，于是故鄉(xiāng)也成為中國(guó)文學(xué)的基本母題之一。魯迅的《故鄉(xiāng)》寫(xiě)于1921年，薛憶溈的《故鄉(xiāng)》寫(xiě)于2021年。如果說(shuō)魯迅的《故鄉(xiāng)》敲醒了千年的鄉(xiāng)愁舊夢(mèng)，那薛憶溈的《故鄉(xiāng)》則向讀者展示了一幅時(shí)代快速發(fā)展下鄉(xiāng)愁無(wú)處安放的圖景。

—— 讀有所思 ——

“心逐南云逝，形隨北雁來(lái)。故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開(kāi)。”南朝詩(shī)人江總將故鄉(xiāng)情寄托于那籬邊的菊花。同學(xué)們，請(qǐng)結(jié)合文章，說(shuō)說(shuō)兩位作者分別借助哪些事物來(lái)寄托那濃濃的故鄉(xiāng)情。