胡同里的亂世悲歌 骨髓中的家國(guó)情懷

余文鏡

選 文 精 讀

四世同堂（節(jié)選）

老? 舍

最使瑞宣痛快的是錢老人并沒完全失去記憶與思想能力，而變?yōu)闅垙U。錢老人的神志逐漸清爽，在他看，便是殘暴的日本人沒有能力治服一位詩人的證明。他切盼能聽到錢先生述說被捕受刑的經(jīng)過，而詳細(xì)的記載下來。

可是，錢老人的嘴很嚴(yán)。他是絕對(duì)不會(huì)把被捕以后的事說給第二個(gè)人的。他越清醒，便越小心；每每在他睡醒以后，他要問：“我沒說夢(mèng)話吧？”在清醒的時(shí)候，他閉口不談被捕的事。瑞宣用盡了方法，往外誘老人的話，可老人一聽到快要接觸到被捕與受刑的話，他的臉馬上發(fā)白，眼中也發(fā)出一種光，象老鼠被貓兒堵住了的時(shí)候那種懼怕的，無可奈何的光。一看到這種神氣，瑞宣就十分慚愧?？墒?，慚愧并沒能完全勝過他的好奇。

事情的本身是太奇——被日本憲兵捕去，而還能活著出來，太奇怪了！況且，錢老人為什么這樣的不肯說獄中那一段事實(shí)呢？

慢慢的，他測(cè)悟出來：日本人，當(dāng)放了老人的時(shí)候，一定強(qiáng)迫他起下誓，不準(zhǔn)把獄中的情形告訴給第二個(gè)人。假若這猜得不錯(cuò)，以老人的誠實(shí)，必定不肯拿起誓當(dāng)作白玩?？墒?，從另一方面看，老人的通達(dá)是不亞于他的誠實(shí)的，為什么一定要遵守被迫起下的誓言呢？再一想，瑞宣不由的便想到老人的將來：老人是被日本人打怕了，從此就這么一聲不響的活下去呢？還是被打得懂得了什么叫做仇恨，而想報(bào)復(fù)呢？

對(duì)錢太太與錢大少爺?shù)乃溃先艘粊矶サ亩贾懒?。在他的?mèng)中，他哭過，哭他的妻和子。醒著的時(shí)候，他沒有落一個(gè)淚。他只咬著那未落凈的牙，腮上的陷坑兒往里一嘬一嘬的動(dòng)。老人很喜歡聽?wèi)?zhàn)事的消息，瑞宣是當(dāng)然的報(bào)道者。這也使瑞宣很為難。他愿意把剛剛聽來的消息，與他自己的意見，說給老人聽。可是，只要消息不十分好，老人便不說什么，而又定著眼愣起來。他好象有什么極應(yīng)保守秘密的大計(jì)劃，必須越少說話越好。瑞宣很為難，因?yàn)樗粫?huì)撒謊，不會(huì)造假消息，而又不愿教老人時(shí)時(shí)的不高興。他只能在不完全欺騙中，設(shè)法夸大那些好消息，以便使好壞平衡，而減少一些老人的苦痛。

雖然錢詩人有了那么多的改變，并且時(shí)時(shí)使瑞宣為難，可是瑞宣仍然天天來看他，伺候他，陪著他說話兒。伺候錢詩人差不多成了瑞宣的一種含有宗教性的服務(wù)。瑞宣猜不透老先生的心里。老人是完全忘了以前的事呢？還是假裝的忘記，以便不露痕跡的去報(bào)仇呢？真的，錢先生已經(jīng)變成了一個(gè)謎！瑞宣當(dāng)初之所以敬愛錢先生，就是因?yàn)槔先说恼\實(shí)，爽直，坦白，真有些詩人的氣味。

金三爺來的次數(shù)少一些了?？擅糠晁麃淼?，錢老人便特別的高興。這使瑞宣幾乎要有點(diǎn)嫉妒了。瑞宣曉得往日金三爺在錢老人的眼中，只是個(gè)還不壞的親友，而不是怎樣了不起的人物。

當(dāng)金三爺也來看病人的時(shí)候，瑞宣很注意的聽兩位老人都說些什么，以便猜出錢老人特別喜歡金三爺?shù)睦碛?。在慶祝保定陷落的第二天，瑞宣在錢家遇到了金三爺。錢詩人帶著滿身的傷，更容易感覺到天氣的變化；他的渾身都酸疼。一見金三爺進(jìn)來，他便說：“天氣要變呀，風(fēng)多么涼??！”

“涼嗎？我還出汗呢！”金三爺?shù)哪X門上掛著不少很大的汗珠。從懷里摸出塊象小包袱似的手絹把自己的禿腦袋用力的擦了一番。好大一會(huì)兒，他才問親家：“好點(diǎn)吧？”

錢老人，似乎是故意求憐的，把身子蜷起來。聲音也很可憐的，他說：“好了點(diǎn)！今天可又疼得厲害！要變天！”

金三爺捏了捏紅鼻頭，聲如洪鐘似的：“也許要變天！一邊養(yǎng)，一邊也得忍！忍著疼，慢慢的就不疼了！”

瑞宣看出來，錢詩人是崇拜金三爺了。為什么呢？他猜不出。

金三爺走后，錢老人對(duì)瑞宣說：“在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書強(qiáng)得太多了！三個(gè)讀書的也比不上一個(gè)能打仗的！”

瑞宣明白了。原來老人羨慕金三爺?shù)纳眢w。為什么？老人要報(bào)仇！想到這兒，他不轉(zhuǎn)眼珠的看著錢先生，看了足有兩三分鐘。是的，他看明白了：老人不但在模樣上變了，他的整個(gè)的人也都變了。誰能想到不肯損傷一個(gè)螞蟻的詩人，會(huì)羨慕起來，甚至是崇拜起來，武力與身體呢？看著老人陷下去的腮，與還有時(shí)候帶出癡呆的眼神，瑞宣不敢保證老先生能夠完全康復(fù)，去執(zhí)行報(bào)仇的計(jì)劃?？墒牵灰先擞羞@么個(gè)報(bào)仇的心思，也就夠可敬的了。他覺得老人與中國(guó)一樣的可敬。一個(gè)生活與趣味全都是田園詩樣的錢先生現(xiàn)在居然不考慮一切，而只盼身體健壯，好去報(bào)仇，他沒法不敬重老人的膽氣。老人似乎不考慮什么來得及與來不及，而想一下子由飲酒栽花的隱士變成敢流血的戰(zhàn)士。難道在國(guó)快亡了的時(shí)候，有血性的人不都應(yīng)當(dāng)如此么？

（摘自老舍《四世同堂》，人民文學(xué)出版社，2007年版）

作 者 簡(jiǎn) 介

老舍，原名舒慶春，字舍予。中國(guó)現(xiàn)代小說家、作家、語言大師，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。代表作有小說《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》《龍須溝》。

老舍是文藝界當(dāng)之無愧的“勞動(dòng)模范”。1924至1934年，老舍在赴英國(guó)倫敦、山東任教期間完成了《老張的哲學(xué)》《趙子日》《二馬》等長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。1936年，老舍了代表作《駱駝祥子》。1944年，老舍啟動(dòng)了《四世同堂》三部曲的創(chuàng)作。1951年，北京市政府授予老舍“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。1966年8月24日，因在“文化大革命”中不堪受辱，老舍自沉于北京太平湖。1978 年，老舍得到平反，恢復(fù)了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。 2017年9月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)篇經(jīng)典小說《四世同堂》由東方出版中心出版面市，這是該作自發(fā)表以來第一次以完整版形式出版。老舍的墓碑上刻著他在抗戰(zhàn)爆發(fā)前所寫的《入會(huì)誓詞》中的一句話：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>

故 事 梗 概

《四世同堂》是老舍創(chuàng)作的一部百萬字的小說，是一部表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期北平淪陷區(qū)普通民眾生活與抗?fàn)幍拈L(zhǎng)篇小說，也是一部描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，揭露、控訴日本軍國(guó)主義的殘暴罪行，謳歌、弘揚(yáng)中國(guó)人民偉大愛國(guó)精神的不朽之作。

全書分《惶惑》《偷生》《饑荒》三部，以北平小羊圈胡同為故事發(fā)生的主要場(chǎng)景，以抗戰(zhàn)期間的重大戰(zhàn)爭(zhēng)事件為時(shí)間軸，以小羊圈胡同中的各家各戶為敘事對(duì)象，以祁家為人物中心，連帶錢家為重點(diǎn)，次以冠家及雜院的其他居民為輔來進(jìn)行情節(jié)的展開和敘述，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層普通民眾的圖譜。小說將反抗與順從、國(guó)家與個(gè)人之間種種艱難的抉擇紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時(shí)代的歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。

經(jīng) 典 解 讀

《四世同堂》以全民抗戰(zhàn)為大背景，以祁家四世同堂的生活為主線，真切地描繪了北平淪陷以后以小羊圈胡同住戶為代表的各個(gè)階層不同人物的榮辱浮沉、生死存亡的故事。老舍在談到《四世同堂》時(shí)曾說：就我個(gè)人而言，我自己非常喜歡這部小說，因?yàn)樗俏覐氖聦懽饕詠碜铋L(zhǎng)的，可能也是最好的一本書。

一、抗戰(zhàn)年代的浮世繪

老舍在《四世同堂》中構(gòu)筑了一個(gè)豐富的人物世界，這里有散發(fā)著濃郁“京味”的市民形象，有代表著抗戰(zhàn)中特殊群體的漢奸形象，還有一群鮮活佇立的女性形象……他們構(gòu)成了老舍作品中“抗戰(zhàn)年代的浮世繪”。

《四世同堂》中活躍著老派市民、新派市民以及底層市民等幾種不同的人物系列。老派市民形象塑造得最成功的莫過于祁老太爺，他是祁家的大家長(zhǎng)，也是家族秩序的捍衛(wèi)者，更是“市民哲學(xué)”的信奉者，他相信只要忍耐、不惹事，日子就能安安分分地過下去。然而侵略者的暴行讓一位地道的順民變成了敢于反抗的覺醒者，祁老太爺?shù)挠X醒，代表著老派市民信奉的明哲保身的處世哲學(xué)被改變，同時(shí)也從側(cè)面反映出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)每個(gè)個(gè)體的戕害，同時(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家族文化所造成的劣根性進(jìn)行了批判性的反思。

《四世同堂》中可以稱得上是新派市民的，要數(shù)祁家的幾個(gè)孫輩：瑞宣、瑞豐、瑞全。他們雖都受過新式教育的熏陶，但卻呈現(xiàn)出截然不同的面貌：瑞宣徘徊在傳統(tǒng)思想和新思想的中間地帶，時(shí)常為忠孝難以兩全而苦惱，他是作者含著淚鞭撻的“過渡人”；瑞豐染上了洋派青年的壞毛病，集西方糟粕于一身，只追求新潮和享樂，甚至不惜當(dāng)漢奸以維持舒適的生活，他是令人唾棄的對(duì)象；瑞全身上則寄予了老舍對(duì)新青年的期望，他有著新式青年所應(yīng)具備的優(yōu)秀品質(zhì)，堅(jiān)決不做亡國(guó)奴，毅然沖破社會(huì)和家庭的束縛，隨時(shí)代的大潮奔赴抗戰(zhàn)前線，到有鮮血和炮火的地方去戰(zhàn)斗。

《四世同堂》里還塑造了許多經(jīng)典的底層人物形象。他們雖然是平凡的小人物，卻能站在時(shí)代的高度，捍衛(wèi)正義、勇敢抗?fàn)帲喝肆嚪蛐〈?、剃頭匠孫七、棚匠劉師傅，等等，他們的身上雖然也帶著傳統(tǒng)文化中的某些糟粕，但在大是大非面前，在民族存亡的關(guān)頭，面對(duì)敵人時(shí)，他們是非分明，這些普通市民的身上，折射出中華兒女骨子里的不屈精神和民族氣節(jié)。

如果說老舍在對(duì)市民形象的塑造中還留有余地，那么對(duì)于漢奸這類人，老舍的批判無疑是毫不留情的。“做官”型漢奸冠曉荷、藍(lán)東陽之流，“享樂”型漢奸祁瑞豐，這類人都令人不齒。漢奸與小說中的正面人物的高大形象與可貴品質(zhì)形成了鮮明的對(duì)比，他們丑陋的外表折射出其內(nèi)心的扭曲?！端氖劳谩分羞€刻畫了一些經(jīng)典的女性形象，她們或勇敢或墮落：賢妻良母型的韻梅、出淤泥而不染的冠高弟、惡毒女性形象大赤包，等等。

從普通民眾到漢奸、革命者、知識(shí)分子和婦女等，老舍的筆觸覆蓋了抗戰(zhàn)年代各色的人物及他們的抉擇。他站在時(shí)代的高度，對(duì)這群人投以同情、贊許或批判的目光，賦予了他們豐滿的形象，留下了一個(gè)個(gè)經(jīng)典畫像。

二、市井百姓的言語趣

老舍的作品有著濃濃的“京味”。在《四世同堂》中，老舍用通俗的、地道的、富有生活氣息的北京方言來寫北京的人和事，小說因此顯得鮮活而有滋味，真實(shí)而接地氣。

《四世同堂》中人物語言中的“兒”化現(xiàn)象隨處可見，體現(xiàn)了北京方言最顯著的特征。同樣，書中對(duì)于北京話里常出現(xiàn)的“爺”“您”的稱呼也使用得極為嫻熟。老舍還通過對(duì)北京話精辟的運(yùn)用，描繪出一幅幅生動(dòng)的京城社會(huì)風(fēng)俗畫卷。書中多處描寫北平小商販口中極富京味色彩的叫賣聲， 如：“哎”“嘞”等，這些語言的使用增加了作者筆下北平的真實(shí)可觸之感。作品中還大量使用了極富北京特色的俗語、歇后語等，這些都使小說充滿了濃郁的“京味”。

幽默是老舍語言的一貫風(fēng)格。老舍認(rèn)為，“幽默文字不是老老實(shí)實(shí)的文字，它運(yùn)用智慧，聰明，與種種招笑的技巧，使人讀了發(fā)笑，驚異，或啼笑皆非，受到教育。”翻開《四世同堂》，人們可能邊讀邊笑，也可能笑中帶淚，但無一例外都能感受到作者內(nèi)心深處的吶喊和呼喚。

總而言之，《四世同堂》是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精品之作，它將讀者帶入淪陷的北平，帶進(jìn)了長(zhǎng)著高大槐樹的小羊圈胡同和開著火紅石榴花的四合院……

三、北京胡同的濟(jì)世情

老舍生于戊戌變法之后的晚清亂世，一生歷經(jīng)八國(guó)聯(lián)軍侵華、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等多個(gè)風(fēng)起云涌的歷史事件，父親又在其幼年時(shí)戰(zhàn)死，這樣的生平經(jīng)歷，賦予了老舍深厚的家國(guó)情懷，也讓他不自覺地關(guān)注國(guó)家、歷史和文化的變遷，這些都在《四世同堂》中體現(xiàn)出來。事實(shí)上，正是這種“舍棄小我”的崇高的情懷成就了老舍的偉大。

抗戰(zhàn)初期，老舍曾對(duì)臧克家說：“國(guó)難當(dāng)頭， 抗戰(zhàn)第一，我們不能老把個(gè)人和家庭掛在心上??！”他反對(duì)那種只有家，沒有國(guó)的狹隘思想，國(guó)破，家就必亡。在《四世同堂》中，老舍極力宣揚(yáng)一種民族責(zé)任感，號(hào)召中國(guó)人拋棄固有的“小家”觀念，為保衛(wèi)國(guó)家和民族的獨(dú)立與尊嚴(yán)貢獻(xiàn)自己的力量。

書中描寫的許多平凡的小人物都表現(xiàn)出了可貴的精神品質(zhì)。如身上有一股子硬氣的剃頭匠孫七、拒不給日本人耍獅子的名手劉師傅等。特別是知識(shí)分子祁瑞宣，身為傳統(tǒng)家庭中的長(zhǎng)孫，同時(shí)又是受過新式教育的傳統(tǒng)人物，雖然最終沒能突破家庭的束縛，為了照顧家庭而放棄革命，但他決定了：“他一定不能因作孝子而向敵人屈膝；他寧可丟了腦袋，也不放棄了膝磕”。他們都是普通階層的人民，但他們身上都體現(xiàn)出中華民族向來重視的氣節(jié)，彰顯著可貴的濟(jì)世情懷。

總而言之，以北平和抗戰(zhàn)為背景的鴻篇巨制《四世同堂》以其深刻的思想價(jià)值、豐厚的歷史內(nèi)容、獨(dú)特的題材選擇，以及地道的京味兒語言，成為20世紀(jì)中國(guó)新古典主義小說的典范，也凸顯了老舍齊家濟(jì)世的崇高情懷。