《悠悠歲月》：原來我們是這樣生活過來的

賈小飛 吳岳添

書 名：悠悠歲月

作 者：（法）安妮·埃爾諾

譯 者：吳岳添

出 版 社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2010年1月（初版） ，2021年6月（再版）

開 本：大32開

ISBN：9787020167098（最新版）

安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這本書最早在2008年經(jīng)法國伽利瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，2010年由人民文學(xué)出版社首次在中國出版發(fā)行，并于2021年再版。

1940年9月1日，安妮·埃爾諾出生于法國諾曼底大區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。她的父母做過工人，后來經(jīng)營一家兼賣雜貨的咖啡館，勉強(qiáng)維持生計(jì)。她的母親受家庭條件所限早早輟學(xué)進(jìn)入工廠，因此深信教育可以改變現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的跨越，總是激勵(lì)女兒努力學(xué)習(xí)。安妮·埃爾諾不負(fù)母親的期望，一直成績優(yōu)秀，先后考入魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)，成功取得教師資格，教授現(xiàn)代文學(xué)。

安妮·埃爾諾很早就展現(xiàn)出她在文學(xué)方面的天賦。她在20歲時(shí)創(chuàng)作了自己的第一部手稿，卻始終未能發(fā)表，此后忙于種種生活瑣事，直到1974年出版了她的第一部小說《空衣櫥》，從此再未停下探索的腳步。

迄今為止埃爾諾大約出版了十五部作品，其中有刻畫一個(gè)女人內(nèi)心歷程的《空衣櫥》（1974）；以第一人稱回憶父親的《位置》（1984，獲勒諾多獎(jiǎng)）；回憶母親的《一個(gè)女人》（1987）；回憶童年的《單純的激情》（1992）；回憶墮胎的《事件》（2000）和描繪嫉妒的《占領(lǐng)》（2002）等。

她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，所以她的寫作和生活是密切地結(jié)合在一起的。

她通過寫作探索的不僅是個(gè)人生活經(jīng)歷，更是同代人、父母、女性、不知名的人和被遺忘的人的經(jīng)歷。在安妮·埃爾諾的書中，個(gè)人經(jīng)歷，哪怕是最私密的那些，也有著集體性和社會(huì)學(xué)的維度。她的寫作沿著不同的方向展開：身體和性、人際關(guān)系、社會(huì)發(fā)展、教育、時(shí)間與記憶，以及寫作本身，這條線索真正地串聯(lián)起她關(guān)心的方方面面。

隨著年齡的增長，埃爾諾越來越深刻地感受到社會(huì)的演變和人生的短暫，“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她要寫作一部反映時(shí)間流逝的作品。但她承認(rèn)自己不會(huì)像伍爾夫那樣寫一部現(xiàn)代派小說，也不想寫一部歷史著作，而是要寫出多數(shù)人的回憶，為此她從二十世紀(jì)八十年代中期開始醞釀、在退休后經(jīng)過充分思考和推敲，用她創(chuàng)造的名為“無人稱自傳”的新體裁，寫出了被稱為“社會(huì)自傳”的杰作《悠悠歲月》。

挽回一切將要消失的景象

《悠悠歲月》這部歷經(jīng)二十余年思考和推敲的杰作，使她當(dāng)之無愧地居于法國當(dāng)代第一流作家之列?！队朴茪q月》一經(jīng)出版就獲得了法國當(dāng)年的“杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)”。采用“無人稱自傳”的方式，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴。大到國際風(fēng)云，小到飲食服裝、家庭聚會(huì)，乃至個(gè)人隱私，無不簡潔生動(dòng)。通過個(gè)人的經(jīng)歷來反映世界的進(jìn)程，實(shí)際上寫出了集體的記憶。小說的時(shí)間跨度有六十年，因此無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己很熟悉的內(nèi)容和很清晰的記憶。

在書中她這樣寫道：“這個(gè)世界留給她和她同代人的印象，她要用來重建一個(gè)共同的時(shí)代，從很久以前逐漸轉(zhuǎn)變到今天的時(shí)代，以便在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義?！睍凶詈笠痪渫昝赖馗爬税材荨ぐ栔Z作品中的思想和風(fēng)格：“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”，挽回一切將要消失的景象。

在《悠悠歲月》中文版“致中國讀者”部分，安妮·埃爾諾寫道：“我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》——譯成你們的語言使我充滿喜悅——能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個(gè)法國女人的、也是和她同一代的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰(zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)的標(biāo)語口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶。它根據(jù)對(duì)從童年到進(jìn)入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會(huì)的進(jìn)程和一種生活的內(nèi)心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經(jīng)歷過——也許不一樣——的歲月的時(shí)候，愿你們能感到，其實(shí)我們完全是在同一個(gè)世界上，時(shí)間同樣在無情地流逝?！?h3>一部杰出的“社會(huì)自傳”

安妮·埃爾諾的作品有著濃厚的社會(huì)學(xué)色彩，試圖在個(gè)人記憶中找回集體記憶，對(duì)自傳這種體裁做出了新的定義：“個(gè)人的依然是并永遠(yuǎn)是社會(huì)的，因?yàn)橐粋€(gè)任何其他因素如法律、歷史都不存在的‘我是不可想象的。”她追求的是一種客觀的寫作風(fēng)格，“不加評(píng)判、隱喻以及浪漫的對(duì)比”“既不抬高也不貶低講述的事情”“循著歷史事件和文獻(xiàn)資料的線索前進(jìn)”。

《悠悠歲月》采用的“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，無疑對(duì)創(chuàng)建21世紀(jì)的法國新文學(xué)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這一創(chuàng)舉使《悠悠歲月》成為將要形成的新文學(xué)的一部先驅(qū)之作，也使埃爾諾當(dāng)之無愧地躋身于法國當(dāng)代第一流作家之列。

中文版譯者吳岳添在書中《譯者前言》里對(duì)這種新的體裁有一段精妙闡釋：“無論多么生動(dòng)的回憶錄，都只是作者本人的記憶，正如無論多么感人的老照片，都是社會(huì)狀況的反映一樣，與讀者本人并無密切的關(guān)系，因而也就無法使讀者感同身受。為了解決這個(gè)難題，埃爾諾創(chuàng)造了‘無人稱自傳這種嶄新的體裁。她的自傳從頭到尾都不用人稱‘我，而是采用第三人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表示‘我們，實(shí)際上是在自己回憶的同時(shí)也促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時(shí)代的演變，從而引起人們內(nèi)心的強(qiáng)烈共鳴，發(fā)現(xiàn)原來我們是這樣生活過來的。”

《悠悠歲月》不單是一部對(duì)法國社會(huì)過去幾十年變遷的回憶之書，也是一本書中之書。其中涉及大量文學(xué)和社會(huì)科學(xué)作品，反映了一位法國現(xiàn)代知識(shí)女性的閱讀史，也折射出法國幾十年來的社會(huì)思潮變遷。

人文社副總編輯肖麗媛認(rèn)為：“埃爾諾的成長經(jīng)歷決定了她對(duì)百姓生活的觀察和體驗(yàn)細(xì)致入微，這也給其作品烙上了鮮明的個(gè)人印記。她在書中看似無厘頭地羅列了大量‘當(dāng)下時(shí)刻，關(guān)于希望、絕望、失望、欲望等主題的文字記錄下時(shí)代的種種縮影。”人們翻開隨便一頁就能找到一個(gè)詞句、段落安放自我。