杜鵬程：燃燒的烈火

路遙

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個(gè)你所熟識而敬重的人。

我不愿目睹沒有氣息的杜鵬程。我愿意他在我的記憶中永遠(yuǎn)是一團(tuán)燃燒的烈火，一個(gè)用嚴(yán)峻的神色審視這個(gè)世界的哲學(xué)家，一個(gè)氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價(jià)值不可能在某種儀式上體現(xiàn)。他在半個(gè)世紀(jì)中構(gòu)成的巨大內(nèi)容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡的詮釋。

在和他同時(shí)代的作家中，杜鵬程是少數(shù)屬于敢踏人“無人區(qū)”的勇士，并敢在文學(xué)的荒原上樹起自己標(biāo)幟的人物。他是我們行業(yè)的斯巴達(dá)克斯。這一切首先體現(xiàn)在他的史詩《保衛(wèi)延安》之中。這部書使他聲名遠(yuǎn)播，也給他帶來過無窮的災(zāi)難。而屬于巨人的災(zāi)難不也是另是一種勛章嗎？

杜鵬程出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。他幾乎是赤手空拳走進(jìn)生活和戰(zhàn)爭的暴風(fēng)雨中。不久，他就擁有槍和筆兩種武器。

其中的槍和敵對的勢力作戰(zhàn)，而筆主要和自己作戰(zhàn)。對他來說，后一種作戰(zhàn)更為艱難。從《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作過程中，我們就可以看出他和自己作過多么無情的斗爭。以后，這部書先使他榮耀，接著便讓他忍氣吞聲地生活。未來得及完成的大書《太平年月》的題旨就完全使我們意識到，作家已經(jīng)進(jìn)入了思想和藝術(shù)的大境界。可是，沒等這座宏大的工程峻工，他就逝世了。正如他最后所言，這是一個(gè)“悲劇”。

二十多年相處的日子里，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動精神，都曾強(qiáng)烈地影響了我。我曾默默地思考過他，默默地學(xué)習(xí)過他?，F(xiàn)在，我也默默地感謝他。在創(chuàng)作氣質(zhì)和勞動態(tài)度方面，我和他有許多相似之處。當(dāng)他晚年重病纏身的時(shí)候，我每次看見他，就不由想到了自己的未來。我感到，他現(xiàn)在的狀況也就是我未來的寫照。這是青壯年時(shí)拼命工作所導(dǎo)致的自然結(jié)果。但是，對某一種人來說，他一旦獻(xiàn)身于某種事業(yè)，就不會顧及自己所付出的代價(jià)。這是永遠(yuǎn)無悔的犧牲。

杜鵬程遠(yuǎn)離我們而去，但他勞動者繁忙的身影卻永遠(yuǎn)會出現(xiàn)在我們的眼前。對于這樣一個(gè)畢生出盡了力氣的人，我們現(xiàn)在真正出于內(nèi)心的真誠對他說一聲：安息吧！

我們常常談?wù)撍^藝術(shù)的魅力，也就是說，我們的作品憑什么來打動別人的心靈！

在我看來，要達(dá)到這樣的目的，最重要的是作家對生活、對藝術(shù)、對讀者要抱有真誠的態(tài)度。否則，任何花言巧語和花術(shù)翻新都是枉費(fèi)心機(jī)。請相信，作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕。是的，藝術(shù)勞動，這項(xiàng)從事虛構(gòu)的工作，其實(shí)最容不得虛情假義。我們贊美，我們詛咒，全然應(yīng)出自我們內(nèi)心的真誠。真誠！這就是說，我們永遠(yuǎn)不喪失一個(gè)普通人的感覺，這樣我們所說出的一切，才能引起無數(shù)心靈的共鳴。

需要什么？

作為一個(gè)當(dāng)代作家是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)造天地?zé)o疑比過去年代的作家們廣闊得多。但同時(shí)，我們的工作也更加困難，因?yàn)槲覀兠媾R的是一個(gè)更加復(fù)雜而又正在發(fā)生巨大變化的社會。深刻而有力地反映我們時(shí)代的生活面貌，要求當(dāng)代作家具有更先進(jìn)的思想水平和認(rèn)識能力，更寬闊的生活眼界和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。因此，我們首先得和自己的淺薄作斗爭。從這個(gè)意義上說，我們不僅需要熱情的鼓勵(lì)，而且需要嚴(yán)肅的文學(xué)批評。對作家及其作品，要么庸俗地吹捧，要么粗暴地批判——正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。我們應(yīng)該擺脫這種長期形成的惡習(xí)，逐漸地變得成熟些。

當(dāng)?shù)玫揭环N社會榮譽(yù)時(shí)，自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時(shí)候，我眼前浮現(xiàn)的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開墾和未被開墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。

他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞地勞動和創(chuàng)造。

正因?yàn)槿绱?，我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因?yàn)槿绱耍以谶@慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為勞動人民的兒子，不論在什么時(shí)候，都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有所價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。

寫小說，這也是一種勞動，并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬的精神。和勞動者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能制造出一些蠟像，盡管很漂亮，也終歸是死的。

勞動人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和沖突，前途和命運(yùn)，應(yīng)該永遠(yuǎn)是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展，就我自己來說，無論是在認(rèn)識生活或者表現(xiàn)生活方面，都感到越來越無能。但我從勞動人民的身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì)，那就是：不管有無收獲，或收獲大小，都要從不中斷土地上汗流浹背的辛勞；即使后來顆粒無收，也不后悔自己付出的勞動。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對待自己的勞動。我已經(jīng)度過許多失敗的白天和夜晚，制造過一片又一片文字的廢墟，但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。

這束淡弱的折光——關(guān)于《在困難的日子里》這篇作品所描寫的生活已經(jīng)離開我們二十多年了。

這是一段被某些大人淡忘了的、又是現(xiàn)在大部分孩子所不了解的生活，也可以說已經(jīng)成為歷史。從當(dāng)前的某種觀點(diǎn)看，這樣的題材也許不“新”。

但我仍然含著淚水寫完了這個(gè)過去的故事。

在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現(xiàn)象的客觀原因當(dāng)然是很多的。如果我們不能在全社會范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

每當(dāng)想到這些，我就由不得記起了三年困難時(shí)期的生活。

那時(shí)，人們雖然處于極其困難的境地，但在生活中卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難的精神，表現(xiàn)出了崇高而光彩的道德力量。

因此，這寫過去的這段生活，并不是純粹講述一個(gè)“歷史故事”，而是想用一種折光來投射我們的現(xiàn)實(shí)生活。

這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我愿意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個(gè)年代的生活；我覺得不論怎樣，這對他（她）們是沒有壞處的。我并沒有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。當(dāng)然，要在這樣一篇小小的作品中，總結(jié)造成這段生活的復(fù)雜的政治原因也是不可能的（我也沒準(zhǔn)備這樣做）。我覺得，對于小說來說，重要的是用藝術(shù)手法真實(shí)地表現(xiàn)出生活來，只要做到這一點(diǎn)，讀者也自然會在美學(xué)欣賞的過程中，獲得認(rèn)識方面的價(jià)值。

這個(gè)作品所表現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經(jīng)歷也是我自己所體驗(yàn)過的。不過，那時(shí)我年齡還小，剛從農(nóng)村背著一卷破爛行李來到縣城上高中。鑒于這種情況，我對當(dāng)時(shí)社會生活的全貌不能有個(gè)較為廣闊的了解和更為深刻的認(rèn)識，現(xiàn)在只能努力寫到這樣一種程度。

因此，我熱切地盼望比我更年長、更成熟的作家在更廣闊的范圍內(nèi)更深刻的地來表現(xiàn)我國現(xiàn)代歷史上這段非同尋常的生活。