小人書(shū)紀(jì)事

元尚

連環(huán)畫(huà)的前世今生

連環(huán)畫(huà)的歷史可以追溯到上古時(shí)代的巖畫(huà)，那時(shí)人們把狩獵來(lái)的獵物畫(huà)在洞穴的巖壁上，把生活活動(dòng)刻畫(huà)在巖壁上，往往寥寥數(shù)筆，形象栩栩如生。特別是那些反映系列生活場(chǎng)景的巖畫(huà)，簡(jiǎn)直就是連環(huán)畫(huà)，可惜的只是那時(shí)沒(méi)有文字，無(wú)法注出說(shuō)明。然而刻畫(huà)的藝術(shù)傳統(tǒng)卻保持了下來(lái)，從未中斷。到了漢朝，就出現(xiàn)了十分成熟的畫(huà)像石作品，這些作品中有刻畫(huà)歷史傳說(shuō)的，如伏羲。有刻畫(huà)歷史故事的，如老子、孔子。這是不是石刻繪畫(huà)作品中已經(jīng)有了文字說(shuō)明？已經(jīng)具備連環(huán)畫(huà)的基本形式結(jié)構(gòu)，圖＋文。再后來(lái)圖書(shū)中加入了插圖，不過(guò)古代圖書(shū)插圖數(shù)量不多，章回體圖書(shū)出現(xiàn)之后，流行一種每回有插圖的樣式，一般插圖都在圖書(shū)書(shū)頁(yè)上部。這已經(jīng)非常接近連環(huán)畫(huà)的基本模式了。這些版畫(huà)插圖如今也是藝術(shù)瑰寶了。

清末引進(jìn)了石印技術(shù)，光緒末年出版了一種回回都插圖的書(shū)，當(dāng)時(shí)叫“回回書(shū)”。阿英在《中國(guó)連環(huán)畫(huà)史話》中提到，光緒十年（1884）出版的《聊齋》《今古奇觀》《三國(guó)》《水滸》等就是這方面早期作品的代表作。阿英盛贊其“筆法工細(xì)”。之后在光緒二十五年（1899），中國(guó)第一部真正意義上的連環(huán)畫(huà)誕生，文益書(shū)局石印出版，它就是朱芝軒所繪之《三國(guó)志演義》。不過(guò)這種書(shū)的稱(chēng)呼，到了民國(guó)二十前后時(shí)候，依然沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)，阿英在上面的那本書(shū)中，為我們提供了鮮活而又很有意思的信息，他說(shuō)那時(shí)候，“北方叫‘小人書(shū)，兩廣叫‘公仔書(shū)，浙江叫‘菩薩書(shū)，漢口叫‘牙牙書(shū)（即孩子書(shū)的意思），上海叫‘圖畫(huà)書(shū)。”連環(huán)畫(huà)這個(gè)定名，是從民國(guó)十四年（1925），上海世界書(shū)局印刷出版的《西游記》開(kāi)啟的，這種書(shū)的名字按照內(nèi)容形式，一頁(yè)一頁(yè)銜接起來(lái)的畫(huà)頁(yè)，于是就有了一個(gè)很形象也很生動(dòng)的名字“連環(huán)圖畫(huà)”，后來(lái)簡(jiǎn)化成了“連環(huán)畫(huà)”。不過(guò)“小人書(shū)”這個(gè)別名，在民間依然流行著。五十多年前，我小時(shí)候小伙伴們都叫小人書(shū)，把全字的書(shū)叫“大人書(shū)”。

連環(huán)畫(huà)是有對(duì)白或文字的，現(xiàn)在的主流形式是在畫(huà)面下面安排文字，還有一種采用畫(huà)面頁(yè)中云朵形開(kāi)窗，里面寫(xiě)上人物對(duì)白?？瓷先ジ鞋F(xiàn)場(chǎng)感，缺點(diǎn)是處理不好的話，畫(huà)面繪畫(huà)整體感會(huì)受到一定影響。

最早關(guān)注中國(guó)連環(huán)畫(huà)，并對(duì)其展開(kāi)深入研究，鼓勵(lì)藝術(shù)家們努力創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的是魯迅先生。魯迅1932年發(fā)表的《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》文中說(shuō)藝術(shù)家創(chuàng)造連環(huán)畫(huà)，“大眾是要看的，大眾是感激的。”接著1933年寫(xiě)了《關(guān)于連環(huán)圖畫(huà)》，1934年發(fā)表了《連環(huán)圖畫(huà)瑣談》，文中稱(chēng)贊“能懂的圖畫(huà)，也可以依然是藝術(shù)”。前前后后魯迅先生寫(xiě)了12篇之多。在魯迅等前輩的鼓勵(lì)推動(dòng)下，連環(huán)畫(huà)在1949年以前獲得極大發(fā)展。

從流行熱到收藏潮

一九二五年，上海的世界書(shū)局首推《三國(guó)志》《封神榜》品相上乘者，曾經(jīng)流行小人書(shū)，現(xiàn)在是一套難求。

如劉繼卣、王叔暉、賀友直、華三川、顧炳鑫、王弘力等，老畫(huà)家如趙宏本、錢(qián)笑呆、陳光鎰、張令濤、水天宏等大師級(jí)的連環(huán)畫(huà)作品，也是連環(huán)畫(huà)收藏界的大熱門(mén)。他們的連環(huán)畫(huà)作品，被世人譽(yù)為畫(huà)風(fēng)嚴(yán)格、一絲不茍，繪畫(huà)的線條優(yōu)美流暢，場(chǎng)面透視感很強(qiáng)，很有藝術(shù)感染力，它們不僅給人以藝術(shù)享受和美的陶冶，而且更具有歷史文化遺物的價(jià)值。

而那些基本不可能再版的連環(huán)畫(huà)，幾乎就成了絕版小人書(shū)。比如《窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤》《投降派宋江》《剝開(kāi)孔圣人的畫(huà)皮》，品相完好者，幾乎就是天價(jià)望之，也屬難見(jiàn)。歷年連環(huán)畫(huà)獲獎(jiǎng)作品，無(wú)論一二三等獎(jiǎng)，同樣都是藏家喜歡的熱門(mén)。比如《孫悟空三打白骨精》《東郭先生》《楊門(mén)女將》《十五貫》《海瑞罷官》《紅旗譜》《幻滅》《地球的紅飄帶》。

連環(huán)畫(huà)收藏起于上世紀(jì)九十年代，那時(shí)候的連環(huán)畫(huà)價(jià)格基本上比藏品級(jí)的舊書(shū)要便宜。從那個(gè)時(shí)期過(guò)來(lái)的很多人，都是連環(huán)畫(huà)收藏?zé)岢钡耐苿?dòng)者。那時(shí)一位藏友，幾乎是論公斤的收連環(huán)畫(huà)。收回來(lái)后一本一本的審讀，把上乘的連環(huán)畫(huà)，收藏起來(lái)。后來(lái)2000年后他把自己淘汰的連環(huán)畫(huà)，出了，真賺了一把，用掙來(lái)的錢(qián)，專(zhuān)門(mén)淘連環(huán)畫(huà)精品。算是實(shí)現(xiàn)了以藏養(yǎng)藏的境界。那時(shí)候他勸過(guò)我，也跟著淘換連環(huán)畫(huà)，當(dāng)時(shí)我的主要目標(biāo)是中國(guó)文字學(xué)方面的老書(shū)。尤其《說(shuō)文解字》系列，見(jiàn)著必要。對(duì)連環(huán)畫(huà)沒(méi)那么上心。藏書(shū)不能跟風(fēng)，這個(gè)我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章說(shuō)了跟風(fēng)的利弊，但是收藏的內(nèi)容，也是會(huì)隨興趣嗜好變化的。后來(lái)漸漸把連環(huán)畫(huà)作為豐富自己的一個(gè)藏書(shū)內(nèi)容，開(kāi)始留心連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)。此時(shí)雖然沒(méi)了論斤稱(chēng)的，就是有也不一定要了。

藏書(shū)要精要獨(dú)特。用一大把錢(qián)，買(mǎi)一大堆普通小人書(shū)，不如花一堆錢(qián)買(mǎi)一件精品小人書(shū)。藏品的精品首要的是品相。像連環(huán)畫(huà)，民國(guó)早期的連環(huán)畫(huà)，市場(chǎng)上很少見(jiàn)。能見(jiàn)到的大都是解放后，或改革開(kāi)放后的作品。這個(gè)時(shí)期的連環(huán)畫(huà)，品相乃是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。就拿我收藏的那套人民美術(shù)出版社出版的《水滸傳》，全套而非湊齊的小人書(shū)，市場(chǎng)很多成套的連環(huán)畫(huà)，比如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》是湊齊的。東淘換幾本西淘換幾本，慢慢一本一本收齊，然后上市賣(mài)。這樣的連環(huán)畫(huà)，很難保證每?jī)?cè)品相一樣，或大體一樣。我這套得自潘家園舊書(shū)市場(chǎng)，據(jù)賣(mài)家說(shuō)是從一位收藏家手里淘來(lái)的。賣(mài)家的出價(jià)賊貴賊貴。逐冊(cè)翻看每?jī)?cè)小人書(shū)，心里說(shuō)這書(shū)這價(jià)當(dāng)?shù)闷?。曾?jīng)看過(guò)幾套同一版《水滸傳》，都是湊齊的，品相參差不齊，差的也就五品，不值得收藏。眼前這套，品相超95，書(shū)口上連個(gè)手印兒都沒(méi)有。名副其實(shí)的藏品中的精品。跑了幾趟，指望降點(diǎn)價(jià)，價(jià)格紋絲沒(méi)動(dòng)，怕別人看上先下手，最后果斷拿下。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電視采訪節(jié)目，說(shuō)的就是連環(huán)畫(huà)收藏，其中一位受訪者講，他去市場(chǎng)淘連環(huán)畫(huà)，每次都不敢少帶錢(qián)，連環(huán)畫(huà)精品，遇上了稍一猶豫，立刻就會(huì)被識(shí)畫(huà)者搶了先機(jī)。

連藏“入坑”小常識(shí)

連環(huán)畫(huà)收藏（簡(jiǎn)稱(chēng)“連藏”）由來(lái)已久，現(xiàn)在市場(chǎng)上的連環(huán)畫(huà)存量（總量）十分巨大，連環(huán)畫(huà)藏品質(zhì)量參差不齊。其中的主要原因，一個(gè)是早期的連環(huán)畫(huà)完好留存難；另一個(gè)是連環(huán)畫(huà)雖然印量很大，但小人書(shū)是供孩子們（主要）看的，傳看過(guò)程中很難完好保存。我上中學(xué)時(shí)，我和同學(xué)們互相傳看小人書(shū)，都是拿過(guò)來(lái)一卷揣褲兜里，回家拿出來(lái)看。第三個(gè)原因是，人長(zhǎng)大了以后，小人書(shū)大都賣(mài)廢品了，很少人認(rèn)真收藏起來(lái)。這幾個(gè)原因造成市場(chǎng)上的連環(huán)畫(huà)作品彼此的質(zhì)量之間有天地之別。我收藏的那套《水滸傳》乃是因?yàn)闆](méi)有被人翻看過(guò)，且又落入藏家之手，才得以完好如初地留存下來(lái)。

《三國(guó)演義》

《封神演義》

面對(duì)這樣的連環(huán)畫(huà)現(xiàn)象，收藏起碼要理解、領(lǐng)會(huì)、吃透其三個(gè)要素。不同的人對(duì)此有不同的感悟，據(jù)我個(gè)人體會(huì)與對(duì)其市場(chǎng)的觀察，我把收藏連環(huán)畫(huà)的基礎(chǔ)概括為“三要素”。其他的要素都建立在它們?nèi)齻€(gè)之上。

第一個(gè)是版本。只要藏書(shū)無(wú)論古籍線裝本還是平裝書(shū)，版本都是首要的要素。版本包括這樣幾個(gè)主要的事情，一、年份。比如：清末、民初等等。二、印刷出版次數(shù)。比如：初版、再版。一次印刷，二次印刷等等。三、書(shū)的大小，叫“開(kāi)本”。這三個(gè)在版本里最主要。

第二個(gè)是品相，品相指連環(huán)畫(huà)的外觀。包括這樣幾個(gè)主要事項(xiàng)，小人書(shū)的封皮，即封面、封底、書(shū)脊。完整無(wú)損最好，輕微自然磨損次之，人為損壞最差。人為損壞比如，折角、油污、寫(xiě)畫(huà)、書(shū)脊脫落，這樣的情形收藏價(jià)值很低。除了封皮以外就是連環(huán)畫(huà)書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)完好，無(wú)寫(xiě)劃，無(wú)卷角、折頁(yè)，屬于最佳小人書(shū)。有寫(xiě)畫(huà)，有折頁(yè)、折角，有污損，則要視情況而定。

第三個(gè)是連環(huán)畫(huà)作者，大名家作品，和一般名家作品之間，價(jià)值差別很大。連環(huán)畫(huà)著名畫(huà)家上面我舉過(guò)幾個(gè)，不再贅述。

應(yīng)該注意的是，三要素是不能單獨(dú)拿出來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)的，否則收藏連環(huán)畫(huà)會(huì)走很長(zhǎng)的彎路，會(huì)花很多冤枉錢(qián)。三要素不管從哪一個(gè)要素著眼，都必須顧及其他兩個(gè)，才能淘到真正的連環(huán)畫(huà)精品。比如，從品相著眼，如果單看外觀，那么最新出版的連環(huán)畫(huà)，就是最好的“藏品”，然而實(shí)際上卻并非如此。這樣的連環(huán)畫(huà)從年代上說(shuō)價(jià)值最低。正確的做法是，品相好，年份好，名家作品是最佳選擇。如上世紀(jì)五十年代的連環(huán)畫(huà)，如果品相九品或以上，名家繪制，那就是精品。尤其是成套的連環(huán)畫(huà)，比如“三國(guó)”“紅樓夢(mèng)”等。整套九品是很難得的。就是八十年代的成套連環(huán)畫(huà)，整套九品或九品以上的，也是不易見(jiàn)到的。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)新出版的連環(huán)畫(huà)根本沒(méi)有收藏價(jià)值，而是新書(shū)的價(jià)值，有一個(gè)時(shí)間淘洗過(guò)程。通常是新書(shū)出版后，因?yàn)檫B環(huán)畫(huà)印量很大，就會(huì)進(jìn)入降價(jià)期，隨著時(shí)間推移其存量越來(lái)越少，名家經(jīng)典作品，就會(huì)慢慢升值，價(jià)值才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。淘連環(huán)畫(huà)新版，通常需要收藏很長(zhǎng)時(shí)間，且保存良好，無(wú)污無(wú)斑無(wú)霉無(wú)損，這樣連環(huán)畫(huà)的收藏價(jià)值就會(huì)通過(guò)長(zhǎng)年累月的呵護(hù)而顯現(xiàn)出來(lái)。