京城淘書記

曹周天

說起在北京的文化生活，自然少不了逛書店這項(xiàng)活動(dòng)。與時(shí)下網(wǎng)絡(luò)購書方式的便捷相比，到實(shí)體書店購書似乎逐漸淡出人們的視線。這種淡出倒并不是完全出于對(duì)文化的忽視或是對(duì)書籍的淡漠，畢竟，圖書網(wǎng)購之風(fēng)的盛行，的確很難激起人們走進(jìn)書店的熱情和動(dòng)力。然而，在北京，到實(shí)體書店淘書依舊是一項(xiàng)值得擁有的生活休閑方式，之所以這樣說，理由只有一個(gè)，它能給你帶來網(wǎng)購圖書所無法企及的獨(dú)特體驗(yàn)。對(duì)此，筆者愿拋磚引玉，結(jié)合自己的淘書經(jīng)歷，說說我記憶中的北京的書店。

先睹為快的嘗鮮之地

到實(shí)體書店淘書的第一大樂趣就是“嘗鮮”。紙質(zhì)圖書進(jìn)入市場(chǎng)，通常最先亮相的地方就是綜合性的新華書店。我就有每隔一段時(shí)間到新華書店了解最新圖書上架情況的習(xí)慣。北京城內(nèi)最大的書店要數(shù)位于西長(zhǎng)安街上的西單圖書大廈了。“西單圖書大廈”只是流傳于人們口頭語言表達(dá)中的說法，其實(shí)它的全稱叫“北京圖書大廈”，1998年5月竣工，總面積25000平方米，是當(dāng)時(shí)全國最大、亞洲第一的圖書大廈。走進(jìn)西單圖書大廈，就像來到了書籍的海洋，每當(dāng)我置身于那個(gè)特殊的場(chǎng)域，看到各個(gè)年齡段的讀者在認(rèn)真選書，仔細(xì)讀書，看到收銀臺(tái)前那長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍，總感到無形之中受到了社會(huì)這所大學(xué)的教育與熏染。這一場(chǎng)景在城里的王府井、中關(guān)村、亞運(yùn)村圖書大廈也同樣可以看到。

與上面所說的這類綜合性的圖書大廈不同，還有幾家專門經(jīng)營人文社科類圖書的書店，也是我時(shí)常光顧的地方。比如，位于東城區(qū)美術(shù)館東街22號(hào)的三聯(lián)韜奮書店，共有地上和地下兩層；位于商務(wù)印書館大樓南側(cè)的涵芬樓書店，店名由啟功先生題寫；位于藍(lán)旗營公交站附近的萬圣書園，店內(nèi)面積雖然不大，但可以說頂天立地都擺滿了書。此外，還有一些是專業(yè)門類的書店，比如，位于人民教育出版社院內(nèi)的人教書苑和北京師范大學(xué)出版社的讀者服務(wù)部，它們以銷售教材、教輔和一般教育圖書為主。

踏入這些“嘗鮮之地”的大門，你便會(huì)被一種撲面而來的新鮮感所吸引。在這里，你會(huì)第一時(shí)間直觀地了解當(dāng)前圖書市場(chǎng)的最新動(dòng)態(tài)，不論是近期的主題出版物，還是各類書籍排行榜。

老舊圖書的藏身之處

說完了“嘗鮮”，再來談?wù)劇皯雅f”。所謂的“京城淘書”，真正能實(shí)現(xiàn)每次“滿載而歸”的經(jīng)歷，莫過于逛老舊圖書市場(chǎng)了。說到這類地方，給我印象最深的要數(shù)中國書店在燈市口、琉璃廠、雁翅樓的這幾處分店。其實(shí)，這里的特價(jià)書或折扣書，往往可以劃分為兩大類別。一類是因年代久遠(yuǎn)而品相欠佳的舊書；另一類則是因供需錯(cuò)位而暫時(shí)“無人問津”的書，這類書如果單純從品相上看，完全可以稱得上是十足的新書。正如曾聽一位前輩學(xué)者說過，“書要送對(duì)人，它的價(jià)值才能真正實(shí)現(xiàn)?！钡竭@些舊書店淘書，尋求的正是讀者與圖書之間的某種文化審美契合。由于這些圖書大多靠舊書回收或出版社去庫存渠道獲得，因而，在圖書的陳列方式上略顯雜亂，往往并不是以主題分門別類放置，而多半是按圖書的重新定價(jià)高低相對(duì)集中擺放。因此，想從這一排排、一堆堆舊書中找到心儀的圖書，著實(shí)需要花費(fèi)一番功夫。若是仍像過去在新華書店里那樣一目十行、走馬觀花式地瀏覽，會(huì)錯(cuò)過不少細(xì)節(jié)。每次到這里淘書，我都會(huì)按照一定的順序，依次掃過每一本書書脊上的書名和作者名，并同時(shí)與個(gè)人已有的知識(shí)和閱歷積累作快速匹配。每當(dāng)看到有讓我眼前一亮或產(chǎn)生強(qiáng)烈瀏覽沖動(dòng)字樣的圖書，我便會(huì)將它從書堆中抽出。這便是淘書中的“核心工序”——覓書。像這類以賣打折舊書為主的還有紙上聲音書店，它有兩家分店，一家在西城區(qū)阜成門外的南禮士路上，一家在東城區(qū)東四南大街上。

到這類書店淘書，考驗(yàn)的不僅是眼力，更是耐力。逛舊書店可不是一般意義上的“閑逛”，而是有條理地將這些舊書按順序“一眼掃盡”，挑選后一次性集中購買。從我的淘書經(jīng)驗(yàn)看，這些書店的圖書更新流動(dòng)速度很快，只要每隔一段時(shí)間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都能看到許多新收購來的書。若是你上一次看中哪本書，可最后猶豫了一下沒買，那等再來時(shí)，這本書很有可能就被別人淘走了。因此，到這些舊書店淘書，既要眼快，還得手快。

從地圖上消失的名字

“嘗鮮”也好，“懷舊”也罷，這都是在實(shí)體書店淘書帶給我的獨(dú)特情感體驗(yàn)?？稍谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，實(shí)體書店的經(jīng)營也面臨諸多挑戰(zhàn)，特別是一些個(gè)體小書店，往往難有“常勝將軍”，有新開的，也就有關(guān)門的。記得大約十年前，在北四環(huán)海淀橋東南角有個(gè)叫“昊海樓”的地方，那里面都是些圖書批發(fā)商自己開的小門面，他們主要在開網(wǎng)上書店，然后根據(jù)訂單向全國發(fā)貨。所以，每到傍晚時(shí)分，昊海樓前就聚集著各大快遞公司的小貨車。如今這里早已“改換門庭”了。

在北師大周圍曾有兩家小書店。一家是盛世情書店，在北師大東門外，過天橋后再往北走100多米。這家書店門面很小，一層不到十平米，地下一層的空間也有限，幾排書架上都堆滿了書。這家書店曾斷斷續(xù)續(xù)地開了關(guān)，關(guān)了開，幾年前也徹底關(guān)門了。這也不奇怪，現(xiàn)在這些私營實(shí)體書店的生存的確壓力重重，這一方面緣于價(jià)格不菲的房租，另一方面也和當(dāng)下興起的網(wǎng)絡(luò)購書、電子閱讀等方式有密切關(guān)系。記得去年在朝陽書市看到盛世情書店的一個(gè)攤位。與當(dāng)年在北師大東門外那個(gè)不算大的地下室相比，小小攤位略顯寒磣，但陳列在幾個(gè)小書架上的圖書，依然保留著當(dāng)年的那份濃郁的人文社科氣息。另一家是墨香書店，它原先在北師大北門外，占地面積也非常小，單單是人在里面行走就十分困難，若是想要蹲下來尋找擺在書架底層的書，更是費(fèi)勁。我對(duì)那個(gè)書店印象最深的是，我曾在那里淘到一本1952年由人民教育出版社出版的凱洛夫的《教育學(xué)》。畢竟是陳年老舊圖書了，那本書的紙張已經(jīng)泛黃，書脊也有些脫落，而且書中的文字還都是繁體、豎行排列的。曾經(jīng)一度，墨香書店搬到學(xué)校內(nèi)靠近大西門的學(xué)生宿舍的地下室，但幾年前也關(guān)閉了。原先在北大西南門附近的物美超市地下室有個(gè)野草書店，后來它搬至藍(lán)旗營公交站北側(cè)一棟大樓的地下一層，店內(nèi)大部分書能打?qū)φ邸５罱欢?，這個(gè)門店的圖書訂購方式已轉(zhuǎn)為線上。書店老板微信的朋友圈每天都會(huì)更新有關(guān)新到圖書的封面照片、文字介紹和折扣售價(jià)說明，在購書體驗(yàn)方面實(shí)現(xiàn)了可視化，讓淘書者有如臨其境之感。

總而言之，這幾家曾經(jīng)留下我足跡的小書店，如今都已成為從地圖上消失的名字。而在這些實(shí)體書店的購書經(jīng)歷，已永久珍藏在記憶中?，F(xiàn)在，每當(dāng)我從書架偶然間打開一本書，看到扉頁左下角寫下的某年某月某日“購于盛世情書店”或“購于墨香書店”的字樣，思緒便會(huì)隨著這些文字飄回到過往的那個(gè)特定的時(shí)空之中。我以為，這不能不說是京城淘書經(jīng)歷帶給我的難忘記憶。

品味實(shí)體書店的魅力

零零散散的記憶，不可能包羅萬象，難免掛一漏萬。但充斥在這些記憶中的一條永恒的旋律便是我所體會(huì)到的實(shí)體書店的魅力。當(dāng)前，隨著圖書網(wǎng)購?fù)緩降娜遮叡憬荩治找徊渴謾C(jī)，通過App就可以自如地游走在云端，查詢你想要找的書，并且在多數(shù)情況下，都可以通過網(wǎng)購的方式購得這類圖書的紙質(zhì)版。

從這個(gè)意義上看，再到實(shí)體店去淘書，看起來反倒是一件吃力不討好的事，一來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，二來針對(duì)性也不強(qiáng)，很有可能到書店轉(zhuǎn)了一大圈，一本心儀的書也沒看到。但這些都不能作為輕視或是否定到書店淘書的價(jià)值和意義。淘書就是愛書之人接受文化熏陶的必修課。這門課的教學(xué)目標(biāo)是獲取新知，學(xué)習(xí)方法是自我修煉，所使用的教材正是由人類文明精華凝結(jié)成的圖書，而這門課的教學(xué)空間就是實(shí)體書店。淘書的過程本身就是一場(chǎng)充滿無限可能的未知之旅，更是一次讓淘書者在瞬間發(fā)現(xiàn)自我本真的契機(jī)。憑空臆想對(duì)哪類書，或是對(duì)哪些主題感興趣，或許一下子難以說出個(gè)所以然來，而當(dāng)這些圖書以直觀的方式呈現(xiàn)在眼前時(shí)，你的興趣是決不會(huì)說假話的。所以，每次到了集中淘書的那個(gè)半天就成了我充實(shí)和愉快的時(shí)刻。正如出版家聶震寧先生在《閱讀力決定出版力》一書中所說：“去書店買書蘊(yùn)含著許多我們網(wǎng)購難以享受到的用戶體驗(yàn)……就是一種無法言說的期待和期待的被滿足感。你本來是去尋找一本已知的書籍，可是，你會(huì)在書店不期而遇大量的好書。”而這種體會(huì)是網(wǎng)購圖書所達(dá)不到的效果。

當(dāng)下，我們欣喜地看到，實(shí)體書店的經(jīng)營模式日漸多樣化，像最近幾年新出現(xiàn)的鐘書閣、西西弗書店這類新型書店，以其內(nèi)部?jī)?yōu)雅的裝潢和別具特色的空間設(shè)計(jì)，再加上咖啡、奶茶和甜點(diǎn)的美味供給，已然成為人們淘書或是讀書會(huì)友的好去處，讀書也正逐漸演化成一種交友、休閑的新型娛樂方式。若是挑一個(gè)休息日的下午，來到書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看一看裝幀，摸一摸書皮，聞一聞書香，不失為知識(shí)分子的一種對(duì)人類文明精華表以虔誠的崇敬與膜拜的絕佳方式。

買書買得盡興，書也越積越多。古語云“兵不厭詐”，套用這句話的語法結(jié)構(gòu)，我則要說“書不嫌多”！淘書不但獲得了知識(shí)，更積累了可供終身享用的精神財(cái)富。這便是我要講述的京城淘書記。