一封書信背后的“上陣父子兵”

方繼孝

《淮南鴻列集解》《莊子補(bǔ)正》《三馀札記》《讀〈文選〉雜記》……談起這些史學(xué)界的不朽著作，劉文典的名字首當(dāng)其沖。師從章炳麟、劉師培，1916年他27歲時，即被聘為北大教授?！拔逅摹边\(yùn)動前后，擔(dān)任《新青年》雜志英文編輯，介紹叔本華等哲學(xué)著作，譯有《進(jìn)化與人生》《進(jìn)化論講話》《生命之不可思議》等。1939年陳寅恪先生為《莊子補(bǔ)正》作序道：“然則先生此書之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈供治莊子者必讀而已哉?！标愐∪朔Q“教授之教授”“大師之大師”，能為此書作序，劉文典頓時身價倍增。此書一出，劉文典在全國學(xué)術(shù)界獲得“莊子專家”的美譽(yù)。

作為收藏者，我曾親眼目睹過劉文典為了出版他的《莊子補(bǔ)正》寫給商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五先生的信件，十?dāng)?shù)通，惜無緣全部入藏，后來聽說被幾個經(jīng)營舊書的小販拆散后賣掉了。現(xiàn)存敝齋的這一通，是劉文典為紀(jì)念亡兒擬出版《望兒樓叢書》寫給王云五的信，約430字。

云五先生大鑒：

弟年近五旬，僅有一子，因性好數(shù)學(xué)，用心過度致疾，于夏歷正月十六死矣。弟近年之治學(xué)莊子，原是借以忘憂，書成后，清華、北大均愿印行。所以急欲出售者，因亡兒慮弟日日趕清華公共汽車，辛苦萬狀，在病重時猶力勸弟自購一車代步，又妄冀購一小車外，余數(shù)百圓稍補(bǔ)助其醫(yī)藥費(fèi)耳。前奉大札時，正是亡兒疾革，命在旦夕之際，憂勞萬狀，未暇奉復(fù)，且去夏殺青后續(xù)有所得，亦擬補(bǔ)入。加之拙著究用新式標(biāo)點(diǎn)，抑用簡式句讀，為瑕商訂，故延緩至今。拙著《宣南雜識》，字太潦草，萬不能徑付，手民請人抄寫，僅成一冊，欲加改削。因心緒惡劣，不能動筆也。現(xiàn)擬將《莊子補(bǔ)正》及《宣南雜識》《群書校記》《三余札記續(xù)編》均匯刻為《望兒樓叢書》以為亡兒紀(jì)念，以《莊子補(bǔ)正》為第一種，余者陸續(xù)付印?！肚f子補(bǔ)正》擬用宋字大版，照《淮南集解》式，余者用小冊。妄冀亡兒付莊子而不朽耳。如何乞即示知為盼。臨楮凄惻，諸希原宥。

順頌著祺不一。弟文典揮涕。

近來寫信太多，信箋偶盡，草草不恭，千祈仁恕。

劉文典先生在信中提及的“亡兒”，是其長子名劉成章?！熬乓话恕笔伦兒?，東三省淪陷，舉國上下同仇敵愾。北平愛國青年學(xué)生為敦促國民黨政府抗日，臥軌請?jiān)?。劉文典積極支持當(dāng)時在輔仁大學(xué)讀書的長子劉成章參加請?jiān)?。劉成章因體質(zhì)差，臥軌時受了風(fēng)寒，請?jiān)笟w來后患病亡故?！熬乓话恕笔伦儼l(fā)生在1931年9月18日，劉成章亡故于“夏歷正月十六”，由此可知，這封信的書寫時間是1932年正月的某一天或更晚一些。

長子因“九一八”事變請?jiān)甘芎觯ぐl(fā)了原本就對日本軍國主義不滿的劉文典對日本人的仇恨。1937年北平淪陷后，劉文典未能及時南下，日本人通過周作人等多次勸誘，請他出山教學(xué)、任偽職，都被劉斷然拒絕。劉的態(tài)度激怒了日本人，他們兩次搜查劉在北平北池子騎河樓蒙福祿館三號的寓所。面對日本人的搜查，劉橫眉冷對。他本善日語，但卻以“發(fā)夷聲為恥”，在日寇面前不講一句。他常以“國家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要愛惜自己的羽毛”告誡自己（諸偉奇，《劉文典傳略》）。后在友人的幫助下，劉文典只身輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大。見到比他晚到昆明的吳曉鈴教授，劉便向其打聽周作人景況。吳說周以“家中還有老小”為托詞未出來，劉文典氣憤地說：“連我這個吸鴉片的‘二云居士都來了，他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”（吳曉鈴，《憶劉叔雅先生數(shù)事》）

劉文典還是一個頗具傳奇色彩的人物。流傳甚廣的有以下三個老掉牙的故事。盡管大多是道聽途說而無法舉出實(shí)證，但這些“段子”卻令人信服地廣泛流傳著。

一是抗戰(zhàn)時期，劉文典和沈從文都在西南聯(lián)大任教。一日，日機(jī)空襲，警報(bào)響起，聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避。劉文典剛跑出去，突然想到了陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個學(xué)生折回來攙扶著陳往城外跑去。忽然看見他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講《莊子》了！你替誰跑？”

另一件是他頂撞蔣介石的故事。 １９２７年８月，劉文典受安徽省政府之聘，到安徽省首府安慶籌辦安徽大學(xué)。安徽大學(xué)開始招生后，他任法學(xué)院院長兼預(yù)科主任，行校長之職。 第二年，學(xué)校發(fā)生學(xué)生風(fēng)潮。此時，蔣介石以國民政府首腦的身份來到安慶，召見劉文典。見面時，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，引起蔣的不滿。蔣要劉交出在學(xué)生風(fēng)潮中鬧事的共產(chǎn)黨員名單，并嚴(yán)懲罷課學(xué)生。劉當(dāng)面頂了回去，說：“我不知道誰是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長，學(xué)校的事由我來管。”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵“你是學(xué)閥”，一個罵“你是新軍閥”。蔣介石惱羞成怒，當(dāng)場打了劉文典兩記耳光，并給他定了個“治學(xué)不嚴(yán)”的罪名，把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。由于蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。他的老師章太炎聽說此事后，在病中特意作對聯(lián)相贈： 養(yǎng)生未羨嵇中散， 疾惡真推禰正平。 章太炎把他比作敢于頂撞權(quán)貴的“禰衡”，對他的氣節(jié)甚為贊賞。

還有一件是他營救陳獨(dú)秀的事。

劉文典與陳獨(dú)秀之間友誼深厚。他們是同鄉(xiāng)、同事，亦師亦友的多重關(guān)系。1918年有個叫易乙玄的寫了一篇詰難陳獨(dú)秀的文字《答陳獨(dú)秀先生“有鬼論質(zhì)疑”》，劉文典馬上援手，做了一篇《難易乙玄君》進(jìn)行反詰。他與陳同站在辯證唯物論的同一營壘中。1919年6月11日，陳獨(dú)秀被捕。劉文典積極參加學(xué)界的簽名活動，還動員安徽旅京同鄉(xiāng)會的各界知名人士（包括省長）一起進(jìn)行積極營救。更為可貴的是，“陳先生雖然出了獄，但隨時還有再次被捕的危險，他不得不在劉文典先生家中隱藏下來。”（羅章龍，《紅樓感舊錄》）須知劉文典那是冒著殺頭危險的。

與王云五先生信札

全國解放前夕，胡適打算把劉文典弄到美國，并已為其聯(lián)系好了學(xué)校，還為他一家三口辦好了簽證，買好了機(jī)票。在這人生的十字路口，劉文典拒絕了胡的安排：“我是中國人，我為什么要離開我的祖國？”

新中國后，劉文典還被推選為全國政協(xié)第一屆、第二屆委員，在懷仁堂受到毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。他在政協(xié)大會上發(fā)言：“我很僥幸地、很光榮地趕上了這個偉大時代，更高興的是以一個九三學(xué)社成員的身份來做一個共產(chǎn)黨的助手。我愿意獻(xiàn)出我的余生，獻(xiàn)出我的全力，為國家社會主義化而奮斗！”（《在全國政協(xié)第二屆委員會第三次全體會議上的發(fā)言》，《劉文典全集》卷四，第780頁）