游宇明
國(guó)人有一種贊美苦難的意識(shí),比如“好事多磨”“艱難困苦,玉汝于成”“挫折是一種財(cái)富”都屬此類(lèi)。
人生的磨難有沒(méi)有意義?當(dāng)然有。它起碼可以喚醒人的意志,使我們產(chǎn)生改變困境的愿望。這一點(diǎn)司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》已分析得非常透徹,他說(shuō):“仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》……《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也?!彼^“好事多磨”,大約也是因?yàn)橛腥丝吹搅四承┤瞬磺谀ルy,而獲得了生命的輝煌所提出的。
只是,人生來(lái)畢竟不是追求苦難的,而是期待幸福、快樂(lè)的,承受苦難不過(guò)是一種不得已的選擇。當(dāng)苦難不期而至,我們固然不能逃避;當(dāng)它似來(lái)似不來(lái)時(shí),我們則要千方百計(jì)地推開(kāi)它。
無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:真正的“好事”其實(shí)未必“多磨”。
孟子一生以思想取勝,即使未讀過(guò)多少書(shū)的人都可以引用他的幾句名言,比如“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”等。孟子是古代哲人里受苦最多的人嗎?非也。他出身于貴族,門(mén)徒很多,小日子過(guò)得不錯(cuò)。他名滿天下,不過(guò)是因?yàn)槠湓敢怏w察民生疾苦,說(shuō)了許多使人感到溫暖的話,干了很多讓人快樂(lè)的事。這些話、這些事自然而然地流傳了下來(lái)。換句話說(shuō),為“好事”之到來(lái),孟子做的只是價(jià)值取向上的準(zhǔn)備。
梁實(shí)秋是民國(guó)時(shí)公認(rèn)的優(yōu)秀散文家,他的《雅舍小品》不知迷倒了多少讀者,但梁實(shí)秋的“好事”也未經(jīng)歷過(guò)多少磨難。相反,他的成名之路特別順利。1923年8月,他赴美留學(xué),取得哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1926年回國(guó)后,他在大學(xué)任教;抗戰(zhàn)期間,出任國(guó)民參政會(huì)參政員、國(guó)民政府教育部小學(xué)教科書(shū)組主任、國(guó)立編譯館翻譯委員會(huì)主任委員等職。工作之余,他對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了興趣,因?yàn)槲膶W(xué)功底深厚,作品一發(fā)表,便引起讀者關(guān)注。
“好事”有時(shí)也依賴機(jī)遇。華羅庚當(dāng)年寫(xiě)了一篇《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》,發(fā)表在《科學(xué)》雜志上,被在清華大學(xué)任教的數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)看到,于是熊慶來(lái)將他推薦給理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫。葉企孫對(duì)華羅庚進(jìn)行考察后,將他聘到清華,先讓他當(dāng)學(xué)院里的圖書(shū)管理員,后叫他做助教,最后又送他出國(guó)留學(xué)。華羅庚早先只是南方一所中學(xué)里的勤雜工,如果像某些人一樣安于現(xiàn)狀,不去“開(kāi)發(fā)”人生的另外一些機(jī)遇,他就不可能擁有上面這樣的“好事”,日后能否成為數(shù)學(xué)大師還真的難說(shuō)。
我不特別強(qiáng)調(diào)“好事多磨”,不是輕視意志的價(jià)值,也并非否定堅(jiān)持的意義,而是覺(jué)得,一個(gè)人要想成其“好事”,最關(guān)鍵的還是要在平時(shí)多付出些努力,積累成功所需的種種素質(zhì)。有了這些素質(zhì),不管是否經(jīng)歷磨難,都可能得到“好事”;沒(méi)有這種素質(zhì),磨難再多,你也只會(huì)是一塊僵硬的石頭。
(選自2022年第3期《雜文選刊》,本刊有刪改)
鑒賞空間
“好事多磨”是一個(gè)成語(yǔ),蘊(yùn)含的道理深入人心。這篇文章打破慣常的思維模式,沒(méi)有正面立論,而是先批駁了“好事多磨”這個(gè)觀點(diǎn),然后提出自己的觀點(diǎn)“真正的‘好事其實(shí)未必‘多磨”。本文和《中國(guó)人失掉自信力了嗎》都是駁論文。讀這類(lèi)文章,你會(huì)感受到嚴(yán)密的邏輯推理的魅力,智慧的思辨創(chuàng)新的樂(lè)趣。
讀有所思
理一理本文和《中國(guó)人失掉自信力了嗎》結(jié)構(gòu)上的相似之處,簡(jiǎn)要概括駁論文的一般論證思路,再找一篇類(lèi)似的駁論文驗(yàn)證一下。