《申報》與無線電廣播

程馳也

二十世紀(jì)二十年代，我國天津、北京等地已有播音臺，“但電力不大，上海有三所，其二乃外商所經(jīng)營也”。

1920年8月，當(dāng)美國無線電廣播尚處試驗階段時，《東方雜志》便已將其介紹給中國讀者：“最近美國Bureau of Standards（標(biāo)準(zhǔn)局）發(fā)明一種特別受音器，名曰Portaphone。其外表與蓄音器相似，裝有一匣，極便攜帶。無論何地，均可放置……因有此種發(fā)明，故將來可有許多之新用途?！薄渡陥蟆穼@項新技術(shù)同樣予以高度關(guān)注，或宣傳無線電廣播常識，或說明京滬各埠廣播事業(yè)創(chuàng)建情形。如，1922年5月，《申報》譯介了一篇名為《無線德律風(fēng)之奇用》的長文，將收音機視作“有趣味之新發(fā)明”，更是“人生日用品”，認(rèn)為家中置“無線德律風(fēng)接收器”，便可足不出戶而宛在歌場聆聽“空中樂”，既傳達(dá)音樂，更散布新聞，實大有裨益于人民。

1922年12月，美國商人奧斯邦在上海創(chuàng)辦中國無線電公司，與英文報《大陸報》合作，建立起中國境內(nèi)第一家無線電廣播臺，同時銷售廣播接收器——收音機。奧斯邦電臺于1923年1月正式對外播音，市民視其為“空中音樂會”之奇觀，《申報》次日即刊文稱“空中傳聲法已開始運用”，此時上海本埠與天津中西人士所置收音機已有五百多臺，“凡置有此種收音機者，皆可聽其真確清晰之聲音”。

開洛電臺作為二十世紀(jì)二十年代營業(yè)最發(fā)達(dá)的外商電臺，在創(chuàng)辦之初便首先與申報館達(dá)成合作。《申報》編輯趙君豪曾回憶申報館創(chuàng)設(shè)播音之往事：當(dāng)時美商開洛公司欲在滬推廣其無線電收音機，便于福開森路建一廣播電臺，而以播音之事托之申報館，“于館中五樓置一對講電話，直通至廣播臺”，每日新聞只需由分臺直接播送，播音室之裝置用私家電話線通達(dá)于福開森路之發(fā)電臺。這一年，無線電話開始漸入花繁葉茂之境，“吾人過修長之霞飛路，見兩旁樹木掩映，屋頂有線高矗者，均裝有收音機也，而狄思威路一帶，幾于家家戶戶盡裝天線，成績尤可觀也”。《申報》之報道寥寥數(shù)語勾勒出無線電影響下的城市景觀變遷。

1924年5月15日，開洛電臺申報館分站開始播送新聞及行市，并演唱各種音樂以饗各處裝有收音機之居民。由《申報》在前一日所刊《本館無線電話報告新聞》可見，申報館的廣播內(nèi)容“上午為匯兌市價、錢莊兌現(xiàn)價格、小菜上市等，晚間為重要新聞及百代公司留聲機新片”，有時更有音樂、名人演說等特別節(jié)目。開洛電臺申報館分站播音后，增加了中華古典音樂的播出，申報館也援以“有趣味之節(jié)目”，時而特請有名琴師奏七弦古琴，或有陳道庵醫(yī)生偕高士多人歌唱京劇，或邀大同樂會會長鄭覲文古調(diào)獨彈，又由中華音樂會會員合奏《昭君怨》《到春雷》《柳腰金》等名譜，西洋留聲機片與中國傳統(tǒng)曲樂共同構(gòu)成吸引聽眾的廣播材料，“聽”的內(nèi)容與情境之變揭示出收音機對市民娛樂生活的影響。

民眾對廣播節(jié)目又作何回應(yīng)？據(jù)報館編輯趙君豪所述，此時滬人對“無線電”尚未有相當(dāng)之認(rèn)識，初聞播音消息時“莫不驚為異數(shù)”，久之則“購收音機者漸多，而聽眾興趣亦于以激增”。如聽眾吳淞亞在《自由談》發(fā)表《無線電話聆曲記》一文，稱其“夙好音樂于昆曲一道”，見報載申報館于晚間有昆曲由無線電得出聲浪，凡裝有收音機者皆可傾聽，便輾轉(zhuǎn)托友人介紹在某處由收音機一聆妙音，無須舟車勞頓而如在一室之內(nèi)，“申報館之功為不朽矣”。

在無線電引入初期，外商電臺為提高影響力而與報紙合作，其間誠然有所助益，但仍面臨多方面難題，如彼時收音機裝設(shè)尚未普及，且廣播時間并不規(guī)律。申報館無線電話部自1924年5月設(shè)立后，即標(biāo)注無線電播送新聞時間表——最初為“每日兩次，上午九時四十五分至十時一刻，晚間七時至八時三十分”，并將《申報》每日本埠第一張第二版報頭改為“時刻預(yù)告”，以向公眾明確告知；若有“特別音樂”等重要節(jié)目內(nèi)容，均在先一日在報上預(yù)告。然而，此時的申報館顯然未能完美踐行其“預(yù)設(shè)時間”。在無線電話部報吿新聞第二日，便因晚間修理機件而致遲半小時，申報館對此表示“久勞收音者等待，甚以為歉”。在申報館數(shù)月的廣播歷程中，“機件稍有修理，故較平時略遲”與“本館之無線電話發(fā)音機因機件稍有損壞，故發(fā)音時聽者不甚清晰，現(xiàn)已從事修理”等狀況頻出，由此引發(fā)播音時間不斷調(diào)整，反映出早期無線電技術(shù)之欠缺。針對此類諸多問題，電臺開始調(diào)整經(jīng)營策略，首先即為播送設(shè)備的更新升級。1924年7月18日，開洛電臺在《申報》刊出消息稱：“本公司無線電話部為謀播送事宜益臻完美起見，即日起暫停播送，借以改善程序，力求種種進(jìn)步?！贝舜瓮２ド壴O(shè)備于8月3日完成，申報館隨后報道稱電臺自４日起正式播放音樂，清晰響亮遠(yuǎn)勝往昔。

至1924年底，開洛電臺采取了兩項發(fā)展舉措，其一是在《大陸報》開設(shè)分站以合作；其二是在《申報》刊登大量圖文并茂的“收音機廣告”，由于機器制物的特殊性，收音機廣告時常被許諾為“無線電話之保證”，這顯然有其商業(yè)意圖。早期外商在滬開辦廣播電臺主要出于吸引顧客，從而銷售更多收音機等無線電器材；但隨著廣播影響力的擴大，其宣傳教育功能也逐漸被民眾所認(rèn)識。商家為普及起見，推廣相對廉價的礦石機，收音機價格的降低使聆聽廣播變?yōu)楦蟊娀南碛?。無線電零售商也越發(fā)強調(diào)收音機與“家庭休閑生活方式”之聯(lián)系，鼓吹收音機為現(xiàn)代化家庭的必備設(shè)施，是無雙的消遣品、新時的陳設(shè)物，除家庭日常娛樂外，也可用于招待賓客，其中便蘊含著收音機之于幸福家庭的隱喻。

然而，普通聽眾購買收音機非僅出于其符號價值，更在于廣播的聲音本身。除“有意義”的聲響外，也包括間隙的沉默與沙沙的噪聲，這些受限于技術(shù)而存在缺陷的聲音賦予聆聽收音機的過程以更完整的感受，也催生出自主鉆研收音機的“業(yè)余無線電愛好者”。這是上海收音機消費群體中一類重要的特殊聽眾，報紙則為其提供了一個觀察的視角。如，上海日報社1924年在俱樂部內(nèi)公開舉行無線電話接放，于所定鐘點時已人滿為患而早無立錐之地；1925年，上海四川路青年會于《申報》刊文稱，鑒于近來無線電話風(fēng)行一時，“特組織無線電話俱樂部，以研究裝置最簡便最省費之家庭收音機，并指導(dǎo)是項機器之學(xué)理”，當(dāng)時報名者甚為踴躍。這類“有志研究者”主動追求“清晰”之聲，借助報紙分享、交流收音機相關(guān)知識。同時，申報館也尤其歡迎讀者來稿介紹無線電常識，如若有電學(xué)專家以無線電話知識及趣味新聞投函，均將分別刊登，幷付酬以增興趣。

自無線電廣播于二十世紀(jì)二十年代初傳入中國，推進(jìn)“業(yè)余無線電運動”便成為有識之士的自覺行動，重要方式即利用報紙介紹無線電知識，以業(yè)余愛好的形式將無線電技術(shù)推向社會?！渡陥蟆酚跓o線電初現(xiàn)之際便同電臺達(dá)成合作，在擴大后者知名度方面意義重大。除開洛電臺播送的無線電技術(shù)演講外，《申報》上的民間作者對收音機制作技藝加以介紹，促進(jìn)了無線電廣播科學(xué)知識的普及與上海收音機零件市場的發(fā)展。雖申報館之播音歷程經(jīng)數(shù)月即止，但其始終關(guān)注無線電發(fā)展，當(dāng)時負(fù)責(zé)申報館無線電話部相關(guān)事務(wù)的編輯趙君豪回憶，此后“開洛公司自欲播音，余亦以事冗，無暇為之，申報之播音乃告停止”，但終為“可紀(jì)念之一事”。