傷感的“自我”

阿其拉圖

陳翔鶴（1901—1969），淺草社、沉鐘社創(chuàng)始人之一。進(jìn)入北京大學(xué)研究生班后，在校期間選修“中國(guó)小說(shuō)史”和魯迅譯日本批評(píng)家廚川白村的《苦悶的象征》等課程。《不安定的靈魂》是陳翔鶴在北京大學(xué)期間創(chuàng)作的小說(shuō)集，作為“沉鐘社叢書”收錄《不安定的靈魂》《see！》《悼》《西風(fēng)吹到了枕邊》《瑩子》《姑母》《他》等小說(shuō)，其中《see！》《西風(fēng)吹到了枕邊》收入《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中?！恫话捕ǖ撵`魂》出版后，陳翔鶴贈(zèng)魯迅一本，并在扉頁(yè)上寫“不成形的稚作一冊(cè)呈魯迅先生? 一九二七年七月二日翔鶴于北京”，1927年7月24日，魯迅在日記中對(duì)此也有記載“午后得陳翔鶴寄贈(zèng)之《不安定的靈魂》一本”。

陳翔鶴因受新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)的影響，于1920年考入復(fù)旦大學(xué)，在這期間他與郁達(dá)夫結(jié)識(shí)。《沉淪》出版后不久，郁達(dá)夫便贈(zèng)陳翔鶴一本，并對(duì)他說(shuō)：“中國(guó)人還沒有像我這樣寫小說(shuō)的。有些人是淺薄無(wú)聊，但我卻是淺薄有聊。中國(guó)人此刻還沒有人懂得什么是Sentimental（傷感的）。”陳翔鶴正是受郁達(dá)夫“Sentimental”這種創(chuàng)作方式的影響，他的早期創(chuàng)作的小說(shuō)中處處流露著傷感，小說(shuō)集《不安定的靈魂》從頭到尾把傷感體現(xiàn)得淋漓盡致。陳翔鶴等一群志同道合的文學(xué)青年也正是受創(chuàng)造社等文學(xué)團(tuán)體的影響，創(chuàng)辦了淺草社及《淺草》季刊。淺草社被魯迅譽(yù)為“‘為藝術(shù)而藝術(shù)的作家團(tuán)體”，“向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見心里的眼睛和喉舌，來(lái)凝視世界，將真和美歌唱給寂寞的人們”?！稖\草》季刊雖然只出版了四期，但魯迅看到了其中的“豐饒”。陳翔鶴在《淺草》季刊上發(fā)表過《茫然》《幸運(yùn)》等短篇小說(shuō)，反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的苦悶與傷感。

陳翔鶴轉(zhuǎn)學(xué)到北京大學(xué)研究生班后專攻英國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)。對(duì)于北上的原因，陳翔鶴給出原因是“與當(dāng)時(shí)所流行的Sentimental不無(wú)關(guān)系，但同時(shí)也頗含有一些‘嚶嚶求友的意思。因?yàn)槟菚r(shí)與自己朝夕相見的林如稷、鄧成均二兄都已紛紛離滬了，于是自己下了決心，到北平會(huì)晤已經(jīng)通信了很久的馮至、陳煒謨二兄”。其實(shí)除了他個(gè)人的“Sentimental”和會(huì)晤淺草社同人以外，與當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)聚集了魯迅、胡適等一批新文化運(yùn)動(dòng)的骨干有著直接關(guān)系。陳翔鶴考入北京大學(xué)后，在“中國(guó)小說(shuō)史”課堂上第一次見到魯迅。他在《我所見的魯迅先生》中回憶當(dāng)時(shí)上課的情景：“先生在講著他自編的講義時(shí)也同他文筆的辛辣諷刺的滋味是一般無(wú)二的，喜歡夾帶講些辛辣諷刺的笑話，這些時(shí)常惹得大家哄堂大笑。不過這在先生自己都并不笑，他只是屹然地站著，正同于陶元慶先生之有名的先生的畫像是一樣的，在長(zhǎng)方形的帶著兩撇顏色很濃的黑色胡須的淺黃面皮之上，顯露出一種荒涼冷峭和寂寞嚴(yán)峻的神氣，令人想起一座孤立在巉巖之上的荒涼古廟來(lái)。自然，在其中這又并不見得缺乏熱情，只不過因?yàn)闊崆樵谥茉獾睦淇峥諝庵幸蛔兌鵀橄騼?nèi)的凝聚罷了。”這段描寫魯迅性格外冷內(nèi)熱的文字非常形象而具體，同魯迅文字中透露的信息一樣“冷”中透露著“熱”。除了“中國(guó)小說(shuō)史”外，陳翔鶴還聽過魯迅譯日本批評(píng)家廚川白村的《苦悶的象征》的課，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，“用弗洛伊德的性的心理學(xué)來(lái)解釋苦悶和文藝，那確是聞所未聞，頗為新鮮”。這種文學(xué)創(chuàng)作理念在《不安定的靈魂》這部小說(shuō)集中也有所體現(xiàn)。其實(shí)，在這次見面之前陳翔鶴從郁達(dá)夫的口中聽過對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)：“魯迅為人很好，有什么說(shuō)什么，也喜歡喝點(diǎn)黃酒?？磥?lái)我們從前的誤會(huì)，真正是多余?！边@種印象與此后陳翔鶴拜訪魯迅給他的印象是一致的：“某深秋里黃昏時(shí)同郁達(dá)夫先生到他住所去的。先生的書房似乎因新才搬來(lái)還沒有布置好，所以我們便在他寢室內(nèi)被招待著。那時(shí)先生的興致好像很好，笑著，談著，談話很多，并且還將他多年以前的許多像〔相〕片都拿出來(lái)給我們看。”“又一次也是到先生的寓所里去，同去的還有楊晦兄、馮至兄、陳煒謨兄三人。這次我們談過些什么，此刻已記不清楚了。我只記得臨別時(shí)，先生曾經(jīng)送過馮至兄一本德文的波德萊爾的散文詩(shī)。”從這兩段回憶描述可見魯迅為人的隨和與對(duì)文學(xué)青年的關(guān)照。陳翔鶴在《我所見的魯迅先生》中提到，拜訪魯迅只有上述兩次，但根據(jù)魯迅日記中的記載共三次，分別是1924年7月3日：“夜郁達(dá)夫偕陳翔鶴、陳厶君來(lái)談。”1925年5月31日：“雨，上午霽。陳翔鶴、陳煒謨來(lái)?！?926年7月23日：“晴。上午陳煒謨、陳翔鶴來(lái)。”由此也可以推斷，陳翔鶴等人是通過郁達(dá)夫與魯迅熟識(shí)的。此外，陳翔鶴想多了解一些外國(guó)作家，與魯迅通過幾次信。陳翔鶴在信中表達(dá)對(duì)《吶喊》的“崇敬之意”，魯迅回復(fù)的大意是，自己并非迫不得已于言的人，而且創(chuàng)作時(shí)又離藝術(shù)的范疇甚遠(yuǎn)，所以他很不愿意將他自己的陰暗思想來(lái)傳給年青人。這些內(nèi)容在《吶喊》自序中講過，因此陳翔鶴評(píng)價(jià)魯迅是“何等樣一個(gè)言行一致的人了”。

陳翔鶴北上后，《淺草》也因時(shí)局和發(fā)行等原因處于停擺狀態(tài)。淺草社這群為“真和美歌唱給寂寞的人們”文學(xué)青年們，雖然沒有把“淺草”變成一片草原，但也從“淺草”中堅(jiān)定了自己的文學(xué)道路。于是在1925年，淺草社的同人們?cè)诒本┍焙９珗@成立了沉鐘社，他們借用德國(guó)戲劇家蓋哈特·霍普特曼《沉鐘》之名希望：“為純文藝而出版的刊物的原故，就縱然向深淵里往下更沉沒一點(diǎn)，和再潛藏一點(diǎn)也是可以的，只消將來(lái)，不至于果真如‘亨利般的，因聽見了一聲由于一個(gè)死女人的手將‘沉鐘敲響時(shí)，而至于百事皆廢就行。”同年10月，《沉鐘》周刊創(chuàng)刊，出版十期后?？?926年2月改為《沉鐘》半月刊繼續(xù)發(fā)行，此后中途幾次?？?，到1934出版第三十四期后徹底?？?。此外，沉鐘社出版過“沉鐘叢刊”七種，其中包括陳翔鶴的《不安定的靈魂》，這部小說(shuō)集出版后不久，陳翔鶴便贈(zèng)魯迅一本。沉鐘社被魯迅譽(yù)為：“中國(guó)的最堅(jiān)韌，最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如‘沉鐘的鑄造者，死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲。然而他們并不能做到，他們是活著的，時(shí)移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了?！币虼耍斞冈凇丁粗袊?guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》中選用了淺草社、沉鐘社七名成員的十二篇小說(shuō)，其中陳翔鶴的《see！》《西風(fēng)吹到了枕邊》被選入。

《不安定的靈魂》這部小說(shuō)集的主題是苦悶的傷感。陳翔鶴為什么會(huì)創(chuàng)作這樣一部傷感的小說(shuō)集？除了他本人的性格、文學(xué)審美、人生經(jīng)歷外，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景也有直接的關(guān)聯(lián)。王富仁在《〈傷感小說(shuō)〉序》中說(shuō)：“一個(gè)民族的啟蒙時(shí)代過后，接踵而至的便是一個(gè)感傷的時(shí)代?！毙挛幕\(yùn)動(dòng)開啟了民智，五四運(yùn)動(dòng)激發(fā)了愛國(guó)熱情，但大革命的失敗讓覺醒的青年陷入了彷徨，于是部分青年選擇用文學(xué)來(lái)排解內(nèi)心的苦悶。此時(shí)創(chuàng)造社已把“sentimental”介紹給了當(dāng)時(shí)的青年，“于是在已覺醒或半覺醒的中國(guó)知識(shí)青年當(dāng)中，便起著強(qiáng)烈的反應(yīng)：他們自命為‘感傷主義者‘弱者‘零余者，而在郁、郭諸人的影響之下，各各叫出了自己對(duì)舊社會(huì)、舊家庭、舊婚姻、舊學(xué)校種種不同的憤懣的反抗的呼聲?！标愊楮Q正是受到郁達(dá)夫等人的影響而選擇用傷感的文字來(lái)排解內(nèi)心的苦悶。從他用苦悶、傷感、靈魂的不安定等塑造的“自我”中可以看到郁達(dá)夫小說(shuō)里“零余者”的身影。

《不安定的靈魂》是陳翔鶴早期代表作，用傷感詮釋了不安定的靈魂。二十世紀(jì)三十年代，他的小說(shuō)創(chuàng)作從傷感轉(zhuǎn)變?yōu)楦嗟默F(xiàn)實(shí)描寫，從《古老的故事》中可看見魯迅《傷逝》的身影，晚年創(chuàng)作的表露知識(shí)分子曲折內(nèi)心的歷史小說(shuō)《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》是其文學(xué)創(chuàng)作上的巔峰。陳翔鶴作為淺草社、沉鐘社的重要成員，一生都在文學(xué)創(chuàng)作的道路上努力探索，也因其文學(xué)的純粹性，在文學(xué)史上留下了自己的名字。