當(dāng)頭棒喝

魏邦良

一

梁啟超四歲開始學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》，六歲讀中國史、“四書五經(jīng)”等，九歲能作千字文，十二歲應(yīng)試學(xué)院，補(bǔ)博士弟子員。十七歲中舉，主考官賞其才華，將妹妹許配給他。梁啟超早慧，堪稱神童。八九歲時，有客人來，出上聯(lián)“東籬客賞陶潛菊”，梁啟超對曰：“南國人思召伯棠。”客人驚嘆，贊其必成大器。梁啟超幼年嗜食咸魚，一位客人就讓他以咸魚為題作詩，梁啟超脫口兩句：“太公垂釣后，膠鬲舉鹽初?！笨腿舜筚澠洳潘济艚荨?/p>

不過，梁啟超卻認(rèn)為，他的“知有學(xué)”源自康有為的“當(dāng)頭一棒”。梁啟超中舉后，經(jīng)友人推薦，決定拜康南海有為先生為師：“于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時余以少年科第，且于時流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌始退。冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事。且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請為學(xué)方針。先生乃教以陸、王心學(xué)，而并及史學(xué)西學(xué)之梗概。自是決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請業(yè)南海之門?！绷簡⒊锌骸吧街袑W(xué)自茲始?！?/p>

對于處于困境或迷茫中的人來說，一句當(dāng)頭棒喝能讓其迷途知返，甚至起死回生。

李歐梵在哈佛讀研究生時一度萎靡不振、心情苦悶。他自我分析，這種苦悶與壓抑不是來自學(xué)業(yè)而是受陀思妥耶夫斯基的小說影響。當(dāng)時身為哈佛研究生的他很自卑，他覺得班上的同學(xué)個個能言善辯、聰慧敏捷，而自己則笨口拙舌、灰頭土臉。那段時間，他沉默不語，即使走在風(fēng)景如畫的哈佛園中，也破帽遮顏，匆匆而過。一天，他愁眉苦臉、心事重重地在哈佛校園中漫無目的地閑逛，因?yàn)榈椭^，差點(diǎn)撞上一位須發(fā)皆白的老者。老者中氣十足，對李歐梵大喝一聲，聲若洪鐘，道：“年輕人，抬起頭來，天下沒有應(yīng)付不了的難事！”

老者這句“當(dāng)頭棒喝”，讓抑郁纏身的李歐梵瞬間醒悟。他的人生觀也為之一變：生活上要重新做人，改變萎靡不振的精神面貌；學(xué)習(xí)上，要從零開始，擺脫患得患失的心態(tài)。可以說，老者這句提醒讓李歐梵意識到，必須振作起來，重塑自我，否則會徹底淹沒在悲觀失望的迷霧中。

李歐梵后來多次談及這次奇遇，說：“我四十多年在美國的學(xué)術(shù)生命，就靠這位陌生老人一句話之賜！”

不止李歐梵，很多人都因?yàn)橐痪洹爱?dāng)頭棒喝”而改變某種頑固的看法，人生因此豁然開朗。

汪曾祺1946年到上海，因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎榫w很壞，就給在北京的老師沈從文寫信訴苦，沈從文回信中給這位昔日西南聯(lián)大弟子來了一句“當(dāng)頭棒喝”：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

沈從文“你手中有一支筆，怕什么”與哈佛老者“年輕人，抬起頭來，天下沒有應(yīng)付不了的難事”，從效用來說，異曲同工。

二

徐復(fù)觀原本是個軍官，他之所以要叩學(xué)問之門，是受了熊十力先生的啟發(fā)。1943年，身著軍裝的徐復(fù)觀初次去勉仁書院拜見熊十力，請教熊氏應(yīng)該讀什么書，熊氏叫他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐說那書早年已經(jīng)讀過了。熊十力不高興地說，你并沒有讀懂，應(yīng)該再讀。過了些時候，徐復(fù)觀再去看熊十力，說《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。熊問，有什么心得？徐便接二連三地說出他的許多不同意的地方。熊十力未聽完便怒聲斥罵道：“你這個東西，怎么會讀得進(jìn)書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？讀書是要先看出他的好處，再批評他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。比如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻。你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒出息！”

這一罵，罵得身為將軍的徐復(fù)觀目瞪口呆，腦筋亂轉(zhuǎn)：“原來這位先生罵人罵得這樣兇！原來他讀書讀得這樣熟！原來讀書是要先讀出每一部的意義！”徐復(fù)觀感慨：“這對于我是起死回生的一罵?！彼€強(qiáng)調(diào)：“恐怕對于一切聰明自負(fù)但并沒有走進(jìn)學(xué)問之門的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！”

熊十力還在給晚輩的一封信中解釋，讀書最關(guān)鍵的是“心誠”：“吾年十六七，便以革命從戎，狂野不學(xué)。三十左右，因奔走西南，念黨人競權(quán)爭利，革命終無善果。又目擊萬里朱殷，時或獨(dú)自登高蒼茫望天，淚盈盈雨下。以為禍起于眾昏無知，欲專力于學(xué)術(shù)，導(dǎo)人群以正見。自是不作革命行動，而虛心探求中印兩方之學(xué)。自恨前此一無所知，至遇人不敢仰首伸眉，其衷懷之愴痛甚深也。余信學(xué)問之事不由天啟，不由人授，唯自心之誠，發(fā)不容已，將夙昔習(xí)染痛切蕩除，而胸?zé)o滯礙，則天地萬物之理自爾貫通，而不知其所以。古人所謂至誠所感，金石為開，至此始信其非妄語也。”

1947年，熊十力在接受《讀書周刊》記者訪問時，說了一番“讀書必先立志”的話：

讀書必先有真實(shí)的志愿。前云須定趨向，然若無真實(shí)志愿，則不足以達(dá)其所趨向。凡人無志愿者，則其生活虛浮無力，日常念慮云為，無往不是茍且，無往不是偷惰，無往不是散漫，如是而欲其讀書能有所引發(fā)以深造自得，此必不可能之事也。

人必有真實(shí)志愿，方能把握其身心，充實(shí)其生活，如諸葛武侯所謂“使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感”。王陽明所謂“持志如心痛”。一心在痛上，豈有工夫說閑話管閑事？人果能如此激發(fā)志愿，則胸懷廣大，鄙私盡消。象山所謂“才一警策，便與天地相似”，誠非虛語。如此，則神明昭徹，而觀物慮事，必能極其精而無蔽，綜其全而不亂。其于讀書也，必能返之己所經(jīng)驗(yàn)，而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書之內(nèi)容而不失吾之衡量。故其讀書集義，乃融化的，而非堆集的；乃深造自得的，而非玩物喪志的。如此讀書，方能助長神智，而有創(chuàng)造與發(fā)明之望。若其人茫無志事，渾身在名利膠漆桶中，雖好博覽載籍，增益見聞，要為浮泛知識，不可得真知正解，只是小知，不堪大受。社會上若只有此輩，其群必日益昏亂以趨于亡。故學(xué)者不徒貴讀書而已，必先有志愿以立其本。

讀書先要立志，這一點(diǎn)浦薛鳳有親身體會。在清華讀書時，有幾位學(xué)習(xí)認(rèn)真的同學(xué)天不亮就起床去自修室讀書。浦薛鳳也效仿他們，早起赴自修室選讀韓昌黎文章數(shù)十篇。后來有一次，教古文的趙老師讓他們寫一篇作文“讀孔子世家書后”，浦薛鳳一揮而就寫了一頁半，主旨是探討司馬遷不把孔子生平作為列傳而作為世家的原因。文章批閱下來，趙老師密點(diǎn)雙圈，大加贊賞：“言簡意賅，文句老練，其佳處從昌黎處得來?！逼盅P早起讀韓文并未告知趙老師，但趙老師卻從其文筆窺出端倪。浦薛鳳由此對趙老師的學(xué)問更加佩服，同時還領(lǐng)悟出：“文章風(fēng)格氣韻確實(shí)具有派別?！?/p>

當(dāng)時還有一門札記課，每次按老師要求花一小時寫一篇讀書札記，浦薛鳳常獲高分。由這兩件事，浦薛鳳認(rèn)識到，無論讀書、寫作，“要到相當(dāng)程度，亦需自己立志”，他在文章中感慨：“天下事并無不勞而獲；欲求倘來之幸福，無異緣木而求魚?！?h3>三

當(dāng)然，學(xué)會讀書，不是為讀書而讀書，而是要從書中吸取營養(yǎng)，從而提高自己的做人與寫作水平。荀子說過三句箴言：“以仁心說，以學(xué)心聽，以公心辨?！笔捁珯?quán)認(rèn)為，若把這三句話改為“以學(xué)心讀，以平心取，以公心述”，便可以作為寫作學(xué)術(shù)性文章的座右銘。

姜亮夫曾就讀于成都高等師范學(xué)校，在龔道耕、林思進(jìn)兩位老師指導(dǎo)下研讀《詩經(jīng)》《尚書》《左傳》《荀子》《史記》《漢書》《說文解字》《廣韻》。龔先生對姜亮夫說：讀這些書就好似唱戲的吊嗓子、練武功。林先生則指出，作詩萬不可從讀詩話入手，讀史萬不可從讀史論入手：“某日余侍先生于霜柑閣，詢余近讀何書，因敬報讀《文史通義》，但多不了了。先生笑曰：‘你還老實(shí)，讀不懂是應(yīng)當(dāng)?shù)摹４祟悤缒衬吃娫?、詞話、史論、經(jīng)論等，作者可能是一生心血；而讀者如君輩，則不過助談資而已。二十四史未讀過，如何能讀《文史通義》？工部全集未讀過，如何能讀諸論杜詩之作？論史論文在學(xué)識已深湛者，可能得所啟迪；君輩讀此等書，則一生無成矣?！?/p>

姜亮夫告訴弟子傅杰，林先生這番話他一生奉為圭臬。后來傅杰在章太炎文中讀到“學(xué)無繩尺，鮮不瞇亂，徒知派別，又不足與于深造自得者”，覺得章氏這番話與林先生的話都是真知灼見，值得牢記。

傅杰認(rèn)為，對于有志鉆研文史者，林先生對姜亮夫說的那番話就是一句“棒喝”。

說到讀書，張潮《幽夢影》一番話不可不記：“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；用書不難，能記為難。”

1941年，王叔岷考取中央研究院文科研究所研究生，報到當(dāng)天見到傅斯年，便呈上詩文請傅所長指教。傅斯年問他打算研究何書，王叔岷答：《莊子》。傅斯年嚴(yán)肅地說：“研究《莊子》當(dāng)從?？庇?xùn)詁入手才切實(shí)?！苯又邓鼓攴跏遽旱脑娢?，補(bǔ)充一句：“要把才子氣洗干凈，三年之內(nèi)不許發(fā)文章?！边@句“當(dāng)頭棒喝”，讓王叔岷意識到，既然來到研究所，只能堅守書齋，痛下功夫。

幾年下來，王叔岷遵循師訓(xùn)，以?？庇?xùn)詁為基礎(chǔ)，博覽群書，廣輯資料，終摸到學(xué)術(shù)門徑。1944年8月，王叔岷完成了《莊子校釋》一書，博得傅斯年的贊許。

王國維任清華國學(xué)研究所導(dǎo)師時，聽說弟子黎東方想辦一份刊物，立即對他說：“刊物不必辦。以你們這樣年齡，應(yīng)該多讀書，少寫文章。即使寫了，也不必發(fā)表?！?/p>

黎東方說，王國維這番“軟軟”的訓(xùn)斥讓他“終身受用不盡”。

四

著名紅學(xué)家馮其庸讀初中時有位老師叫丁約齋，他三句關(guān)于讀書的話馮其庸記了一輩子。第一句：“讀書要早，著書要晚?！薄白x書要早”，丁老師的理由是：人的一輩子就那幾十年，如果遲遲不讀書，讀書的時間就很少了，能讀的書也不多了，要盡量多讀書，所以很小的時候就要下功夫讀書。為啥“著書要晚”呢？丁老師的解釋如下：寫書是給后人看的，不僅是給自己看，假如你的知識、你的認(rèn)識、你的結(jié)論不正確，就會貽害后人，所以，晚一點(diǎn)，觀點(diǎn)成熟一點(diǎn)，見解準(zhǔn)確一點(diǎn)，就不會貽害后人。

丁老師第二句話是：“讀書要從識字始。”就是說，讀書不能囫圇吞棗，要把字音、字形、字義搞清楚，只有這樣，才能真正讀懂書。馮其庸說：“我深深體會到這句話的重要性，所以讀書的時候不放過每一個字，包括自以為認(rèn)識了的字?！瘪T其庸因?yàn)槔蠋熯@句話養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是把《說文解字》這樣的書置于案頭，便于隨手查閱。

丁老師第三句話是：“自己寫的文章要能背。”每位學(xué)生交作文，丁老師先讓他背一遍，背不出來，丁老師不收。馮其庸認(rèn)為，丁老師這個訓(xùn)練很獨(dú)特。因?yàn)橐鼙常仨毞磸?fù)讀，反復(fù)讀，就會發(fā)現(xiàn)文章里的問題，不斷修改，這樣，文章就會越寫越好。馮其庸暮年回憶：“丁老師當(dāng)時這三句話，我一直到現(xiàn)在都記著，我覺得丁老師，是我碰到的很有見解的老師之一?！?/p>

啟功因家道衰落，中學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。十八歲后，好心的親友想為啟功謀一份穩(wěn)定的職業(yè)，就請傅增湘先生去找陳垣。啟功沒有大學(xué)文憑，陳垣安排他教初一的國文。一年后，啟功因文憑不過硬，被分管中學(xué)的張院長解聘。

陳垣愛才，不忍心看到啟功在家賦閑，虛度時光，就安排他去美術(shù)系任教。盡管工作很努力，完全可以勝任這一工作，但分管美術(shù)系的還是那個重文憑的張院長，一年后，啟功再次落聘。正值抗戰(zhàn)時期，啟功不工作，家里就揭不開鍋。為了活命，做了偽職。過了幾個月，陳垣又找到啟功，問他想不想教書？這一回，陳垣安排他去教大一的國文。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，北平市某局局長想在輔仁大學(xué)找人幫忙，找到啟功，請他做某科科長。做科長，薪水要高很多，啟功猶豫不決，就去問老師。陳垣問：“你母親愿意嗎？”啟功答：“她不太懂得，讓我請教老師。”陳垣再問：“你自己覺得怎樣？”啟功答：“我少無宦情?！标愒α耍f：“既然你并無宦情，那我告訴你，學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合做哪個？”啟功恍然大悟。立即給那位局長寫了封辭謝信。他把信給老師過目，老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“值三十元?！眴⒐Σ荒芡耆靼桌蠋熯@句話的含義，但他知道，對自己的選擇，老師是贊許的。

第二次被張院長解聘后，啟功為生計所迫，做了一階段的偽職。他知道這是污點(diǎn)是恥辱，但他還是找到一個機(jī)會，鼓足勇氣，向老師負(fù)荊請罪：“報告老師，那年您找我，問我有沒有事做，我說沒有，是我欺騙了您，當(dāng)時我正做敵偽部門的一個助理員。我之所以說假話，是因?yàn)樘牖氐侥纳磉吜??！标愒犃?，愣了半晌，只說了一個字：“臟！”這個字，炸雷一般，讓啟功渾身一震。所謂“一字千鈞”，啟功算是領(lǐng)教了。后來回憶這件事，啟功說：“就這一個字，有如當(dāng)頭一棒、萬雷轟頂，我要把它當(dāng)作一字箴言，誓戒終身——再不能染上任何污點(diǎn)了?！?/p>

胡適在上海澄衷學(xué)堂讀書時，受國文教師楊千里先生影響最大。正是這位楊先生，要求胡適他們班買了嚴(yán)復(fù)的《天演論》做教材。胡適第一次讀到《天演論》，大開眼界，十分高興。楊先生還讓胡適和同學(xué)們寫過一篇文章，題目是《物競天擇，適者生存，試申其義》，胡適以此為題的作文至今還保存在那個學(xué)校里。胡適說，這種題目可以代表那個時代的風(fēng)氣。那個時候，嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》風(fēng)行一時，大多中學(xué)生都看過這本書。這本書的讀者未必了解赫胥黎在科學(xué)和思想史上的貢獻(xiàn)，但對書中闡述的“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的道理卻刻骨銘心。當(dāng)時的中國，積貧積弱，飽受外敵欺辱。“優(yōu)勝劣汰，適者生存”對當(dāng)時的國人，無疑是當(dāng)頭棒喝。一時間，“天演”“物競”“天擇”“淘汰”在書刊中隨處可見，觸目驚心。許多人以此給孩子取名。胡適的名字就是這種風(fēng)氣的紀(jì)念品。一天早晨，他請二哥幫他取一個字，二哥想了想說，就用“物競天擇，適者生存”的“適”吧。胡適很高興，就以“適之”做自己的字，偶爾用“胡適”作筆名。直到參加官費(fèi)留美考試，才正式用“胡適”的名字。

1947年，陳之藩在北洋大學(xué)電機(jī)系讀了一年半，忽然考入清華大學(xué)一年級的哲學(xué)系，此舉在家中引起軒然大波。他的父親和朋友一直勸他不要改系。朋友問他：“哲學(xué)有什么用？做糕不能當(dāng)雞蛋，做湯不能當(dāng)蔥花！”陳之藩答：“無用之用，也許是大用。”朋友嚴(yán)厲批評他：“大學(xué)已經(jīng)上了二年級，電機(jī)系是最好的系，北洋是最有名的工學(xué)院，你忽然要改系，不是自己開自己的玩笑嗎？”朋友步步緊逼，陳之藩寸步不讓：“自己開自己的玩笑是自己負(fù)責(zé)任，何況我認(rèn)為這不是玩笑，而是一件嚴(yán)肅的選擇！”朋友無奈：“我不與你談了?！眾Z門而走。

親友全反對，只有母親支持陳之藩，她說：“我的兒子，我知道得最清楚。他手太笨，不會安電燈。哲學(xué)如果是念《論語》《孟子》什么，我看是正規(guī)正路。從前念‘四書，天下太平；現(xiàn)在不念了，天下大亂。我覺得他應(yīng)該轉(zhuǎn)到哲學(xué)系去。”母親的話卻引來一片哄笑，大家都對她說：“你不懂什么叫哲學(xué)！”

陳之藩之所以要改讀哲學(xué)，是想從哲學(xué)中取得力量：“我想以我自己的力量堵住排山倒海而來的狂潮。有好多事情不能使我心服，我要抗?fàn)?；有好多事情不能使我心死，我要奮斗?！?/p>

在準(zhǔn)備搬入清華讀哲學(xué)的前夜，父親來到陳之藩臥室和他做了一次誠懇的交談。父親說，家里經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)到了山窮水盡的地步，讀電機(jī)系，眼看就畢業(yè)，可以掙錢貼補(bǔ)家中，讀哲學(xué)系還得四年，家里生活如何維持？

陳之藩知道父親的難處，但他不想放棄讀哲學(xué)的念頭，他對父親說：“您不佩服現(xiàn)在的這些人物，但您聽說梁啟超與譚嗣同的。您記不記得，譚、梁在難發(fā)前夕所講的話。梁勸譚逃走，譚說：而今中國需要震撼，需要啟發(fā)，讓我們的血震撼他們，你的筆來啟發(fā)他們吧！”“如果我還有一個同道，我寧可做譚嗣同，不做梁啟超。因?yàn)槿找寡h(huán)的折磨，遠(yuǎn)甚于肝腦涂地的痛苦。然而，我沒有同道。我想追梁啟超，我想追費(fèi)希特；我為愛國而學(xué)哲學(xué)，我要移風(fēng)易俗而學(xué)哲學(xué)。”

父親被兒子一番慷慨激昂震懾得無話可說，默默退出房間。

翌日清晨，陳之藩興沖沖趕入清華，拜見了心儀已久的哲學(xué)教授金岳霖。金先生問：“你為什么要入哲學(xué)系呢？”陳之藩答：“我悲觀而又愛國。”“什么叫悲觀呢？”“我不知道?！苯鹣壬忉尩溃骸氨^是看到一套價值形將消滅，要設(shè)法保存，覺保存之無法，乃感悲觀?！苯鹣壬鷾睾偷貙﹃愔f：“你的意思是想救國，哲學(xué)是不能救國的！哲學(xué)是學(xué)問?！标愔桓市牡貑枺骸笆裁床庞芯葒牧α磕?？”金先生循循善誘：“哲學(xué)變成了宗教才有力量，可是既成宗教，就不是學(xué)問了！況且，此事即令可致，亦不可求！今之哲人，似無一移風(fēng)易俗者！”

金岳霖短短幾句話，讓陳之藩心中瞬時電閃雷鳴，暴雨傾盆而下：“他的每一句話都像半空中起了風(fēng)暴，我心目中所架起的樓閣，所建造的亭臺，四面八方地塌下來。我從來沒有過這樣急轉(zhuǎn)直下的經(jīng)驗(yàn)，這幾下當(dāng)頭棒使我腳跟落了空，頭昏昏地退出來。我昏沉地再回到北洋大學(xué)?！?h3>五

洪業(yè)在師范附中讀書時，他的福建口音常遭同學(xué)嘲笑，他樸素簡陋的穿著也常為同學(xué)取笑，洪業(yè)向父親抱怨，父親寬慰他說：“把他們的話當(dāng)狗吠算了。你真要跟狗講理，說它錯你對，你沒偷東西不要吠，怎么辦？難道要趴在地上跟它一起吠嗎？最好就是不理它?！?/p>

那時候社會風(fēng)氣不好，一些年齡較大的學(xué)生開始涉足風(fēng)月場所。有同學(xué)誘惑洪業(yè)和他們一道去，說，這些風(fēng)塵女子并不下流，有些比我們這些學(xué)生好得多。洪業(yè)心動，就和他們一道去了。幾個人來到一堵高墻下，同學(xué)去敲門，里面?zhèn)鱽砉贩吐暎闃I(yè)自小怕狗，聽到狗吠，掉頭便跑?；氐剿奚?，心還怦怦跳，卻發(fā)現(xiàn)桌上躺著一封父親的來信，信的內(nèi)容大意是：你現(xiàn)在這個年紀(jì)，是人生成長的關(guān)鍵期，千萬不能因女色的誘惑犯下大錯。父親在信中叮囑洪業(yè)：在世上，女人失節(jié)，遭人冷眼；男子失節(jié)，也同樣會讓人不齒。作為大丈夫，要愛惜自己的身體和名譽(yù)，約束自己。父親還特別提到他本人一直以一句話來要求自己，他把這句話寫在一張紙上，要求兒子務(wù)必記?。菏厣砣缬?，執(zhí)志如金。在這個特殊的時候，讀到父親這樣一封信，洪業(yè)如遭當(dāng)頭棒喝，“出了一身冷汗”。對洪業(yè)來說，父親這句當(dāng)頭棒喝來得真及時。

后來，洪業(yè)出國留學(xué)，回國從教，一度遭日寇逮捕，但他做到了“守身如玉，執(zhí)志如金”。

陳垣給長子陳樂素的信中談及一件事：“余少不喜八股，而好泛覽。長者許之者夸為能讀大書，其非之者則訶為好讀雜書，余不顧也。幸先君子不加督責(zé)，且購書無吝，故能縱其所欲。丁酉赴北闈，首場冉求之藝，文之以禮樂，題本偏全，放筆直書，以為必售。出闈以目示同縣伍叔葆先生，先生笑頷之。榜發(fā)下第。出京時重陽已過，朔風(fēng)凜冽，叔葆先生遠(yuǎn)送至京榆路起點(diǎn)之馬家鋪。臨別，珍重語之曰：‘文不就范，十科不能售也。雖感其厚意，然頗以為恥。既歸，盡購丁酉以前十科鄉(xiāng)、會墨讀之，取其學(xué)有根柢與己性相近者，以一圈為識，得文數(shù)百篇。復(fù)選之，以兩圈為識，去其半。又選之，以三圈為識，得文百篇，以為模范。揣摩其法度格調(diào)，間日試作，佐以平日之書卷議論，年余而技粗成，以之小試，無不利矣。庚子、辛丑科歲兩考皆冠其曹，即其效也。然非叔葆先生之一激，未必肯為此。”

陳垣下第后“庚子、辛丑科歲兩考皆冠其曹”，得益“叔葆先生之一激”?？梢姟拔牟痪头?，十科不能售也”對當(dāng)時的陳垣乃一句及時的提醒，曰棒喝也可。

季羨林在清華讀書時，大一教他英文的是葉公超。他在文章里回憶了葉公超是如何授課的：“第一年英文，教授就是葉公超先生，用的課本是英國女作家簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。公超先生的教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上課，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：‘Stop！問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。學(xué)生摸出了這個規(guī)律，誰愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：‘查詞典去！這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫o，相安無事，轉(zhuǎn)瞬過了一年?！?/p>

對學(xué)外文來說，“查詞典去”，貌似正確的廢話，但也是不二法門。所以，葉公超對他的學(xué)生一再強(qiáng)調(diào)詞典的重要性，他看到學(xué)生課桌上放一本小詞典就不高興，說：“這種小詞典要扔到窗外去。”

一次上課時學(xué)生問，有的詞《英華合解詞匯》里查不到，怎么辦？葉公超答：“那個《詞匯》無用，燒了，去查《牛津大詞典》?！?/p>

葉公超英語發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，對學(xué)生的語音要求也非常嚴(yán)格。他讓學(xué)生朗讀或?qū)υ?，只要聽到語調(diào)有誤或語音不準(zhǔn)時，會一拍講桌，聲震屋瓦。開始這一拍還起到“拍案驚奇”的效果，但他經(jīng)常拍，學(xué)生們也就處變不驚了。有時候還會“捉弄”一下這位動輒拍案的老師。一次，他讓學(xué)生翻譯李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰？”

上英語課，老師和學(xué)生都有英文名。說漢語時，學(xué)生喊葉老師，說英語，學(xué)生按英美習(xí)慣，直呼老師大名。教室后面的一位學(xué)生高聲喊道：“喂，George（葉公超英文名），美人心中到底恨的是誰？叫我們怎樣翻譯？”班級始爾鴉雀無聲，繼之哄堂大笑。葉公超也忍不住笑了：“我哪里知道她心里恨誰？我要是知道，就不讓你們翻譯了！”教室里的笑聲更大了，把下課鈴聲都掩蓋了。

葉公超上課也許有點(diǎn)偷懶，但他的學(xué)生哪怕只記住那一聲斷喝“查詞典去”，也會受益無窮的。對于學(xué)外語的學(xué)生來說，“查詞典去”這聲獅子吼并不多余。