“飽蠹樓”里好讀書

曹亞瑟

讀《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》，看到梁實(shí)秋先生回憶自己從美國留學(xué)返國時(shí)，父親曾遺憾地對他說：“若我們是富有人家，我一定讓你關(guān)在家里再讀十年書，然后再出去做事?！弊x后頗有感慨。

“再讀十年書”的說法，不知緣于何時(shí)，但家境殷實(shí)者很多都有這種想法。譚家菜創(chuàng)始人譚宗浚的父親譚瑩當(dāng)過晚清內(nèi)閣中書，還是個(gè)藏書家和教育家，自然家境非同一般。譚瑩要求兒子在家閉門讀書十年后才許出仕。譚宗浚一心向?qū)W，在當(dāng)年的殿試中一舉考取榜眼。他不光是才學(xué)淹博、善作詩文，有《希古堂文集》《荔村草堂詩鈔》等傳世，而且宦游極廣、知味善品。譚府的家廚、女主人都在烹飪上有絕活兒，人稱“譚家菜”，比當(dāng)時(shí)知名的致美齋、厚德福、慶林春做得還地道，成為京城一絕。譚宗浚的兒子譚瑑青把家傳“譚家菜”進(jìn)一步光大，這不能不歸功于其家學(xué)淵源、底蘊(yùn)深厚。梁父的“再讀十年書”高論是否受到譚瑩的影響，我無從揣測，但他能有這樣的眼光，確實(shí)讓人欽敬。

梁實(shí)秋先生從小生活在北平，父親是幾家飯莊的股東，也算是殷實(shí)人實(shí)吧。梁實(shí)秋考上清華學(xué)校，一住就是八年。清華學(xué)校由美國總統(tǒng)羅斯福1907年批準(zhǔn)退還的庚子賠款設(shè)立，校長由外交部委派，是個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，分為四年中等科、四年高等科，也就是中學(xué)和大學(xué)連讀，畢業(yè)后直接赴美。當(dāng)時(shí)學(xué)生也都由各省遴選，梁實(shí)秋所在的直隸省只有五個(gè)名額，能考到這里的都是“人尖”，可以想見競爭之激烈。梁實(shí)秋當(dāng)年的同學(xué)就有梁思成、吳文藻、顧毓琇、吳景超、王化成、孫立人、聞一多、潘光旦等。他從清華學(xué)校畢業(yè)后，直接赴美讀哈佛大學(xué)，同船的除清華學(xué)生外，還有燕京大學(xué)的許地山、謝婉瑩等。

受美國影響，從1925年起，英、法、比、意、日也都先后退回部分賠款，費(fèi)用主要用于對華教育文化事業(yè)、資助華人到所在國留學(xué)，對留學(xué)熱起到了助推作用。

民國的留學(xué)分官費(fèi)、自費(fèi)兩種，官費(fèi)又分兩種，據(jù)季羨林《留德十年》中記載，“一種是全國性的官費(fèi)，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費(fèi)人數(shù)都極端少，只有一兩個(gè)。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難”。季羨林家境貧寒，自費(fèi)留學(xué)“想都沒想過”，官費(fèi)留學(xué)則名額太少，他自認(rèn)沒有機(jī)會(huì)。那他是如何出國留學(xué)的呢？原來，在這兩種留學(xué)方式之外，還有一種校際交換留學(xué)生。他因?yàn)榈抡Z四年全優(yōu)，正好當(dāng)時(shí)清華學(xué)校有與德國學(xué)術(shù)交換處交換留學(xué)生的機(jī)會(huì)，他報(bào)名后經(jīng)審查通過了。這種交換生，路費(fèi)、制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)則是相互付給——中國是每月三十塊大洋，德國是每月一百二十馬克。據(jù)他說，這個(gè)費(fèi)用只夠勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)每個(gè)月是八百馬克，兩者簡直是天壤之別。

在錢鍾書小說《圍城》中，方鴻漸受父母之命，高中時(shí)就與周姓女子訂婚，上大學(xué)后想退婚被父親大罵一通。誰知畢業(yè)之前未婚妻因傷寒不治而逝，當(dāng)銀行總經(jīng)理的丈人周先生就把陪嫁款與方家的聘金及利息共計(jì)兩萬塊折換成外匯一千三百英鎊，給方鴻漸做了留學(xué)費(fèi)用。方鴻漸一路上先去英國后到法國，在歐洲“游學(xué)”四年。但他不爭氣，學(xué)習(xí)期間心有旁騖，游樂泡妞，并沒好好讀書拿到學(xué)位。臨到畢業(yè)，他覺得回家不好交代（主要是跟老丈人沒法交代），只好出下策花四十美金買了個(gè)虛構(gòu)的克萊登大學(xué)博士證書。

錢鍾書先生把牛津大學(xué)的博德利圖書館戲譯為“飽蠹樓”，他在留學(xué)英國期間，日日在“飽蠹樓”里像吃零食一樣地啃食哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、辭典、百科全書等大部頭。但如果是自費(fèi)出國留學(xué)，拼的就不僅是智力，同時(shí)也在拼財(cái)力，按現(xiàn)在的行情，到美國留學(xué)每年沒有三十萬元恐怕不行，想在“飽蠹樓”優(yōu)哉游哉地啃書，絕不是件易事。

那么，這個(gè)靠老丈人資助而去留學(xué)的方鴻漸到底有沒有原型呢？楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：“方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認(rèn)為方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷?！边@個(gè)問題好像被一筆帶過了。但是，沒有此經(jīng)歷而是原型，似乎有點(diǎn)自相矛盾。這兩個(gè)人中誰花了老丈人的錢？楊絳先生又語焉不詳。

那么，錢鍾書小說中由老丈人資助留學(xué)的到底是哪一位？那就要找老丈人是富翁的人物。我重點(diǎn)考察了民國的兩個(gè)著名人物——徐志摩和邵洵美。

徐志摩是詩人，他是先赴美后赴英的。從韓石山《徐志摩傳》中搜集的資料看，他畢業(yè)于北京大學(xué)法科，1918年赴美留學(xué)，雖未注明留學(xué)性質(zhì)和資金來源，但從書中可以看到些蛛絲馬跡。比如徐志摩在克拉克大學(xué)以一年半取得學(xué)士學(xué)位，后入哥倫比亞大學(xué)讀碩士學(xué)位，他于1920年1月19日給李濟(jì)的信中說：“我現(xiàn)在想陳請官費(fèi)。兩路進(jìn)兵——省費(fèi)及清華半費(fèi)?！边@說明他赴美時(shí)不是考取的官費(fèi)。徐父是海鹽富商，獨(dú)資或合資開辦有醬菜園、絲廠、火電廠，還是鐵路公司的董事。徐志摩拜梁啟超為師時(shí)，其父就拿出一千塊銀元作為贄禮，手筆很大。另外，從徐志摩先后到美國兩所大學(xué)，后又轉(zhuǎn)到英國入倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的自由風(fēng)格上看，官費(fèi)不可能支持。而在徐志摩猝亡后，其父還每月給兒媳陸小曼三百元的生活費(fèi)。徐的前妻張幼儀家族原來很富有，到其父一輩已家道中落，父親只在縣里行醫(yī)，其四兄雖為中國銀行總經(jīng)理，但斷無資助妹夫留學(xué)的道理。所以，留學(xué)靠老丈人資助的不可能是徐志摩，他靠的肯定是自家。

再看另一個(gè)曾被魯迅攻擊為“富家的贅婿”——邵洵美。據(jù)其女兒邵綃紅《我的爸爸邵洵美》一書記述，邵洵美生在一家典型的鐘鼎之家，曾祖父邵燦在道光年間曾任漕運(yùn)總督，積累了萬貫家財(cái)；祖父邵友濂曾任湖南巡撫、臺(tái)灣巡撫，官至一品；因伯父是家中長子，膝下無子，邵洵美從小就過繼給伯父為嗣子，嗣父給他留下兩萬卷詩書的遺產(chǎn)，據(jù)說購買時(shí)花了五萬多兩銀子。他的生父一生游蕩，驕奢敗家，曾一夜輸?shù)暨^虹口的七爿當(dāng)鋪。據(jù)不完全計(jì)算，邵家在余姚就有田地一萬多畝，在鎮(zhèn)江有兩爿當(dāng)鋪，其中一個(gè)價(jià)值十五萬銀洋。邵洵美還是上海楊慶和銀樓的大股東，倒閉后仍分得銀洋八萬多塊，可知邵家的總家產(chǎn)是個(gè)什么數(shù)字。邵洵美同時(shí)是盛宣懷的外孫，他1923年在上海南洋礦路學(xué)校畢業(yè)后，與盛宣懷的孫女盛佩玉訂婚，可以說是親上加親、富上加富。1924年冬，邵洵美赴英國劍橋大學(xué)留學(xué)，后又到法國巴黎與徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩等人打得火熱。1927年春，邵洵美接到電報(bào)，因家中遭受火災(zāi)，三十多間宅屋被燒掉大半，經(jīng)濟(jì)上吃緊，加之老祖母抱曾孫心切，他遂中止學(xué)業(yè)返國，并與盛佩玉結(jié)婚。

邵洵美在《儒林新史》中說，因?yàn)榉ɡ少H值，英鎊更加值錢，“我在美國勞易治銀行里的存款全是金鎊，于是在巴黎大闊起來”。在法國時(shí)，徐悲鴻、蔣碧薇兩人共用一份留學(xué)官費(fèi)，那時(shí)官費(fèi)時(shí)斷時(shí)續(xù)，生活沒有保障，就是靠邵洵美的借款渡過難關(guān)的。而且，邵洵美借錢從來不讓人還，因?yàn)樗婺竻R來的款子足夠應(yīng)付那些額外開支。當(dāng)時(shí)有人求助于中國駐法公使館，公使館竟讓他們找邵洵美借錢，可見他當(dāng)時(shí)的花費(fèi)之隆。邵洵美與盛佩玉結(jié)婚時(shí)，盛家給佩玉的妝奩就值一萬兩銀子，另外陪嫁一處房產(chǎn)、一筆現(xiàn)金及眾多首飾，價(jià)值不菲。而盛佩玉的大哥資產(chǎn)竟有兩千多萬兩銀子，對比起來，這一萬兩銀子嫁妝簡直就是九牛一毛。雖然這樣，邵家的資產(chǎn)也不差，他赴歐洲留學(xué)是用不著盛家出錢的。有祖母匯錢、美國存款和后來“家中失火，經(jīng)濟(jì)吃緊”催他回國為證，可見邵洵美留學(xué)也是自家出錢的。

這兩位先生雖都以女婿稱名于世，但仔細(xì)分析，他們留學(xué)都與老丈人沒關(guān)系。所以，錢鍾書《圍城》中的方鴻漸當(dāng)另有所本，或者確實(shí)是東鱗西爪的虛構(gòu)，沒有一個(gè)固定的原型。