王興
在中國(guó)近現(xiàn)代歷史人物活動(dòng)中,李淑一的生平事跡早已為人所熟知,此處無(wú)須多介紹。但相對(duì)而言,了解陳君葆的人并不多。陳君葆(1898—1982),香港著名的愛(ài)國(guó)人士、教育家、文學(xué)家,出生于廣東省中山市,十一歲隨父移居香港。陳君葆大學(xué)畢業(yè)后先到新加坡華僑中學(xué)任教,后在馬來(lái)西亞任職,1931年9月由馬來(lái)西亞返港,并自1934年起長(zhǎng)期執(zhí)教于香港大學(xué),任該校中文系教授兼馮平山圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。1941年2月,他參加了由宋慶齡在香港領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”,負(fù)責(zé)宣傳工作。抗戰(zhàn)勝利后,及時(shí)協(xié)助有關(guān)方面做好港大及社會(huì)恢復(fù)工作。中華人民共和國(guó)成立后,積極參與愛(ài)國(guó)事務(wù)活動(dòng),曾擔(dān)任香港華人革新協(xié)會(huì)副主席、主席等職務(wù)。其著作有《水云樓詩(shī)草》《陳君葆詩(shī)文集》《陳君葆日記全集》《陳君葆文集》《陳君葆書(shū)信集》等。
自1951年起,陳君葆不顧港方的反對(duì)和阻攔,多次帶領(lǐng)香港愛(ài)國(guó)師生到內(nèi)地參觀訪問(wèn),并寫成《北游紀(jì)事》等文章,在香港報(bào)紙連續(xù)發(fā)表,宣傳新中國(guó)所取得的各項(xiàng)成就。1955年12月,陳君葆參與組織并以主人身份陪同香港大學(xué)一批英籍教授訪問(wèn)北京。次年,他又組織港大師生到內(nèi)地觀光,使更多人深入了解新中國(guó)的面貌。
1959年9月21日,陳君葆啟程赴京,經(jīng)廣州、武漢等地,26日抵達(dá)北京,入住華僑大廈。27日參觀全國(guó)工業(yè)交通展覽會(huì)。28日、29日,參加中華人民共和國(guó)成立十周年慶祝大會(huì)。29日下午,慶祝大會(huì)中場(chǎng)休息的時(shí)候,澳洲愛(ài)國(guó)華僑趙善鐘與陳君葆交談,并邀約陳君葆次日清晨一起去拜訪李淑一。陳君葆非常樂(lè)意前往,但又考慮到第二天清晨前去拜訪,“那不太突兀嗎?”趙善鐘說(shuō):“不會(huì)!李淑一先生為人很爽朗,她又最喜歡華僑?!鄙晕⑼nD一會(huì)又說(shuō):“并且你們又都是搞文學(xué)的呀?!标惥徇@才放下了心中的顧慮。
談及李淑一,人們不禁想起一首詞。1957年1月25日《詩(shī)刊》在北京創(chuàng)刊,其創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表毛澤東詩(shī)詞十八首。彼時(shí)擔(dān)任長(zhǎng)沙第十中學(xué)語(yǔ)文教師的李淑一在看到這些詩(shī)詞后,朗讀多次,愛(ài)不釋手,她隨即給毛澤東寫信,并附上自己填寫的一首《菩薩蠻·驚夢(mèng)》,請(qǐng)毛主席指正。5月11日,毛澤東復(fù)信李淑一,并贈(zèng)送一首詞《游仙》。次年元旦,該詞以《蝶戀花·答李淑一》為題刊發(fā)在湖南師范學(xué)院院刊上,后廣為傳誦。1959年9月17日,從教三十多年的李淑一退休后,便從長(zhǎng)沙來(lái)到北京,住在兒子柳曉昂家中。故此,1959年9月,李淑一比陳君葆早到北京九天。
1959年9月30日早上8點(diǎn)剛過(guò),趙善鐘如約來(lái)到華僑大廈。陳君葆便和趙善鐘一同出發(fā),拜訪這位“湘中女詩(shī)人”。趙善鐘騎著自行車,陳君葆乘坐雇來(lái)的三輪車,他們一同經(jīng)過(guò)景山公園前門,沿西安門大街,轉(zhuǎn)取道出阜成門向南,來(lái)到位于復(fù)興門外三里河的李淑一家里。
初次見(jiàn)面,陳君葆感到李淑一“為人很熱情,有著湘中健兒的率直爽朗的氣質(zhì)”。坐定下來(lái)后,陳君葆想起一個(gè)隔別了很多年的朋友,于是問(wèn)李淑一:“從前我有一個(gè)貴本家的朋友,也是貴省人,女性的,叫李仲思,認(rèn)識(shí)她么?”
李淑一回答:“是我的妹妹。你怎認(rèn)得她的?”
陳君葆說(shuō):“原來(lái)是令妹!二十年代,我們大家都在吉隆坡教育界服務(wù),所以認(rèn)得她。在當(dāng)時(shí)一班朋友心目中,她也是個(gè)‘湘中健兒呢。她特別寫得一手好字?,F(xiàn)在她在哪兒呢?”
李淑一說(shuō):“她在長(zhǎng)沙,在省文史館里?!?/p>
陳君葆又問(wèn):“那么,還有當(dāng)年新加坡華僑中學(xué)第一任校長(zhǎng)涂開(kāi)輿……都認(rèn)識(shí)吧?都在哪里呢?”
李淑一回答:“他們都在省文史館。”
陳君葆感慨,隔絕消息了好多年的幾個(gè)朋友,現(xiàn)在知道他們都健在,并且都集中在湖南的省會(huì)長(zhǎng)沙,這是令人何等欣慰的一件事情。他在心里計(jì)劃,以后得找機(jī)會(huì)去長(zhǎng)沙一趟看看他們。陳君葆早年結(jié)識(shí)的朋友當(dāng)中,有不少是湘籍的。他常常覺(jué)得,“湖南人的氣質(zhì),有點(diǎn)和廣東人相近,但有些地方實(shí)在還要比廣東人強(qiáng)。湖南人爽直,率真,一般地不怎樣喜歡弄乖巧,這是我最敬佩他們的地方?!畡傄銉勺?,求之別處地方的人,不是失之過(guò)偏,相去以間,就是受了‘文勝質(zhì)的影響,往往覺(jué)得不大容易說(shuō)得上;可是湖南人,倒像是我行我素也似的。魯迅先生是所謂骨頭最硬的,但是如果我不是先已知道他是浙產(chǎn),我倒真的以為他是個(gè)湖南人”。陳君葆感到李淑一很健談。閑談間,不知不覺(jué)把他藏在心里已久的對(duì)于湖南人性格的一些看法,“又搬動(dòng)了出來(lái)翻版一次”。
談話中,趙善鐘向李淑一說(shuō)明此次拜訪的目的之一,即想讓陳君葆也看看毛主席的幾封親筆信,其中有一封是關(guān)于《送瘟神》一詩(shī)的解釋。陳君葆又補(bǔ)充說(shuō):“尤其是關(guān)于《送瘟神》的解釋的一封,因?yàn)橛幸粋€(gè)時(shí)期,大家紛紛其說(shuō),莫衷一是?!标P(guān)于毛澤東《送瘟神》二首,陳君葆《給三兒文達(dá)信》(1958年10月9日)中曾說(shuō)“前幾天又在報(bào)上看到毛主席的《送瘟神》二首,是非常好的詩(shī),寓意甚深,于是乎解的人也就不少了……不過(guò)大家都沒(méi)有明白解釋‘坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河這句。我想兩句大概指中國(guó)的山河大地言,中國(guó)的河流以千計(jì),那是很可能的,牛郎是農(nóng)夫,也是天上的星,那么,巡天遙看是十分自然的了,不過(guò)這仍是我很初步的領(lǐng)會(huì)?!彼?,當(dāng)有機(jī)會(huì)了解毛澤東自己對(duì)《送瘟神》的解釋時(shí),陳君葆自然充滿好奇。關(guān)于陳君葆的請(qǐng)求,李淑一說(shuō):“本來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題,不過(guò)不巧得很,那關(guān)于《送瘟神》的解釋一封,剛給人借去,要今晚才能夠送回來(lái),等送回來(lái),我抄一份寄給你吧?!崩钍缫挥纸忉尩?,那不是給她的信,而是毛主席寫給湖南省副省長(zhǎng)周世釗的一封信,隨后她把信的大致內(nèi)容講了一遍。
另外,李淑一將毛澤東1957年5月11日寫給她的信拿給陳君葆看。陳君葆讀著這封信,注意到兩點(diǎn):其一,在這首詞本文前面,還寫著一段話“有‘游仙一首為贈(zèng)。這種游仙,作者自己不在內(nèi),別于古之游仙詩(shī)。但詞里有之,如詠七夕之類”,這幾句話像是那首詞的序言,說(shuō)明一種創(chuàng)格;其二,詞下半闋“寂寞嫦娥舒廣袖”一句,在信上是漏掉“娥”字的,自然是筆快的緣故。李淑一告訴陳君葆:后來(lái)報(bào)上發(fā)表,是將這個(gè)“娥”字添回去的。陳君葆認(rèn)為,從這兩點(diǎn)“可以看出那巨人的作者,在日理萬(wàn)機(jī)當(dāng)中,是怎樣擠出一點(diǎn)子時(shí)間來(lái)寫這一封信的”。他猜想,“詞是在著筆時(shí)才想起的,因此,這也就是底稿了。這一點(diǎn)從詞中有兩處涂過(guò)的地方可見(jiàn)。一處是‘驕楊之前本先寫了個(gè)‘楊字;另一處是‘忠魂舞三字曾疊了一次,是單純的誤復(fù)呢,抑或是他在剎那間忽然想到另一個(gè)詞牌上去呢?這些揣測(cè)自然是多余的了,而且作為從心理上來(lái)推論這首詞的成長(zhǎng)的企圖,根據(jù)也是不夠的”。道別時(shí),李淑一還將這封信的一張照片送給陳君葆作為紀(jì)念,并說(shuō):“這是手上所有的最后一張了?!?/p>
次日,即10月1日,陳君葆收到李淑一寄來(lái)的“錄毛主席寫給周世釗副省長(zhǎng)信內(nèi)一段”。信云:
(一)坐地日行八萬(wàn)里……是有數(shù)據(jù)的。地球直徑約一萬(wàn)二千五百公里,以圓周率三點(diǎn)一四一六乘之,得約四萬(wàn)公里,即八萬(wàn)華里。這是地球的自轉(zhuǎn)(即一天時(shí)間)里程。坐火車、輪船、汽車要付代價(jià),叫做旅行。坐地球不付代價(jià)(即不買車票),日行八萬(wàn)華里,問(wèn)人這是旅行么,答曰不是,我動(dòng)也沒(méi)有一動(dòng)。真是豈有此理!囿于習(xí)俗,迷信未除,完全的日常生活,許多人卻以為怪。
(二)巡天,即謂我們這個(gè)太陽(yáng)系(地球在內(nèi))每日每時(shí)都在銀河系里穿來(lái)穿去。銀河一河也,河則無(wú)限?!耙磺А毖云涠喽?。我們?nèi)祟愔皇恰把病痹谝粭l河中,“看”去可以無(wú)數(shù)。
(三)牛郎,晉人。血吸蟲(chóng)病,蠱病,俗名鼓脹病,周秦漢累見(jiàn)書(shū)傳。牛郎自然關(guān)心他的鄉(xiāng)人,要問(wèn)瘟神情況如何了。大熊星座,俗名牛郎(是否記錯(cuò)了?),屬銀河系。
陳君葆讀后,深深感到“這比其他任何解釋都更為詳盡明確。經(jīng)此一解釋,一切疑團(tuán)都可以說(shuō)一掃而空了”。
值得注意的是,陳君葆后來(lái)仍關(guān)注著有關(guān)《蝶戀花·答李淑一》和《送瘟神》的解釋。1959年12月20日,有人和陳君葆談?wù)撛?shī)詞創(chuàng)作問(wèn)題,并建議陳君葆:詩(shī)可以寫得通俗一點(diǎn),句子淺明一點(diǎn),用典少一點(diǎn),那么閱讀的人可能更普遍一些,更顯得詩(shī)能大眾化一些。陳君葆本來(lái)也有此種想法,不過(guò)在他看來(lái)“這究竟不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題”。關(guān)于詩(shī)詞,陳君葆指出“毛主席最近還寫了兩首《送瘟神》詩(shī),命題自然個(gè)個(gè)人一見(jiàn)就懂得,可是一談起內(nèi)容來(lái)就不十分容易了解了,否則,何以會(huì)引起許多人的揣測(cè),而至于要毛主席自己來(lái)解釋一番呢?……又像‘我失驕楊君失柳那首《蝶戀花》,便有些不是一讀即明白的地方了。在這種情況下,大概詩(shī)人表達(dá)自己的思想情感居首要地位,而怎樣求讀者了解,似不能不也無(wú)可如何不使它屈居次要的地位,這也不是尊重不尊重讀眾的問(wèn)題”。詩(shī)詞作品的通俗性,應(yīng)考慮詩(shī)詞本身所要抒發(fā)的情感和主旨,考慮詩(shī)詞創(chuàng)作的背景以及作者的心境等諸多因素,其內(nèi)在自有一定的尺度,不能為了通俗而通俗。
1959年陳君葆拜訪李淑一的這次經(jīng)歷,令他記憶尤深,以至于十多年后,他在《給三兒文達(dá)信》(1976年12月23日)當(dāng)中仍提及此事。從學(xué)術(shù)研究的角度而言,陳君葆、李淑一的這次見(jiàn)面涉及毛澤東詩(shī)詞的解讀、陳君葆對(duì)湖南人的印象等話題,值得相關(guān)研究者重視。