思考與讀書(shū)

王汎森

前言：杜威的“思維術(shù)”

孔子說(shuō)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，所指的就是“思考”與“讀書(shū)”。探討“學(xué)”跟“思”的關(guān)系，令我想起杜威（John Dewey，1859—1952）在1910年的著作《思維術(shù)》。這本書(shū)的影響力很大，胡適主張的“大膽假設(shè)，小心求證”，顯然是來(lái)自杜威的影響。胡適在哥倫比亞大學(xué)時(shí)，即是杜威的學(xué)生。

杜威的《思維術(shù)》提出了思考的五個(gè)步驟，這五個(gè)步驟傳播很廣，在新文化運(yùn)動(dòng)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，許多人們隱約有一種想法，認(rèn)為應(yīng)付萬(wàn)事萬(wàn)物，好像只要運(yùn)用這五個(gè)步驟就可以了，不需要什么哲學(xué)方法論。關(guān)于杜威的思維術(shù)相關(guān)材料很多，此處不贅。大抵而言，它包括：一、疑難：思想的起點(diǎn)是一種疑難的境地；二、問(wèn)題：確定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方，提出問(wèn)題；三、假設(shè)：假定種種解決疑難的方法；四、推理：把每種假定所含的結(jié)果一一想出來(lái)，看哪一個(gè)假設(shè)能解決問(wèn)題；五、驗(yàn)證：證實(shí)這種解決方法使人信用，或證明這種解決方法的謬誤，使人不信用。

胡適接觸的杜威是在1910年前后的階段，此時(shí)的杜威與二十世紀(jì)三四十年代時(shí)思想風(fēng)貌很不一樣，所以二人的思想其實(shí)差別很大。杜威有大量的著作，而且每隔一段時(shí)間就有變化，胡適所熟悉的杜威只是其中的一段，例如杜威強(qiáng)調(diào)社群（community），因?yàn)樵诿裰髯杂衫锷缛菏欠浅Ｖ匾?，但胡適對(duì)此較少發(fā)揮。杜威來(lái)華做過(guò)百多場(chǎng)演講，都被結(jié)集成書(shū)。他在《思維術(shù)》中提出五個(gè)步驟，對(duì)近代中國(guó)影響很大。

“思考”的九個(gè)境界

我個(gè)人深深同意杜威的“思維術(shù)”，但是近年來(lái)，在參考各家見(jiàn)解并加上個(gè)人的體驗(yàn)后，我總結(jié)出以下九個(gè)“思考”境界。它們不需按次序出現(xiàn)，能同時(shí)發(fā)生，并且是可以隨時(shí)運(yùn)用來(lái)檢視思考方法的（在形成“思考九境”的想法時(shí)，我受益于梁漱溟1928年的演講《如何成為今天的我》）。

（一）形成問(wèn)題

即把一件事情或一個(gè)現(xiàn)象問(wèn)題化。探究事物的過(guò)程中，能不能形成具有潛值的問(wèn)題是非常關(guān)鍵的。如果能辦得到，其實(shí)代表問(wèn)題已經(jīng)解決了一半，很多學(xué)術(shù)論文不好，是因?yàn)橐婚_(kāi)始沒(méi)有提出好的問(wèn)題。禪宗大師只要看弟子的問(wèn)題便能了解其心靈狀況，宋明理學(xué)中“問(wèn)”跟“答”也同樣重要。在學(xué)術(shù)史上地位超然的學(xué)者大多能在一堆沒(méi)條理的材料中找出有意義的問(wèn)題。在我求學(xué)時(shí)，臺(tái)灣出現(xiàn)了研讀柯林武德（R.G.Collingwood，1889—1943）風(fēng)潮。受此影響，我讀了很多他的著作，特別喜歡他的自傳，因?yàn)槟鞘撬谏Y(jié)束前對(duì)其一生的思想的一次重新整理。他在當(dāng)中多次提及一個(gè)很簡(jiǎn)單的觀念，他稱(chēng)之為“問(wèn)題”跟“答案”的邏輯。譬如，當(dāng)一輛汽車(chē)在半途故障，我們不能只打開(kāi)車(chē)蓋泛泛地看看，這樣永遠(yuǎn)也無(wú)法修好它，而是要透過(guò)不同的跡象去作初步評(píng)估，嘗試找出可能是這里出問(wèn)題，或可能是那里出問(wèn)題，才能提高修復(fù)的可能性。

（二）因?yàn)殛P(guān)注，進(jìn)而形成自己的初步思路

有了問(wèn)題不去理會(huì)也是不行的。要解決便必須關(guān)注問(wèn)題，進(jìn)而形成自己的初步見(jiàn)解，不管是主見(jiàn)或偏見(jiàn)，這是萌芽的過(guò)程，由此才可能向下生根，向上發(fā)葉開(kāi)花。梁漱溟提出：“何謂學(xué)問(wèn)？有主見(jiàn)是學(xué)問(wèn)！遇一個(gè)問(wèn)題到眼前來(lái)而茫然的，便是沒(méi)有學(xué)問(wèn)！”因此在面對(duì)問(wèn)題時(shí)必須提出自己初步的看法，才可以向前走。

（三）發(fā)現(xiàn)自己不能解釋的事情，或發(fā)現(xiàn)了事物現(xiàn)象中的矛盾

發(fā)現(xiàn)自己不能解釋的事情，或在事物現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)矛盾，這大約是禪宗所謂的“起疑情”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)原來(lái)的見(jiàn)解或看法未能正確說(shuō)出道理，或當(dāng)中含有矛盾，但不愿意輕信他人時(shí)，便要去尋找自己的答案。我個(gè)人認(rèn)為研究學(xué)問(wèn)比較有意思的階段是在創(chuàng)思、收集資料的過(guò)程中，出現(xiàn)了疑問(wèn)，出現(xiàn)了與原先約定俗成之見(jiàn)不相容的疑問(wèn)時(shí)，往往是通往更有意義的發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻，尤其是當(dāng)發(fā)現(xiàn)了表面的矛盾，但再進(jìn)一步去解釋的時(shí)候，便認(rèn)清它們并不是真的矛盾，并尋獲一個(gè)能解開(kāi)矛盾的方法時(shí)，其實(shí)已成功地避免了人云亦云，破除了約定俗成之見(jiàn)。因此，不能解釋的事情，又或是你提出的解釋跟證據(jù)看似有內(nèi)部矛盾時(shí)，其實(shí)便構(gòu)成了思考的契機(jī)。

諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、日本科學(xué)家山中伸彌曾指出，就是因?yàn)橛龅讲荒芙鉀Q的困難，令他必須另找方法和出路，所以后來(lái)才給他帶來(lái)可貴的成果。原來(lái)日本對(duì)基因研究的法律管制十分嚴(yán)格，進(jìn)行研究時(shí)胚胎干細(xì)胞就存放在他的實(shí)驗(yàn)室附近，卻不容許使用。這令他不得不以皮膚細(xì)胞組織代替，結(jié)果成功找到突破。這說(shuō)明遇到困境的時(shí)候，其實(shí)就是一個(gè)刺激思考的契機(jī)。

（四）為解決疑難、矛盾，故“坐集千古之智”以求理解

為解決疑難、矛盾，將各種見(jiàn)解、資料加以融會(huì)貫通。在面對(duì)難題時(shí)，可運(yùn)用方以智名言“坐集千古之智”，即必須想盡所有的辦法、作不同的嘗試，務(wù)求找出答案或解決問(wèn)題的方法。

（五）心虛思密

在思考的過(guò)程中懷有虛心的態(tài)度是十分重要的，要知道自己的不足，相信別人有一技之長(zhǎng)。例如作為領(lǐng)導(dǎo)的，必須把任務(wù)委托給合適的人（知道個(gè)人力量有限，不可能做所有的事情），并相信下屬會(huì)把工作做好。此外，相信思考、知識(shí)的境界是一層一層螺旋般往上延伸的，所以要不能自滿，保持虛心，以求更上一層。

（六）組織、形成線索，以簡(jiǎn)馭繁

組織、形成線索，然后以簡(jiǎn)馭繁，這就好像是把散落在一地的銅錢(qián)用繩子串起來(lái)一樣。這方面可以舉的例子很多，我總覺(jué)得在深入紛繁的表象之后，應(yīng)得出一些線索，以簡(jiǎn)馭繁，免得淹沒(méi)在細(xì)節(jié)中。我的前輩及同事“中央研究院”石璋如院士，九十多歲時(shí)仍孜孜不倦地做學(xué)問(wèn)。其學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)為殷商考古學(xué)，他習(xí)慣了隨身帶著尺子，東量西量的，不斷搜集資料。在他彌留時(shí)，呼吸已快停了但仍沒(méi)閉上雙目，兩位跟隨他工作幾十年負(fù)責(zé)考古線描圖的同事很了解他，見(jiàn)狀便馬上跟他說(shuō)，王（汎森）所長(zhǎng)已交托同事為他完成他的那些書(shū)，他才安心地閉上雙眼。石院士愛(ài)用很簡(jiǎn)單的語(yǔ)句來(lái)概括復(fù)雜的考古發(fā)現(xiàn)，組織起來(lái)然后編成口訣。旁人任何時(shí)候問(wèn)他有關(guān)殷商考古的東西，他便會(huì)先把口訣念一次，然后就很清楚地一一道出當(dāng)中的細(xì)節(jié)。石院士的記憶術(shù)，令我領(lǐng)悟到思考的另外一個(gè)境界，是必須運(yùn)用組織力構(gòu)建思路。

（七）運(yùn)用知識(shí)、見(jiàn)解來(lái)解決問(wèn)題

能運(yùn)用所得知識(shí)和見(jiàn)解來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題。正如上述談及杜威的《思維術(shù)》中的步驟五，也就是實(shí)驗(yàn)主義所提倡的“實(shí)驗(yàn)”。譬如臺(tái)灣在執(zhí)行垃圾費(fèi)隨袋征收后，垃圾量便大幅減少。這最初只是出于一個(gè)官員的想法，而在實(shí)際應(yīng)用后有了極大的成效，證實(shí)了起初的想法能夠成為解決問(wèn)題的方法。正如在做學(xué)問(wèn)研究時(shí)，得出想法后也需要不同形式的論證或測(cè)試，才能確定能否站穩(wěn)陣腳。

（八）綜觀全局

以上所說(shuō)的有可能都是局部的思考或分頭進(jìn)行，但到了某個(gè)階段便需要綜觀全局，把視線拉高，用鳥(niǎo)瞰式的視角去觀看點(diǎn)與點(diǎn)之間的關(guān)系，即“凌神以御太虛”，或孟子的“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，意思是在看水的時(shí)候，要看它如何從點(diǎn)滴形成波瀾，不能只在近距離看一小點(diǎn)，需要宏觀其成長(zhǎng)、變化。杜甫的詩(shī)句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，便有這方面的意思。

（九）達(dá)致“通透”

在思考時(shí)要能做到既拘泥又能不拘泥，這是“思考九境”中最后一個(gè)境界。龔自珍曾說(shuō)從事歷史研究需要“大出入”，所指的是既要能進(jìn)入歷史的細(xì)節(jié)，但也要時(shí)時(shí)出乎其外，不能只在內(nèi)部的細(xì)節(jié)中打轉(zhuǎn)和糾纏，否則有可能會(huì)得小忘大或走錯(cuò)方向，甚至于在整個(gè)情境已經(jīng)改變時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化。

我曾在晚清的筆記小說(shuō)中看到一個(gè)故事，在英法聯(lián)軍攻打中國(guó)的時(shí)候，由恭親王坐鎮(zhèn)被占據(jù)的北京，一眾大臣商量并議決依據(jù)歷史上的慣例賠款及割地等，以作為使敵軍撤退的交換條件。突然，一位侍御指出說(shuō)西方人意在商貿(mào)，所以或許只需賠錢(qián)不用割地，便可以成功要求退兵，大家才恍然大悟，省去了不必要的損失。由于大臣們都拘泥于歷史的慣例，所以未能指出其實(shí)無(wú)須將其應(yīng)用在要求西人退兵這件事情上。又如現(xiàn)在電動(dòng)汽車(chē)開(kāi)始流行，那么以前專(zhuān)門(mén)研究汽車(chē)排氣管的學(xué)者恐怕也到了研究題目“新陳代謝”的時(shí)候了，如果不能理解這個(gè)大變化，即使在舊排氣管上下再大功夫，恐怕也是徒勞。此事說(shuō)明思考還得要做到“大出入”，通透貫通，才可以確保之前的假設(shè)和思考方向沒(méi)有出錯(cuò)。

讀書(shū)

正如我在開(kāi)始時(shí)所說(shuō)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，“思考”與“讀書(shū)”其實(shí)是互通的。過(guò)去有不少學(xué)者也為自己訂立“一生的讀書(shū)計(jì)劃”，例如胡適便曾提出“國(guó)學(xué)必讀書(shū)目”，但現(xiàn)在已很少見(jiàn)了。然而我認(rèn)為作為一個(gè)現(xiàn)代人，有些基本的書(shū)還是要讀的，所以讀書(shū)計(jì)劃仍是有意義的。現(xiàn)代人慣用網(wǎng)絡(luò)，但我還是喜歡紙質(zhì)書(shū)。購(gòu)買(mǎi)書(shū)本往往包含了對(duì)未來(lái)的一個(gè)期待，例如預(yù)期將來(lái)的研究會(huì)用得著某些書(shū)。

關(guān)于“讀書(shū)”，我想分兩個(gè)部分來(lái)說(shuō)，首先是文本閱讀方面，我將介紹朱子的讀書(shū)法，接著是一般的態(tài)度方面，我將提出幾點(diǎn)主張。

為什么要講朱子讀書(shū)法？我覺(jué)得朱子非常會(huì)讀書(shū)，所以自南宋以來(lái)經(jīng)常有人要整輯他的讀書(shū)法，如宋代張洪所編的《朱子讀書(shū)法》、現(xiàn)代錢(qián)穆的《學(xué)鑰》。我個(gè)人覺(jué)得就文本閱讀而言，《朱子語(yǔ)類(lèi)》中的若干部分真是見(jiàn)道之言，故摘引如下：

書(shū)中含藏了寶貴的道理、知識(shí)，讀書(shū)時(shí)應(yīng)該有很多的期待與向往，使得讀書(shū)的進(jìn)程像是將包袱解開(kāi)，或去除遮蔽、讓珍寶澄明的過(guò)程，故朱子說(shuō)：“未見(jiàn)得道理時(shí)，似數(shù)重物包裹在里?！倍易x書(shū)時(shí)要非常專(zhuān)注、集中，看這一段好像不知有另一段，看這本書(shū)好像不知道有另一本書(shū)存在，朱子說(shuō)：“看《論語(yǔ)》如無(wú)《孟子》，看上章如無(wú)下章?！庇终f(shuō)：“且如看《大學(xué)》，如都不知有他書(shū)相似，逐字逐句一一推窮，逐章反復(fù)通看本章血脈，全篇反復(fù)通看?！倍铱催^(guò)之后，還要在心中反復(fù)玩味、涵泳，“《論語(yǔ)》一日只看一段，大致明白底則看兩段。須是專(zhuān)一，自早至夜，雖不讀，亦當(dāng)涵泳，常在胸次，如有一件事未了相似，到晚卻把來(lái)商量。但一日積一段，日日如此，年歲間自是里面通貫，道理分明”。

朱子認(rèn)為讀書(shū)時(shí)，不能有先入為主的意見(jiàn)橫在心中，應(yīng)該要敞開(kāi)心懷看書(shū)本要向我們揭示什么，所以他用了許多生動(dòng)的形容詞，說(shuō)：“皆要放開(kāi)心胸，令其平易廣闊?！庇终f(shuō)要“撞著”，書(shū)中的知識(shí)與我們的心“撞”在一起；要“挨”——我們“挨”在文本旁聆聽(tīng)它要訴說(shuō)些什么。要“秤”——像是買(mǎi)菜賣(mài)菜的人，謹(jǐn)慎小心地秤過(guò)每一個(gè)字；要反復(fù)“諷頌”、要虛心“涵泳”；要“令此道為吾所有”“自有無(wú)窮之味”。他又說(shuō)：“只是除卻自家私意，而逐字逐句，只依圣賢所說(shuō)，白直曉會(huì)，不敢妄亂添一句閑雜言語(yǔ)，則久之自然有得?！薄按蠓沧x書(shū)，須先認(rèn)識(shí)他本文是說(shuō)個(gè)什么，須做不曾識(shí)他相似，虛心認(rèn)他自分明后，更看數(shù)遍，自然會(huì)熟見(jiàn)得分明。”

讀書(shū)時(shí)必須通透深細(xì)，字字不放過(guò)。他說(shuō)：“端坐熟讀，久之于大字邊自有細(xì)字迸出來(lái)，方是自家見(jiàn)得。”“看文字，正如酷吏之用法深刻，都沒(méi)人情，直要做到底?！薄翱次淖秩绱俗劫\，須于盜發(fā)處，自一文以上贓罪情節(jié)都要勘出?！焙?jiǎn)直要吃透這些文本，所以朱子用了“將此心葬在此書(shū)中”“將心貼在書(shū)冊(cè)上”形容這種態(tài)度。又說(shuō)“作焚舟計(jì)”“作相別計(jì)”，也就是說(shuō)要吃透整個(gè)文本，好像永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到它，又好像坐小舟登岸之后，立即將小舟焚毀不再回頭。

前面集中在個(gè)別文本的閱讀方面，在此之外他還有許多設(shè)想，譬如他認(rèn)為讀史時(shí)要觀“事情”“事勢(shì)”“事理”。即研讀歷史時(shí)，不能只停留在個(gè)別的史事或文本上，還要進(jìn)一步把握“事勢(shì)”“事理”。由“事情”“事勢(shì)”到“事理”，由小而大、由近而遠(yuǎn)，循環(huán)往復(fù)而已。

接著我要根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)再提出兩點(diǎn)。

（一）讀書(shū)要入于內(nèi)、出于外；入其細(xì)，觀其大

記得在我留學(xué)期間，有一門(mén)課要求學(xué)生每周讀六至七本指定參考書(shū)，班上沒(méi)有同學(xué)可以完成，即使勉強(qiáng)讀完，也很快便全忘記了。我的讀書(shū)報(bào)告成績(jī)經(jīng)常輸給一位不怎么用功的同學(xué)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這位同學(xué)經(jīng)常先翻書(shū)后的索引，找出哪些人物或事情在該書(shū)中出現(xiàn)得最多，再回去讀書(shū)，所以不會(huì)沒(méi)在無(wú)邊的細(xì)節(jié)中。當(dāng)然，我舉這個(gè)例子（先翻索引）并不是很恰當(dāng)，我只是想要用它來(lái)強(qiáng)調(diào)單單專(zhuān)注、沉溺在無(wú)邊的細(xì)節(jié)中，每每只能“入其細(xì)”而不能“出其外”“觀其大”。

（二）帶著問(wèn)題讀書(shū)

蘇東坡有一句名言：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知?！彼赋鲎x過(guò)《史記》很多遍，但每次仍深有所得，這是因?yàn)樗看味紟е粋€(gè)問(wèn)題去閱讀它。毛澤東的秘書(shū)在《毛澤東的讀書(shū)生活》一書(shū)中便多次提到毛強(qiáng)調(diào)蘇東坡的讀書(shū)方法，他本人更提出“不動(dòng)筆，不讀書(shū)”，所指的是在讀書(shū)時(shí)必須做標(biāo)記或節(jié)錄重點(diǎn)。而曾國(guó)藩在他的日記中則說(shuō)“不終卷，不讀書(shū)”，意思是指若沒(méi)有打算把書(shū)從頭到尾讀一遍，便不要開(kāi)始讀。

讀書(shū)與興趣

讀書(shū)要有決心、有效力。東漢軍事家曹操的出身不高，自小立志脫離窮困，所以刻苦讀書(shū)。史書(shū)記述他為好好讀書(shū)“以泥水自蔽”——在屋子四周挖水溝，把自己與外界隔絕起來(lái)，以便專(zhuān)心讀書(shū)。明代張溥把書(shū)齋取名為“七錄齋”。他勤奮好學(xué)，讀書(shū)必手抄，然后焚毀抄本，如此重復(fù)七遍，直至完全掌握內(nèi)容。他認(rèn)為沒(méi)有用手抄一遍等于沒(méi)有真正讀過(guò)該書(shū)。我也認(rèn)同在手抄的過(guò)程中，更能細(xì)味或體會(huì)當(dāng)中的意義。在古代并不容易得到書(shū)，木刻板印兩三百次便會(huì)壞掉，很多人跟隨老師除了學(xué)習(xí)之外，還為了讀老師的藏書(shū)。

康有為主張“日畢一書(shū)”。據(jù)說(shuō)他早年每天早上把裁縫用的小錐子用力刺進(jìn)線裝書(shū)，錐子刺到哪一頁(yè)，當(dāng)天必定要讀至那頁(yè)，反映他愛(ài)讀書(shū)和自律的精神。孫中山上海的故居放滿他的藏書(shū)，可見(jiàn)其一生除了革命之外，便是讀書(shū)。后人把他晚年的藏書(shū)編成目錄，發(fā)現(xiàn)當(dāng)中有不少關(guān)于軍事的書(shū)本，反映當(dāng)時(shí)他的雄心壯志，透過(guò)藏書(shū)可以看出他的期望。錢(qián)穆曾提出，一本書(shū)若沒(méi)有經(jīng)過(guò)一百年的考驗(yàn)，不要讀。年輕的我聽(tīng)了覺(jué)得這見(jiàn)解非?；闹嚕瑫?shū)應(yīng)該是愈新愈好，讀新書(shū)才能吸收最新的知識(shí)。到了現(xiàn)在我才明白，經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的書(shū)，大多只需泛覽，未必有需要深入仔細(xì)地閱讀的價(jià)值。作為一個(gè)歷史工作者，我往往花較多時(shí)間去看史料性質(zhì)的書(shū)，腦海里常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)意念，那就是認(rèn)為書(shū)本中有一個(gè)小小的秘密在等著我去發(fā)掘。這不單能引起我讀書(shū)的興趣，更能在閱讀的過(guò)程起到鼓舞的作用。這個(gè)秘密并不足以致富，也不一定能令你寫(xiě)出一篇了不起的論文，但總包含了有意義、有價(jià)值或者是你之前不懂或沒(méi)有預(yù)期能找到的東西。

在現(xiàn)今的數(shù)字時(shí)代，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的力量實(shí)在太大了，獲得知識(shí)的方式既快又便捷，許多問(wèn)題的答案或古籍的出處一查就出來(lái)了，所以現(xiàn)代人再也不是單純?yōu)榱巳〉觅Y料而讀書(shū)。我常常強(qiáng)調(diào)要分辨“查書(shū)”和“讀書(shū)”，兩者是相當(dāng)不一樣的。前者是瀏覽的、片段式的知識(shí)，后者是有重心、有機(jī)的深入了解。我常開(kāi)玩笑說(shuō)“現(xiàn)代人過(guò)的是USB的人生”，即插進(jìn)電腦大量的東西自動(dòng)跑出來(lái)，但是一旦拔掉USB便什么也沒(méi)有了。過(guò)去僅僅追求博學(xué)的理想已經(jīng)有點(diǎn)不合時(shí)宜，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的是在學(xué)習(xí)的同時(shí)，要以創(chuàng)造性的角度去吸收資料、看待知識(shí)。我在“中研院”任職時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任開(kāi)發(fā)各種數(shù)字資料庫(kù)的工作，我?guī)缀趺刻煲苍谕其N(xiāo)電子資料庫(kù)，但我依然不斷提醒使用者，必須弄清自己是在“查書(shū)”還是在“讀書(shū)”。歸根究底，“書(shū)是要讀的”！

“學(xué)”“思”“行”

我認(rèn)為理想的狀況應(yīng)該是“既學(xué)又思”，即必須邊學(xué)習(xí)邊思考，邊思考邊學(xué)習(xí)。正如我開(kāi)始引述了孔子所言的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中有“博學(xué)”“審問(wèn)”“慎思”“明辨”“篤行”。確實(shí)，無(wú)論做什么事情都應(yīng)該注意這五點(diǎn)。

除了“學(xué)”與“思”之外，我認(rèn)為必須加上“行”。我們往往對(duì)某些事情有過(guò)體驗(yàn)后，才能更深入理解所讀的書(shū)。我常常跟別人開(kāi)玩笑說(shuō)，自己當(dāng)了接近七年的副院長(zhǎng)，我對(duì)“副”這個(gè)字體會(huì)很深，所以若要我寫(xiě)制度史中“副”職的官，我一定能說(shuō)得比其他人更深入。因此，不單“學(xué)”能應(yīng)用在“行”上，反過(guò)來(lái)“行”也會(huì)回過(guò)來(lái)改變和影響“學(xué)”“思”。也就是“實(shí)踐”回過(guò)頭來(lái)哺育“思考”與“讀書(shū)”，使得它的層次與高度能有所不同。

王陽(yáng)明強(qiáng)調(diào)“事上磨煉”“知行合一”，他舉過(guò)一個(gè)例子，他說(shuō)如果某人想從南方到北京。把兩京十三省路程稿本讀得爛熟還是不夠的，他必須親自摸索著走一趟，才能順利到達(dá)北京。而且實(shí)際走一趟之后，對(duì)兩京十三省路程稿本的領(lǐng)略也會(huì)更鮮活、更生動(dòng)而深入。王陽(yáng)明的說(shuō)法，可能會(huì)讓讀者誤以為只要“行”，不必“讀”、不必“思”，我則認(rèn)為他是強(qiáng)調(diào)這三者必須合一，只是因一般人只耽溺于“讀”與“思”，故他特別強(qiáng)調(diào)“行”這一層。

此外，我覺(jué)得包括嚴(yán)耕望的《唐代交通圖考》等書(shū)在內(nèi)，能親自走一趟書(shū)中的路線，必定可以增益對(duì)“圖考”的深一層了解。

最后我要舉一部書(shū)為例來(lái)結(jié)束這個(gè)部分的討論，在二十世紀(jì)八九十年代，我比較集中地研究十七世紀(jì)的思想家時(shí)，被張履祥的《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》所吸引。這是一部如何在極有限的土地與肥料的條件下，盡可能得到最大生產(chǎn)的指導(dǎo)手冊(cè)，但是如果只從文字上去理解，即使是逐字重抄一次（這是我試著領(lǐng)會(huì)實(shí)踐性書(shū)籍的方法），還是霧里看花，終隔一層。

后來(lái)我注意到陳恒力的《補(bǔ)農(nóng)書(shū)研究》，這是一部有意思的書(shū)，作者是因?yàn)橄肜迩迕髂┣宄醯霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，以及證明當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)集體化的優(yōu)越性等，重新整理了《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》?！堆a(bǔ)農(nóng)書(shū)研究》是一本非常有意思的書(shū)，我覺(jué)得它是不停地雙向循環(huán)，一方面是將傳統(tǒng)的典籍、地方志中有關(guān)農(nóng)業(yè)的記載與《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》中指示的種種作法做比對(duì)，一方面陳恒力又與同人一起在浙江嘉興、桐鄉(xiāng)一帶做實(shí)地調(diào)查，并與現(xiàn)實(shí)的農(nóng)業(yè)情況進(jìn)行對(duì)照，反饋回《補(bǔ)農(nóng)書(shū)》，逐漸補(bǔ)充、深化。它幫助我了解原先字里行間所來(lái)不及完全指示的內(nèi)容，而且使得原來(lái)不甚有生趣的“種田手冊(cè)”突然在讀者眼前亮了起來(lái)。

接著我想再舉包世臣《齊民四術(shù)》為例。包世臣是清代中晚期最有名的經(jīng)世思想家之一，他說(shuō)“四術(shù)”之中，他只對(duì)農(nóng)事的部分比較有把握，這也是因?yàn)樗谶@方面實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)多，體會(huì)深。而如今想讀懂“四術(shù)”中農(nóng)業(yè)有關(guān)的部分，恐怕要以《補(bǔ)農(nóng)書(shū)研究》團(tuán)隊(duì)的精神實(shí)踐一遍，才會(huì)有更鮮活的體認(rèn)。

科學(xué)界的前輩劉源俊教授說(shuō)，英文的科學(xué)“science”念成中文便是“學(xué)驗(yàn)思”，意思是這三者是一體的?！八伎肌薄白x書(shū)”“實(shí)踐”三者，像是不停旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，互相喂養(yǎng)、互相哺育，形成一個(gè)不間斷的循環(huán)。