敘事詩《孔雀東南飛》的悲劇溯源

李煥云

《孔雀東南飛》是我國古代優(yōu)秀的長篇敘事詩，詩中故事是經(jīng)過千百年來民間輾轉(zhuǎn)相傳和歷代文人加工潤飾而成的。詩歌敘述的是劉蘭芝和焦仲卿婚姻的悲劇故事，讓人悲愴淚目。對(duì)于其悲劇的根源，眾說紛紜，各有見地。本文擬從三個(gè)方面進(jìn)行解讀。

一、悲劇源于家庭專制

劉蘭芝和焦仲卿婚姻的解體，與封建家庭專制有直接的關(guān)系。在我國封建禮教趨于成熟的社會(huì)大背景下，作為公婆的焦母內(nèi)心深處全是“三從四德”“女以柔為美”之類的舊觀念。她用封建清規(guī)戒律嚴(yán)格要求媳婦百依百順，對(duì)媳婦“橫挑鼻子豎挑眼”。蘭芝從小就學(xué)織布裁衣，彈箜篌，誦詩書，可謂心靈手巧，知書達(dá)理。她上侍公婆，下親小姑，但公婆仍說她不拘禮節(jié)；蘭芝“雞鳴入機(jī)織”，日日勤勞辛苦，但她還“故嫌遲”，說“不堪驅(qū)使”；蘭芝有著“閉月羞花”之美貌，她還要為兒子找一個(gè)“體無比”的羅敷；蘭芝對(duì)公婆很孝順，公婆竟然“久懷忿”“失恩義”，還要“遣去慎莫留”，公婆硬生生地拆散了這樁美滿良緣。

再說蘭芝被遣回娘家，與焦家的矛盾暫告一段落。繼之而來的是縣令、太守派人來求婚，在長兄看來，這是能得到榮華富貴的大好事，是求之不得的“天降餡餅”。他認(rèn)為畢竟嫁出去的女子就像潑出去的水，長期留在娘家有損體面。但蘭芝忠于愛情，與仲卿有“磐石蒲葦”之約，“結(jié)誓”永不分開。先是說服母親謝絕縣令求婚，待太守求婚時(shí)，粗暴的長兄實(shí)在難忍，加之母親也勸說蘭芝。長兄徹底暴露出封建家長的猙獰面目，拿出家長威勢(shì)強(qiáng)逼蘭芝應(yīng)婚，這給痛不堪言的蘭芝內(nèi)心深處又捅一刀。一方是以強(qiáng)凌弱，手持生殺大權(quán)的太守，一方是兄長的威逼和冷落，蘭芝徹底陷入了絕境。試想，若兄長不是利欲熏心，能顧及兄妹情分，根本就不會(huì)釀成悲劇。

二、悲劇源于個(gè)人性格

在男尊女卑的社會(huì)里，女子應(yīng)該柔弱，尤其是做媳婦的在長輩面前應(yīng)該百依百順。蘭芝對(duì)公婆頗為尊重，但絕不盲從。她操持家務(wù)任勞任怨，但她“舉動(dòng)自專由”的性格不能被焦母容忍。在焦母看來，蘭芝挑戰(zhàn)了她作為家長專制的絕對(duì)權(quán)威，愈發(fā)加劇了她對(duì)蘭芝的虐待和刁難。而蘭芝的倔強(qiáng)性格也決定了她不會(huì)逆來順受。在丈夫無力幫助她時(shí)，她主動(dòng)提出回娘家，不祈求憐憫。在離開焦家時(shí)，她梳妝整齊，談吐自若，不失禮儀，顯示出凜然自尊的人格。蘭芝視自尊高于愛情，保持女性應(yīng)有的人格和地位。這樣一個(gè)剛?cè)嵯嗉娴呐?，怎能和恪守封建家長制的公婆相處呢？試想，焦母強(qiáng)勢(shì)地“壓”，蘭芝若俯首帖耳地“從”，哪里還有悲劇產(chǎn)生。

再說仲卿。他生于官宦世家，從小生活于母親淫威中，受封建忠孝思想熏染，養(yǎng)成了懦弱無能的性格。應(yīng)該說，他始終是愛蘭芝的，面對(duì)母親的百般刁難，橫加指責(zé)，他也為蘭芝辯護(hù)過：“女行無偏斜，何意致不厚？”當(dāng)母親執(zhí)意要趕走蘭芝時(shí)，他竟斬釘截鐵地表示：“今若遣此婦，終老不復(fù)取?！泵鎸?duì)母親的所作所為，他能做到的僅僅如此。但當(dāng)母親槌床大怒、以死相脅時(shí)，他只能屈服，“哽咽”。在蘭芝登車離開時(shí)，他只能送別盟誓，再也無計(jì)可施。在聽到蘭芝再嫁消息后，他馳馬而至，甚至不分青紅皂白地冷嘲熱諷：“賀卿得高遷……吾獨(dú)向黃泉！”他這致命一擊，完全粉碎了蘭芝最后一絲生還的希望，尤其他最后一句話更堅(jiān)定了蘭芝死的念頭。面對(duì)母親和愛妻，仲卿缺乏勇氣和謀略，在孝與愛不能兩全時(shí)，他無法保護(hù)蘭芝。當(dāng)聽到蘭芝“赴清池”消息后，他也只好“自掛東南枝”了。他是一個(gè)既不孝又無法保護(hù)愛妻的懦夫，最終犧牲了婚姻也斷送了性命。試想，若他勇敢堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，極力堅(jiān)持自己的主張，或攜妻出走另立門戶，暫且避開婆媳的矛盾，日后再圖打算，也不是不可行。但他終究邁不開這關(guān)鍵的一步。

三、悲劇源于封建社會(huì)

綜觀蘭芝悲劇婚姻的全過程，固然與婆媳矛盾、長兄逼迫及個(gè)人或剛烈或軟弱的性格有關(guān)系，但說到根子上，封建社會(huì)是罪魁禍?zhǔn)?。在“?dú)尊儒術(shù)”的漢代，儒家極力推行“忠義孝道”“三綱五?！?。“孝”是維護(hù)封建家長權(quán)威的堅(jiān)實(shí)堤壩，仲卿在情感之爭中根本無發(fā)言權(quán)。封建禮教的重重束縛也導(dǎo)致蘭芝失去反抗能力。儒家制定的大量禮法禁錮著婦女的言行，焦母和劉兄是封建秩序的衛(wèi)道者，社會(huì)制度助長了他們強(qiáng)橫專制行為?？上攵?，在當(dāng)時(shí)社會(huì)里，蘭芝無論改嫁到哪里，都難于掙脫令人窒息的封建禮教的大網(wǎng)，最終她只能做封建社會(huì)的殉葬品。

試想，倘若沒有“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻包辦制度，沒有“三從四德”的封建禮教，沒有以強(qiáng)凌弱、以勢(shì)壓人的封建官僚制度，以蘭芝的獨(dú)立自強(qiáng)、勤勞能干和知書達(dá)理，我們完全可以相信，她一定能夠擁有一個(gè)幸福美滿的家庭。蘭芝、仲卿的婚姻悲劇，不是個(gè)人的悲劇，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)年青一代的悲劇。這首敘事詩通過描寫一對(duì)青年男女的愛情故事，旨在揭露和鞭撻封建婚姻制度、封建家長專制和封建禮教的罪惡。事實(shí)說明，封建社會(huì)的“仁義道德”是假，而“吃人”的本質(zhì)才是真。

魯迅談到悲劇時(shí)說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”這篇悲劇故事具有現(xiàn)實(shí)意義，使我們認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的殘酷本質(zhì)，認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)青年男女為追求自由幸福的寧死不屈精神的可貴，對(duì)于我們當(dāng)今如何處理家庭、婚姻關(guān)系都有著深刻的啟示意義。