那些有關(guān)疼痛的記憶

陳宏娟

已經(jīng)過了不惑之年很多個年頭了，可在我的內(nèi)心里依然住著一個小女孩，大概不少中年婦女都有這種感覺吧，內(nèi)心的“少女感”能讓自己可抵抗歲月的無情流逝，對抗年輪的一種內(nèi)心鈍感。感謝上天感謝父母賦予我一副健康的身體，自打我記憶起，我的少女時代，從來沒有打過點滴，從來不用上醫(yī)院。

在我的右耳后的脖子上能摸到一個拇指大的小傷疤，聽媽媽說那是我還沒滿月的時候因為生疥瘡，有一個小拳頭那么大，當(dāng)時找了鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生看了，用刀割開，聽說我哭得小臉通紅。我慶幸那疼痛是在襁褓時，那根本不算事。聽媽媽說后來我再也沒有生過疥瘡。是的，打我記事起，我看過很多生了疥瘡的農(nóng)村孩子頭上、身上都貼過一種很難看味道又很難聞的狗皮膏藥，而我再也沒有患過這種病。

在我的額頭上還留著一個小傷疤，像小梅花形狀的花骨朵。媽媽說在我兩三歲的時候，我的大哥和小哥爭著要背我，結(jié)果不知道是在誰的背上摔了下來，額頭磕破了。然而我也是沒有留下疼痛的記憶。看著這“花骨朵”，我能感受到當(dāng)年兩個哥哥的愛。另外，在我的食指上也留著一個小傷疤。以前農(nóng)村的孩子早當(dāng)家，小時候，削地瓜喂豬是我的家務(wù)活。我用一種削地瓜的工具，上面有很多鐵孔，把地瓜往上面用力搓，地瓜就被鐵孔削成細(xì)長的像面條形狀，容易煮爛喂豬。搓著搓著，我的食指被小孔割到了，劃了一個小口子，我趕緊到里屋拿紅藥水，用棉花簽涂抹傷口。涂著涂著，我忽然感覺自己好像在做夢，腦子里迷迷糊糊的，突然聽見小哥大聲喊我的名字，我這才醒了過來，原來我被“疼暈”了。后來爸爸和小哥都叫我以后要小心點，說我這種會“疼暈”的癥狀有點類似于“血暈”。這個小小的疼痛記憶竟然也蘊藏這么幸福的回憶。成為母親生孩子時，專家說生孩子的疼痛相當(dāng)于十二級病痛，我卻只記得那一夜一陣一陣的疼痛當(dāng)中緊握住老公的手，以及當(dāng)兒子出現(xiàn)在我眼前時如潮水般奔涌出狂喜與激動，淹沒了被醫(yī)生縫針的劇痛。

后來經(jīng)歷了一次又一次的小手術(shù)，在記憶里我都不想也不敢再去回憶它們，但卻在腦海里總能感受到當(dāng)時的劇痛。那冰冷發(fā)光的器械，那細(xì)長尖銳的針管，那雖是吹著暖氣卻是讓我全身控制不住地顫抖的手術(shù)室……不敢回想細(xì)節(jié)，只覺得偶爾提起一句還沒說完，身上的汗毛聳立，頭皮發(fā)麻冒出絲絲冷氣，腳跟開始發(fā)軟，頭開始發(fā)暈。

所以說，疼痛的記憶是有選擇性的，當(dāng)幸福與疼痛并存的時刻，疼痛被幸福所掩蓋，幸福是疼痛的麻醉劑。當(dāng)悲傷與疼痛并存的時刻，悲傷是疼痛的又一道傷口，一道又一道的傷口疊加，就會產(chǎn)生生理性的劇痛。如今望著自己肚子里的三道傷疤，疼痛的記憶仍殘留在心里，有時候想起來心里還會有一種刺痛感。那是一個子宮肌瘤微創(chuàng)手術(shù)，但是在我的人生經(jīng)歷中算是個最大的手術(shù)了，手術(shù)進(jìn)行了五個多小時。術(shù)前聽著護(hù)士念著術(shù)前知情書，天氣不算很冷，卻聽得我是全身顫抖，牙齒上下打架。第二天氣溫驟降，我卻只能穿著一件單薄的手術(shù)衣。手術(shù)室的門開了，輪到我了，在門口看到一個護(hù)士托著一個盤子出來，盤子里一個比豬心還要大的肌瘤還在顫動著，看得我渾身又開始發(fā)抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)空曠的手術(shù)間，感覺有點像上了刑場的人?？刂撇蛔∽约喊l(fā)抖的身軀，躺在手術(shù)臺上，手腳一直不聽使喚地在抖動，腦子里還想起了莫言的《檀香刑》那一段最血腥的酷刑片段。護(hù)士用儀器固定好我的雙手和雙腳，我望著頭頂溫暖的手術(shù)燈，不一會兒頭腦就失去了意識。不知道過了多久，聽到麻醉醫(yī)生在叫我的名字，聲音很是溫柔，像在很遠(yuǎn)的地方傳來呼喚，那聲音像是兒時感冒了媽媽撫摸額頭的溫暖，又像是兒時貪玩了媽媽喊回家吃飯的溫馨，我像是在睡夢中感受到了蘇醒的腳步，有著名的作家稱這種呼喚和感覺分別為喊魂、回魂。當(dāng)我被手術(shù)車推到病房后又昏睡過去了，中途醒來開始一次又一次地咳痰。手腕插著針，腳腕套著儀器，身下插著尿管，原來電視里演的重癥病人的那一套裝備都在我身上安上了。我慶幸自己只是普通的病痛，病去除了只剩下疼痛，這一點疼痛算什么？幸虧我只是普通小女子不是大作家史鐵生，他說他的職業(yè)是生病業(yè)余才是寫作。老天保佑，我算是很幸運的人了。人就是這樣，總是在醫(yī)院里更深切地體會到健康的重要性。我都不知道自己是怎么度過的第一個夜晚，等到第二天醫(yī)生說要盡快下床活動，我不敢，心里想插著長長的尿管怎么下床？手腕上的麻醉盒子可以拆了我也叫醫(yī)生不能給我拆掉，我說我怕痛。那時候痛感神經(jīng)開始非常敏感了，自己全身一挪動就痛得牙齒直滋滋吸氣。除了痛，更多的是一種空洞的疼，看到自己被安排在產(chǎn)科病房，隔床的不是病人是個幸福的產(chǎn)婦，她身邊躺著一個小生命，她臉上滿滿的是痛并快樂著的笑容；反觀自己，枯黃的臉，亂糟糟的長發(fā)，被她的家屬們誤認(rèn)為我是老公的媽媽，最為痛楚的根本無法言說的，是看到那些嬰兒車?yán)锾焓沟男∧槪牭侥菋扇醯膰聡驴蘼?，我心中涌起一股股熱流，眼眶潮濕了。有些事情是沒有后悔藥可以吃的，比如我的堅持不生二胎，比如我當(dāng)時總感慨人生的虛幻無常……那時候我身體還沒有肌瘤，思想?yún)s總有無形的毒瘤在折磨著我，以至于一段時間總覺得一陣一陣的心痛，去看醫(yī)生做檢查卻沒有一點問題。一位作家同學(xué)告訴我，她說要找一個出口讓自己好好地走出來，于是我也開始嘗試投稿。寫著寫著，一篇篇文章像我的一個個孩子一樣出現(xiàn)在眼前，可是還是不能彌補(bǔ)歲月無情逝去的哀傷，孩子出遠(yuǎn)門求學(xué)留下空巢的孤獨與惆悵，耐得住寫稿的寂寞卻耐不住遭退稿的失落，以及生活中那些生了二胎的同事們、親戚們的一個個活蹦亂跳的孩子出現(xiàn)在眼前喊著“阿姨、嬸嬸”或者“嬸婆、妗婆”給我?guī)淼碾[痛。為什么當(dāng)初我不能夠勇敢地剔除思想的毒瘤，和別人一樣來個兒女成群，開開心心地?fù)肀г究梢苑浅A滿的生活呢？然而人生哪得圓滿，水滿則溢，月盈尚缺！事隔三四年后我才有勇氣寫這篇文章來剖析自己的內(nèi)心，想著借筆尖一點一點地剔除思想的毒瘤。直至今日知天命之年逐漸逼近，我方發(fā)覺放下過去，不再與自己為敵，愉悅地接受自己，活在當(dāng)下，珍惜眼前，才是美好生活的樣子。

后來聽老公說手術(shù)時他的兩個姐姐也就是我的兩位小姑子，從早上守在門外直到下午四點多我做完手術(shù)出來，她們跟我老公一樣都沒有吃午飯。當(dāng)我在病房里一直昏睡并咳痰的時候，是她們輪流照顧我，還遵醫(yī)囑一直不間斷地喊著我的名字，要我快點醒過來……從那以后我才深深體會到：他們給予我的親情是我一輩子都償還不了的，同時也給予了我對抗病痛的勇氣，而且成了回憶里麻醉疼痛的力量！