保留一點焦慮感

張凌云

畫家劉小東作為油畫界的風(fēng)云人物，創(chuàng)下了一幅畫拍賣出2 2 0 0萬元天價的紀(jì)錄。如今的他，可謂春風(fēng)得意。但如果回溯他的經(jīng)歷，他的成功絕不是偶然。因為在他的身上有一種許多人不再具備的特質(zhì)，這種特質(zhì)是焦慮感。

劉小東是在1 9 8 4年考入中央美術(shù)學(xué)院的。當(dāng)年與他是同學(xué)的不少人，現(xiàn)在都是藝術(shù)界的名人、“大腕兒”，導(dǎo)演王小帥就是其中的一位。王小帥說，劉小東剛進(jìn)大學(xué)那會兒并不引人注目，來自東北農(nóng)村的他，起點較低，但他絕對是班里最用功的一位。同學(xué)們總能看到一個黑黑瘦瘦的身影，或冥思苦想，或奮筆疾書，給人的印象就是處于一種焦慮當(dāng)中。對劉小東成長有著巨大影響的陳丹青回憶道，當(dāng)年他看到劉小東的一幅畫，第一感覺就是中國要出一個天才畫家。那是一幅自畫像：劉小東站在陽光灼灼的屋檐下，臉孔卻是暗的，神情寫滿了焦慮。

我記住了“焦慮”這個詞。焦慮是什么？簡單地說，是對不可知事物的擔(dān)憂。其中，包括對瑣事的煩惱，更有對理想、事業(yè)、前途的渴盼。而支撐這一切的，說俗點，就是信念。信念可以寫在心里，但在內(nèi)心已經(jīng)無法容納、被情緒強(qiáng)烈左右的情況下，信念就寫在了臉上，穿上了焦慮感的外衣，從此信念與焦慮感互為表里，不可分開。

事實上，當(dāng)我在屏幕上看到劉小東的那張臉時，我的反應(yīng)便是，這個人注定要成功。陳丹青說得深刻，有些畫是怎么畫也畫不出來的。對于許多已成名的畫家來說都是如此，包括他自己。因為成為經(jīng)典的許多畫作，是在特殊的環(huán)境下誕生的。對劉小東來說，他的畫集中濃縮了那種一往無前的青春激情和勇氣，那種對突破自我無時不在的焦慮感。

雖然不能說現(xiàn)代人已經(jīng)沒有了執(zhí)著的信念和遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但人們的許多目標(biāo)，都在歲月的流逝和各種浪潮的沖擊下變得暗淡無光，漸行漸遠(yuǎn)了。面對復(fù)雜的客觀環(huán)境，許多人無法保持最初的狀態(tài)，激情被慢慢消磨后，原本近在眼前的目標(biāo)一點點模糊，實現(xiàn)目標(biāo)變得遙不可及。

焦慮感或許能挽救這種失落的心態(tài)。焦慮感就像一張繃緊的弓弦，如此人生之箭才能射中目標(biāo)。若一個人沒有這種焦慮感，弓弦就會變得松松垮垮，箭自然綿弱無力地落下。當(dāng)許多人在抱怨命運不公的時候，他是否想到過身上還剩多少渴望實現(xiàn)目標(biāo)的焦慮感，他是否日復(fù)一日地機(jī)械生活、作業(yè)，任目標(biāo)不緊不慢地遠(yuǎn)離他和他的生活？

想起蒲松齡說過的一段話：“性癡則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也?！泵顦O！這里的“癡”，其實是焦慮感的一體兩面。對任何目標(biāo)，都必須保持著這種“癡”勁或者適度的焦慮感，只有這樣才能讓理想之箭射穿前方層層疊疊的阻力，正中目標(biāo)的靶心。