居里夫人《美麗的顏色》之美

楊志芹

★《居里夫人傳》是居里夫人的女兒艾芙·居里寫的一部傳記，這部傳記深情回顧了居里夫人這位影響世界進(jìn)程的偉大女性不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的優(yōu)秀品質(zhì)、工作精神、處事態(tài)度等，難能可貴的是書中也觸及居里夫人對子女教育、居里夫婦相處的溫馨和幸福時(shí)光，讓我們難得地窺見這位偉大女性的人格魅力。

本文要講的《美麗的顏色》選自這本傳記。文章以艾芙·居里的視角形象地描述了居里夫婦發(fā)現(xiàn)釙和鐳的過程，描述過程是那樣動(dòng)人而溫馨，讓人身臨其境般地感受到居里夫婦的興奮與喜悅。選文的題目是編者加的，為什么發(fā)現(xiàn)釙和鐳的過程是“美麗的顏色”而不是“美麗的發(fā)現(xiàn)”或者“偉大的成就”？作者筆下的“美”又美在何處？作者字里行間似乎隱藏著一份“言外之意”。

一、兩重意蘊(yùn)之美

（一）居里夫人的發(fā)現(xiàn)之美

我們在學(xué)習(xí)閱讀文章時(shí)，對關(guān)鍵詞的認(rèn)識無非是本義和引申義。所以題目“美麗的顏色”第一種意蘊(yùn)應(yīng)該是鐳本身的顏色。但鐳是一種神秘的物質(zhì)，在居里夫人發(fā)現(xiàn)它之前，并不為世人所熟知，只是一種理論的推斷，連居里夫人本人都不知道它的樣貌。后來，居里夫婦只能認(rèn)為它具備“美麗的顏色”。經(jīng)過居里夫婦沒日沒夜地研究，鐳終于展現(xiàn)了它真實(shí)的面貌——“實(shí)際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛”。它會(huì)自動(dòng)發(fā)光，“略帶藍(lán)色熒光的輪廓”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)照亮著居里夫人研究室的一切（儀器、桌子、板子），照亮著黑暗的夜晚，也照亮著居里夫人的心——它似乎在驕傲地宣告自我的存在。這種光的顏色的美既是自然的，也是神奇的，更是無與倫比的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓居里夫婦所有研究過程的陰霾一瞬間在這個(gè)光芒中稀釋，直至無影無蹤。

（二）居里夫人的人格之美

《左傳》提及：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！本永锓蛉丝梢哉f得上是“三立之人”了。居里夫人在科學(xué)領(lǐng)域所做出的巨大貢獻(xiàn)，擁有無上的榮光，她同時(shí)擁有強(qiáng)大的人格魅力，受到了人們的崇敬和愛戴。同樣是20世紀(jì)的偉大科學(xué)家，愛因斯坦稱她為“唯一未受盛名腐化的人”。她是一個(gè)純粹的科學(xué)家，她的人格之美體現(xiàn)如下。第一，堅(jiān)定的科學(xué)信念。鐳在自然界不以實(shí)體存在，當(dāng)時(shí)很多科學(xué)家都不相信它的存在，況且居里夫人對鐳的存在也不過是一種推斷。作者這樣寫道：“鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人們認(rèn)識它?！钡蔷永锓驄D“并沒有失掉勇氣”，并為之付出了巨大而無比艱辛的努力，最終證明了鐳的存在，征服了世人。第二，強(qiáng)烈的科研熱情。在那個(gè)時(shí)代，女性本來地位就較低，但是居里夫人能夠拋棄世俗的觀念，不僅從事腦力勞動(dòng)，還有體力勞動(dòng)（作者引用了母親的話：“有時(shí)候我整天用差不多和我一般高的鐵條，攪動(dòng)一大堆沸騰著的東西。到了晚上，簡直是筋疲力竭?！保４送?，生活和研究都在極其簡陋的“棚屋”，穿著都是“塵污和酸漬的舊工作服”，而且“周圍的煙刺激著眼睛和咽喉”。在這樣惡劣的環(huán)境下居里夫人依然堅(jiān)持科學(xué)研究，也正如居里夫人自己所說，這是一段“英勇時(shí)期”，完全因?yàn)閷茖W(xué)的癡迷和熱情。第三，專注的處事態(tài)度。居里夫婦時(shí)刻保持專注，他們即使離開儀器，平靜閑談，話題也都是“鐳”，連吃飯都在發(fā)現(xiàn)鐳的工作室，這種全神貫注就像居里夫人自己寫的那樣，“在一種獨(dú)特的專心境況中過日子”。愛因斯坦還評價(jià)居里夫人：“第一流人物對于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大?！边@句話用在居里夫人的身上可謂是恰如其分，她的人格魅力注定彪炳千古。

二、兩重表達(dá)之美

（一）亦真亦幻的敘事

傳記呈現(xiàn)的是歷史人物真實(shí)的一生，凡是涉及事件的時(shí)間、地點(diǎn)、人物都要求準(zhǔn)確無誤。當(dāng)然，傳記也不能一味地?cái)⑹?，不然?huì)成為枯燥無味的“流水賬”。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候作者可以發(fā)揮自己的想象以填補(bǔ)事實(shí)的空隙，這種亦真亦幻的敘事才能精準(zhǔn)、傳神地表現(xiàn)人物的性格。其實(shí)，作者的父親也就是居里夫人的丈夫皮埃爾·居里在作者兩歲的時(shí)候因?yàn)檐嚨溔ナ懒耍俏恼庐?dāng)中有大量的環(huán)境描寫和居里夫婦兩人的相處描寫，同學(xué)們不禁會(huì)問：難道兩歲的作者有超越常人的記憶能力，時(shí)隔幾十年還能回憶出來？其實(shí)不是。這得益于作者高超的亦真亦幻的敘事技巧。例如對研究室的描寫：下雨時(shí)“令人厭煩的輕柔聲音”；天熱時(shí)“燥熱得像溫室”；天冷時(shí)“連人都凍僵”。這些應(yīng)該是母親的描述，更有作者以己入境的體驗(yàn)和想象。還有對居里夫人細(xì)節(jié)描寫的加工渲染：在實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)“頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來”。還有父母溫馨相處時(shí)光的描述：例如，他們對“鐳的形狀”的對話，居里夫人熱切的好奇心、丈夫的和顏悅色；更有夫婦“挽臂步行”的浪漫……這些都通過作者的想象描述出來，重現(xiàn)了作者對父母品格的崇敬之情和無限的懷念之情，在我們眼里又是那樣的真實(shí)而具體。還有居里夫人實(shí)驗(yàn)工作程序的描述，像是一個(gè)又一個(gè)深情、舒緩的“慢鏡頭”投影在我們眼前；同時(shí)，作者還想到用母親的話（來自《居里夫人自傳》）來作為自己傳記的內(nèi)容，這種敘事方法保證了敘述的真實(shí)可信，又給了讀者無限的想象空間。這種亦幻亦真的敘事技巧讓我們穿越時(shí)光的隧道，感受到他們一家子艱辛、快樂而又幸福的生活。

（二）真心真意的抒情

我們對偉人的崇拜，其實(shí)不過是以局外人的身份去抒發(fā)自己的情懷。但是作者既然是偉人的女兒，那么除了崇拜和敬仰，更多了一份來自內(nèi)心深處濃濃的愛意和柔情的表達(dá)。例如，作者寫居里夫人“獨(dú)自一個(gè)人就是一家工廠”，表達(dá)了作者對母親的崇敬之情，但不要忘了當(dāng)時(shí)母親還要照顧女兒，還要關(guān)照科研，可謂是雙重的壓力。這里隱含著女兒對母親的心疼之情。又例如寫居里夫人對鐳的期盼時(shí)，“像期盼別人給玩具的小孩一樣，懷著熱切的好奇心”，父親則“和顏悅色”；父母散步時(shí)靜靜地遠(yuǎn)離街道、走過工廠、穿過院子……這種夫妻之間恩愛有加的細(xì)節(jié)描寫都充滿著溫柔的愛意。筆者認(rèn)為，只有最親密、最親近的人才能寫出如此有愛的描述。后來，終于發(fā)現(xiàn)了“鐳”！居里夫人“身體前傾，熱切地望著”，就像看著孩子一樣的和藹慈祥；而父親（皮埃爾·居里）“用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)”，既是對妻子的愛的呈現(xiàn)，更是對艱辛研究得到成就的滿足……這些動(dòng)作和神態(tài)描寫意味深長，都充分展現(xiàn)了作者對父母的無限懷念和無限的愛意。我們不妨也可以想象一下父母辛勤勞作和相親相愛的畫面，我想我們也能對其中的真意感同身受。

三、說在文末—美麗記憶

如果說一般的傳記是從宏觀層面去呈現(xiàn)歷史人物的光輝歷史而鮮有細(xì)節(jié)描寫，那么作者艾芙·居里是用自己的眼光在微觀層面去描述父母那段光輝歷史背后不為世人所知的艱辛，而她的記錄可謂是“披沙揀金”，用文字客觀、公正地再現(xiàn)了父母當(dāng)年發(fā)現(xiàn)鐳的整個(gè)經(jīng)歷，當(dāng)中不但有聯(lián)想的補(bǔ)白，同時(shí)，也把自己對父母的熱愛和思念融入傳記當(dāng)中。這是艾芙·居里女士一段美麗的記憶，也是居里夫人留給他人的美好印記。她帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空，身臨其境地“看到”居里夫婦的偉大。我們也切實(shí)感受到她對父母的深情和思念，通過她的字里行間，我們也學(xué)會(huì)了用語言去觸摸人物的心靈，感受到一種和諧美妙的美感。