《北緯四十度》：消失的“右北平”人致敬《史記》的寫作
——陳福民的情感與體感、情思與心思、向度與深廣度

吳 俊

一

文如其人，見(jiàn)字如面。福民兄就站在了我的面前。這是我讀《北緯四十度》過(guò)程中的直觀感受。我太熟悉它的作者陳福民了，雖然我們彼此在最近的30多年里并未經(jīng)常見(jiàn)面。不過(guò)，年輕時(shí)候的記憶印跡是永遠(yuǎn)不會(huì)改變和消磨的。可以說(shuō)，《北緯四十度》的每句話，都讓我重溫福民兄在上海讀書時(shí)對(duì)我、對(duì)我們說(shuō)話的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)。最近的30多年，我們的見(jiàn)面又使這種語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)在不斷地加強(qiáng)。終于，在《北緯四十度》里有了全新而完整的書面語(yǔ)的文體表達(dá)?；蛟S別人是在讀一本書，讀文字，讀句子，讀段落，讀文章，讀歷史，讀人物，讀思想，我首先是在讀福民兄的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)，還有他的姿勢(shì)和神態(tài)——他就在我的面前，侃侃而談，興致勃勃?！侗本曀氖取肪拖袷且粋€(gè)久違而從未遠(yuǎn)去、伸手即握的熟悉老友。這使我首先就從感性上接受、進(jìn)入、親近了這部書。這部新書給我的是一種老友話舊的感覺(jué)和體驗(yàn)。福民兄寫的是歷史，我陷入的是我們自身和彼此的過(guò)往生命。我們的個(gè)體和他所寫的歷史可以說(shuō)完全無(wú)關(guān)，但他的書寫方式，他的書寫語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，決定了我們都不由自主地進(jìn)入了歷史的情境。跟隨福民兄置身“北緯40度”，我不是在遙想歷史，而是遙想那幾年福民兄自駕一路向西，仿佛踏入了時(shí)間通道，穿越了時(shí)空之旅的神秘幻境，經(jīng)歷了跨世紀(jì)的自然綿延，不斷置換著身體和想象的所在。每天，幾乎就是每天，他都返身成為少年，但又像成熟的中年駐足冥思，某一天他想要休息一下了，《北緯四十度》也就暫告一段落——我把這部書視為一部仍在進(jìn)行中的寫作，仍是福民兄正在進(jìn)行中的一場(chǎng)生命之旅，而不是大功告成的完成或結(jié)束之書。他的生命在其中延續(xù)，首先是他把自己的身體也投放進(jìn)去了。

應(yīng)該說(shuō)沒(méi)讀之前，讀完之后，我都沒(méi)有想到，福民兄寫出了這樣一部書。越是熟悉，就越是意外。以我對(duì)福民兄的了解，他本是擅長(zhǎng)理論和思辨的文學(xué)批評(píng)家，但他與一般學(xué)院的批評(píng)家不同的特點(diǎn)在于，他的理論和思辨灌注了飽滿的感性、日常體驗(yàn)、生命想象的個(gè)體性精神色彩。他不是一個(gè)因理論和思辨而遲滯甚至閹割了鮮活實(shí)踐沖動(dòng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)注情懷的紙上論文述學(xué)的寫作者。即使不寫作，他也是一個(gè)在場(chǎng)的批評(píng)家。但這部書所面對(duì)的已經(jīng)不再是一個(gè)確定性的文字符號(hào)的系統(tǒng)文本，而是無(wú)窮遼遠(yuǎn)、無(wú)限寬廣的歷史和遠(yuǎn)方，是人類文明和文化的闊大而幽隱的深海潛流，是戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、死亡的極致所構(gòu)成的廢墟，是無(wú)數(shù)靈魂出竅的先哲苦行之后醒悟到的形而上的玄幻世界。他的文學(xué)書寫不能不受到歷史的巨大限制，他作為批評(píng)家的特質(zhì)和精神也同樣被歷史所喚醒。他首先是用身體的踐行丈量了歷史，用文學(xué)的手法還原也升華了歷史。就如后來(lái)我們也知道的，他曾無(wú)數(shù)次從南至北再?gòu)谋钡侥?，無(wú)限接近著北緯40度，往返徘徊，遠(yuǎn)近流連，歷史書寫和他的文學(xué)批評(píng)家的秉性一樣，他不斷地在用身體踐行的方式，儀式化、符號(hào)化地進(jìn)行著文化、歷史、人性和政治的咀嚼式的寫作想象。這些時(shí)候，他就站在了歷史演進(jìn)的每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。他化身為歷史的在場(chǎng)者。這種面向歷史的姿態(tài)和文學(xué)批評(píng)家的身影重合了。在他之前，也許還有其他相似的文史寫作者，但我想只舉出一個(gè)人來(lái)吧，就是司馬遷。你以為司馬遷只是一個(gè)史家嗎？我以為司馬遷首先是一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)文體家、一個(gè)文章家、一個(gè)文史無(wú)界的寫作者，最是一個(gè)懷有超越俗世生命束縛、背負(fù)極致使命的寫作者。因?yàn)樯c寫作、與文學(xué)、與歷史的深刻關(guān)聯(lián)，司馬遷開(kāi)創(chuàng)了寫作者和書寫方式的歷史；狹義地說(shuō)，他因此成為第一個(gè)因文學(xué)書寫而成就一種文化傳統(tǒng)的偉大史家。顯然，他首先是一個(gè)生命的踐行者，他用生命的踐行承擔(dān)了、履行了一個(gè)文史寫作者的使命。當(dāng)然這在一般意義上就是一個(gè)悲劇。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，他的生命踐行始于一個(gè)悲劇，就是他所遭遇的宮刑。于是，我們也就看到了拯救司馬遷的是寫作，而且，只有文史寫作才能成為他的終極支撐力量。你讀過(guò)了《太史公自序》《報(bào)任安書》就會(huì)格外明白了。《史記》蘊(yùn)藏有生命踐行在文史書寫中的頑強(qiáng)力量。《北緯四十度》引證《史記》文字甚多，甚至福民兄也有膽氣要和司馬遷不時(shí)商榷、究詰，但《史記》同樣構(gòu)成了《北緯四十度》的最強(qiáng)大后盾。福民兄想寫出的是一部充分靠近，或者說(shuō)虔誠(chéng)致敬《史記》的文化史書。這注定不能是紙上談兵的寫作，一定要是身體力行的寫作?，F(xiàn)在再度理解了阿·托爾斯泰所說(shuō)的“在清水里泡三遍，血水里煮三遍，堿水里浸三遍，人就徹底干凈了”這些話的豐富含義。身體的苦難是一種喻示。在宗教的或政治的指涉以外，身體的苦難踐行有其特定的精神寓意，踐行本身就具有精神意義，具有精神價(jià)值的預(yù)期。我們應(yīng)該明白福民兄不斷出現(xiàn)在北緯40度的歷史空間，他的踐行和書寫指向哪里，又意味著什么。

不妨概而言之，因?yàn)樯眢w力行，他獲得并強(qiáng)化了對(duì)北緯40度的歷史體感度。在北緯40度，時(shí)間成為一種使他體驗(yàn)和沉墜于身體感動(dòng)的恍若有形的媒介。他的情感內(nèi)容有了對(duì)話和寄托的對(duì)象，傾瀉而出。歷史體感度的充沛和飽滿，帶來(lái)了文氣的充沛和飽滿，帶來(lái)了文脈的貫通和流暢。文以氣為主?！侗本曀氖取烽L(zhǎng)近30萬(wàn)字，篇篇生氣灌注，沉郁深厚，龍騰虎躍，意氣風(fēng)發(fā)，篇篇因?qū)Ｇ橹?、專情至深而為逝去的歷史籠罩上了全副的情感。福民兄投注的是自己的生命熱度。作為一個(gè)寫作者，他已經(jīng)傾己所有，把自己的一切都交付給了筆下的文字。我讀到、讀出的是福民老友的身體發(fā)膚、心血肺腑。但是，我很有點(diǎn)害怕這種寫作的極致，代價(jià)會(huì)太大。

二

也許，真正好的史家就應(yīng)該是文學(xué)性書寫的史家，從文學(xué)而抵達(dá)歷史的真實(shí)，如司馬遷?？上郎显贌o(wú)史遷第二?！笆芳抑^唱，無(wú)韻之離騷”，終于還是成了絕響。文學(xué)性書寫的含義就是書寫者主觀情感的灌注，使得歷史更加動(dòng)人入心。歷史具有了人性，才能在精神層面上實(shí)現(xiàn)更高的真實(shí)性。這種主觀情感的生成及獲得，則無(wú)不源于踐行的體驗(yàn)和認(rèn)知。可以說(shuō)，唯有身體力行才能獲得真實(shí)切身的體感度，情感的蘊(yùn)積勃發(fā)也就有了不竭的能量支持。情思之綿長(zhǎng)，源自情感的真實(shí)激勵(lì)；心思之細(xì)微，源自體感的強(qiáng)度激發(fā)。對(duì)于北緯40度的不斷重返，具有著歷史尋找、精神確證、價(jià)值重見(jiàn)、自我審視的動(dòng)機(jī)和意義。《北緯四十度》不完全是一部關(guān)于歷史的文化書寫之作。一如《史記》絕非僅是所謂史著而已。

《史記》的敘事美學(xué)基調(diào)傾向于宏大而悲壯，高亢激烈中深藏?zé)o限綿長(zhǎng)的感懷神傷。這是從寫作者個(gè)人、個(gè)體的情思和心性生發(fā)、升騰而出的宏大和悲壯，當(dāng)然也是寫作者個(gè)人、個(gè)體所陷落的隱幽神傷?！妒酚洝肥撬抉R遷的個(gè)人之作，作為個(gè)體寫作者的司馬遷的偉大在此。同樣，離開(kāi)了福民兄的個(gè)人性和個(gè)體體驗(yàn)，也無(wú)從理解《北緯四十度》的情思所想、心思所系。我以為《北緯四十度》還只是福民兄在這個(gè)主題脈絡(luò)上的開(kāi)山之作，或許有一天他會(huì)寫出自己的真正終篇來(lái)呼應(yīng)兩千多年前的《太史公自序》抑或《報(bào)任安書》吧?，F(xiàn)在以《遙想右北平》暫時(shí)作結(jié)，因?yàn)檫@更像是福民兄的一種誠(chéng)摯而謙虛的傾訴與告白。

相比于史遷壯懷激烈的悲憤和藐視謗議的自許，《遙想右北平》在信仰、情感和使命自認(rèn)上，都找到了或者說(shuō)契合了《太史公自序》和《報(bào)任安書》的精神統(tǒng)緒。福民兄的生命情結(jié)就在其中。該書處處都有福民兄之“我”的在場(chǎng)，但只有在《遙想右北平》中的“我”才直截了當(dāng)?shù)嘏c北緯40度有了天意宿命的關(guān)系——福民兄本就是北緯40度上右北平出生和成長(zhǎng)的人?！哆b想右北平》看上去是、實(shí)際也是寫了古代燕國(guó)、燕長(zhǎng)城等，更是寫出了北緯40度上關(guān)乎近世文明命運(yùn)的終極一戰(zhàn)“烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)”。北緯40度的傳統(tǒng)歷史演進(jìn)方式就此終結(jié)。這也是右北平的光榮。它見(jiàn)證了人類歷史的興衰交替、艱難前行，直至今天。《北緯四十度》的一個(gè)宏大主題也在這層層疊疊的歷史敘事后，噴薄而出：“在你中有我、我中有你、相愛(ài)相殺的漫長(zhǎng)歷史中，所有的人都漸漸變成了中國(guó)人?！钡?，并非每一個(gè)中國(guó)人的個(gè)體、知識(shí)個(gè)體都有意識(shí)自覺(jué)為一個(gè)中國(guó)人的歷史責(zé)任和文化承擔(dān)。在《北緯四十度》的終篇里，我看到了這位老朋友如何從自己的出生地關(guān)懷到了遼闊的右北平、近在咫尺又須極目遠(yuǎn)眺的中原大地和全中國(guó)。某種程度上，他是在以右北平自況：“它向著華北大平原敞開(kāi)了自己。”

右北平，是中國(guó)最早的北方。它是我親愛(ài)的故鄉(xiāng)，是我的精神樂(lè)土。我一直想寫一寫右北平，寫一寫它的遼遠(yuǎn)與博大，也寫一寫它的清貧與忍耐。但它太樸實(shí)無(wú)華了，既不喧嘩也不張揚(yáng)，一直以來(lái)它都是沉默不語(yǔ)的。在歷史的雨雪風(fēng)霜中面貌滄桑表情淡定。它的貧苦與荒涼，鑄就了它天性中的堅(jiān)忍與平淡。它一如既往毫無(wú)存在感地存在著，到了后來(lái)，它連它那讓人驕傲的稱呼都失去了。它沒(méi)有激動(dòng)也沒(méi)有抗議，像天道循環(huán)一樣，安靜有序。因此，它似乎是以自己的姿態(tài)昭示人們，它是不適合大聲說(shuō)出的。

它適合遙想。

顯然，福民兄是把右北平充分完全地人格化了。我說(shuō)他這是在“自況”。下面一段也是：

右北平始終只是右北平。它是孤獨(dú)和唯一的，沒(méi)有想象中的伙伴。它從誕生之日起就要獨(dú)自承擔(dān)起重大的責(zé)任，因此無(wú)暇自我關(guān)注。它的粗獷雄邁樸實(shí)無(wú)華甚至讓它連一篇贊美的文字都不曾收到過(guò)。它的孤獨(dú)因此不是文人式的驕傲和自我憐憫，沒(méi)有多余的過(guò)度的抒情，而是一種已成習(xí)慣的沉默。

只有在寫右北平時(shí)，我才最深切感受到這位老友全身心進(jìn)入這片大地的歷史血脈血統(tǒng)之深，渾然一體。纏綿、隱忍、自豪、堅(jiān)毅，他把最高貴的性格、最純粹的顏色賦予了右北平。他的筆觸使我相信，只有一個(gè)深刻自覺(jué)到文化血脈血統(tǒng)使命的右北平人，才能寫出《北緯四十度》這樣的書。沒(méi)有右北平，或許就不會(huì)有這本書。右北平的堅(jiān)忍和偉大，庇護(hù)和造就了中原和中國(guó)。他從右北平審視中國(guó)，在中國(guó)發(fā)現(xiàn)右北平。右北平和中國(guó)，這是一種與生俱來(lái)的生命維系和遭遇。在寫作者的切身體驗(yàn)中，其情其心其實(shí)已經(jīng)很接近《太史公自序》和《報(bào)任安書》的幽憤深廣之境了?！耙环N已成習(xí)慣的沉默”，“它適合遙想”。于是，福民兄既是寫作者和代言人，而人格化了的右北平也幾乎兼有了司馬遷的境遇。歷史空間和人文精神，關(guān)聯(lián)而下，如此直抵北緯40度的右北平和它的書寫者的內(nèi)心深處。

三

這是一部關(guān)于我們中國(guó)歷史、民族和文化沖突融匯的文學(xué)史書。在歷史、民族和文化的沖突、融匯的視域中，北緯40度因其獨(dú)特的地域位置，如何承當(dāng)、成為人類文明生長(zhǎng)的關(guān)鍵樞紐，并因此造成了怎樣的結(jié)果？這是北緯40度之為問(wèn)題和福民兄思想觀照的切問(wèn)。具體的、有形的歷史文化書寫，在文學(xué)層面上可以訴諸修辭，但在內(nèi)涵意義上需要有作者的理論回應(yīng)。我想《北緯四十度》雖還只剛開(kāi)始，全部的答案有待于它的續(xù)寫，但文史書寫的這樣一條路徑和方式，顯然已經(jīng)由福民兄成功開(kāi)拓而成了。他成就了一種宏大敘事的文史書寫示范。

簡(jiǎn)單說(shuō)，這是文學(xué)和歷史的結(jié)合，但并非只用文學(xué)的手法表現(xiàn)歷史而已。人常說(shuō)文學(xué)為虛，歷史究實(shí)。在歷史書寫中，虛位的文學(xué)好像也只有手段的作用吧。但如果再度返回《史記》的書寫時(shí)代，看看它的書寫者如何處理文史虛實(shí)的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有文學(xué)的修辭就不會(huì)有作為史著的《史記》。更早一些，第一部“國(guó)史”、被奉為儒家經(jīng)典的《春秋》，據(jù)說(shuō)還經(jīng)過(guò)了孔子之手，史著、史筆的最大關(guān)節(jié)其實(shí)就在文學(xué)的修辭。一字一詞之用，才成就了所謂《春秋》筆法的微言大義。文學(xué)修辭產(chǎn)生的是政治評(píng)價(jià)和歷史定論的終極后果。沒(méi)有文學(xué)，何以成史？這時(shí)再看曹丕《典論·論文》中對(duì)最高境界的文章所說(shuō)的“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，當(dāng)非帝王上位者的權(quán)宜虛飾吧。他的來(lái)路也是《春秋》一脈，只或許更加重視治國(guó)理政的實(shí)用功能罷了?！妒酚洝返慕艹鲂詣t更勝一籌，福民兄對(duì)之已經(jīng)再三確論。最突出的證據(jù)之一就是他對(duì)《李將軍列傳》在司馬遷撰寫《史記》動(dòng)機(jī)上的體會(huì)和評(píng)價(jià)。

有“飛將軍”之稱的李廣，用今天的話來(lái)形容就是一個(gè)“戰(zhàn)神”級(jí)別的“人設(shè)”。但福民兄提醒我們說(shuō)，其實(shí)在最愛(ài)憐、最推崇李廣的司馬遷筆下，李廣原來(lái)完全就是一個(gè)敗軍之將，而且是“常敗將軍”。最后直到老年，也是因臨陣敗戰(zhàn)而含辱自殺。福民兄的提問(wèn)是：

為這樣一位敗軍之將樹(shù)碑立傳，而且寫得如臨其境，同情滿紙，這種情況無(wú)論是在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史還是中國(guó)歷史的人物評(píng)價(jià)上，都是不同尋常的舉動(dòng)。而且《史記》縱貫上下三千年，十二本紀(jì)、三十世家、七十列傳，篇幅有限，名人巨多，能擠進(jìn)這個(gè)行列里相當(dāng)不容易。很多成就地位遠(yuǎn)在他之上的王侯勛臣，都只能合傳并立，甚至還有四個(gè)人合傳的例子。司馬遷卻能拿出篇幅和極大耐心為李廣單獨(dú)立傳，這么做一定是有他自己充足的理由的。

這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)并不是福民兄首發(fā)，尋找答案的方向就在作者司馬遷的個(gè)人遭際和內(nèi)心世界，最明顯的具體線索也就在《報(bào)任安書》中。但這次閱讀《北緯四十度》給了我一個(gè)新啟發(fā)，或者說(shuō)一個(gè)新說(shuō)法，就是司馬遷為李廣單獨(dú)立傳的動(dòng)因，主要也該是在文學(xué)根源上。文章著作的體式、法度乃至遣詞造句、評(píng)價(jià)褒貶之義，實(shí)為作者世界觀、人生觀、價(jià)值觀的體現(xiàn)。這在中國(guó)的文章文體傳統(tǒng)上，可謂淵源有自。就文化傳統(tǒng)而論，《李將軍列傳》之立，淵源還就是孔子的《春秋》筆法。如果說(shuō)孔子將自己的個(gè)人意志注入進(jìn)了《春秋》行文體式，司馬遷通過(guò)《李將軍列傳》之立就是宣示了他的《史記》的文統(tǒng)和道統(tǒng)的倫理正義性。我們必須充分理解和領(lǐng)悟這一文學(xué)行為的背后是寫作者向政統(tǒng)和帝統(tǒng)堅(jiān)持個(gè)人意志和價(jià)值觀的態(tài)度與決心。無(wú)此用心動(dòng)機(jī)，無(wú)此決絕的宣示，司馬遷就沒(méi)有必要含悲忍辱寫《史記》。在此意義上，我甚至更要說(shuō)，司馬遷的《史記》之作，就他個(gè)人所面臨和遭遇到的屈辱和壓迫，遠(yuǎn)在孔子之上。司馬遷《史記》成就的是中國(guó)敘事文學(xué)的最偉大的人格典范和文體典范。

偉大寫作者的個(gè)人意志開(kāi)啟了歷史及歷史撰述的路向，歷史撰著中的個(gè)人意志成為文學(xué)性的淵藪和樞紐。司馬遷為李廣動(dòng)情動(dòng)心了，決定性地影響到了《史記》的撰著。這在歷史著述中會(huì)成為一種情感泛濫而導(dǎo)致的負(fù)擔(dān)或累贅嗎？很難評(píng)判。福民兄說(shuō)：“不得不說(shuō)，司馬遷在傾注了無(wú)限同情給李廣這個(gè)人物時(shí)，確實(shí)帶有深刻的自我遭遇投射感，也有他自己的道理。但今天再讀《史記·李將軍列傳》，感到太史公文學(xué)敘事的抒情性在一定程度上妨礙了他的客觀?！币粋€(gè)文學(xué)出身的歷史寫作者，懷有這種嚴(yán)肅自省的警醒和戒備，不惜生出了質(zhì)疑太史公筆下過(guò)度“濫情”的批評(píng)，正可反證在文學(xué)和歷史的書寫關(guān)系中，所謂歷史其實(shí)很虛幻，歷史敘事的技巧、審美、意義、價(jià)值效應(yīng)等文學(xué)性因素或方式，才是歷史(敘事)的真正構(gòu)成——也就是說(shuō)，實(shí)際上是“文學(xué)為體，歷史為用”。歷史因文學(xué)而動(dòng)人，文學(xué)助歷史而久遠(yuǎn)，絕非反之。倒是歷史在敘事機(jī)制上產(chǎn)生了節(jié)制文學(xué)的作用，而不能得出文學(xué)為歷史服務(wù)的結(jié)論。所以應(yīng)該說(shuō)司馬遷首先是一個(gè)偉大的文學(xué)家，其次才是偉大的歷史家，這更符合人物的歷史實(shí)況。

福民兄用文學(xué)的方式顛覆(這個(gè)詞有點(diǎn)重了)司馬遷的文學(xué)敘事路徑，同樣是文學(xué)敘事，價(jià)值觀已然有所不同，甚至頗為對(duì)立。這是福民兄在《失敗者之歌》一章中有意落實(shí)的重要企圖，而且他將之升華到了一種歷史理性和傳統(tǒng)文化人格的批判高度。他不憚?dòng)诓痪春兔胺?，這樣再三陳詞：

榮譽(yù)是太史公頒發(fā)的?！妒酚洝愤@段畫面感極強(qiáng)的生動(dòng)文字(引者按：指李廣兵敗被單于生擒而脫逃反殺、歸漢又被判罪的描述)，顯示了司馬遷卓越的文學(xué)才華?！聦?shí)上，李廣擔(dān)任右北平太守贏得“漢之飛將軍”美名是在兩年之后了，此時(shí)與其他將領(lǐng)相比，除了年紀(jì)大，并無(wú)特殊之處。而且，經(jīng)過(guò)司馬遷妙筆生花，人們記住了李廣智勇雙全、縱馬馳歸的雄姿，卻很少有人意識(shí)到，他其實(shí)是個(gè)全軍覆滅的敗將。(引者按：福民兄質(zhì)疑、動(dòng)搖了司馬遷的文學(xué)企圖和李廣的歷史形象。)

李廣作為一代名將享有巨大聲譽(yù)，司馬遷當(dāng)推首功?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌穬A盡同情、并以很多生動(dòng)傳神細(xì)節(jié)刻畫李廣這個(gè)人物的性格特征……并且還遭受各種不公平待遇和迫害……所有這些，都符合傳統(tǒng)文人對(duì)于自我命運(yùn)與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)定。他們從李廣的不幸遭際中認(rèn)出了自己，并將其發(fā)揚(yáng)光大。(引者按：司馬遷的勝利不僅在文學(xué)文字，更在文化心理上，首先是把他自己個(gè)人成功投射成了中國(guó)傳統(tǒng)士夫的人格形象和命運(yùn)。福民兄的歷史還原和文化批判，實(shí)為文化心理和傳統(tǒng)人格的誅心之論，文學(xué)顛覆倒為其次，或也無(wú)效——?dú)v史或能顛覆，誰(shuí)能顛覆司馬遷的文學(xué)？)

文學(xué)往往被稱作“向失敗者的靈魂致敬”的藝術(shù)。李廣“失敗”的一生被敘寫為一種人格上的勝利和榮譽(yù)，始終為那些不如意的人生所接納，為那些不如意的人們所惦記?！独顚④娏袀鳌芬舱窃谶@個(gè)意義上，成為一種精神慰藉和觀測(cè)人性的切口，成為一首千古絕唱的失敗者之歌。(引者按：在更高或抽象的意義上，文學(xué)是超越歷史的，文學(xué)致敬的是超越性的精神，文學(xué)因此才成為世俗和政治的抗衡性力量。)

歸根結(jié)底，通過(guò)歷史敘事，福民兄歸結(jié)于同情司馬遷的文學(xué)。以《李將軍列傳》為代表的“失敗者之歌”可謂《史記》中最為動(dòng)人的篇章，福民兄的《失敗者之歌》也成為他歷史思考和價(jià)值判斷的高點(diǎn)。而且，他對(duì)《李將軍列傳》的文本細(xì)讀和多重闡釋，正是《北緯四十度》的文學(xué)性書寫方式的縮影。由此他和《史記》形成了對(duì)話關(guān)系，更與中國(guó)士大夫以及傳統(tǒng)文化人格，包括偉大的司馬遷本人，都應(yīng)和、傳遞出了一種“同情的理解”心聲，彰顯出現(xiàn)代人格內(nèi)涵的超越性理性價(jià)值思考。

如果說(shuō)地域出身和早年的文史閱讀誘發(fā)了福民兄關(guān)乎切身的思古幽情，那么成年后的閱歷、感懷和思考，使得歷史的向度獲得了深廣度的拓展。歷史紀(jì)事只是知識(shí)寫作的表象，歷史深處才能見(jiàn)出人文的深廣度。而進(jìn)入歷史深處的入口卻是在當(dāng)下的關(guān)懷和思考的理性。可以說(shuō)北緯40度促發(fā)的民族、文化和文明間的沖突歷史性地熔鑄成了今天的中國(guó)，后來(lái)右北平的消失似乎也是對(duì)北緯40度歷史的終結(jié)；同樣，今天的中國(guó)乃至世界，其實(shí)正又處在一種歷史上的“北緯40度狀態(tài)”的角力變局之中。國(guó)際地緣政治的較量已經(jīng)將中國(guó)推進(jìn)到了一個(gè)關(guān)乎生死存亡的史無(wú)前例的大關(guān)口?？v向的百余年來(lái)的歷史未有之大變局，其實(shí)正以橫向的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)將我們整體性地卷入其中。它的深度和廣度已經(jīng)大大超出了北緯40度的范疇。今天的我們是否又正站到了“北緯40度”的周邊？中國(guó)向何處去？世界走向何方？我以為這是福民兄撰述本書的最為深刻的現(xiàn)實(shí)情境和思想焦慮。歷史上北緯40度的史實(shí)演繹本身相比之下早已經(jīng)無(wú)足輕重，如何與世界相處于當(dāng)下，并走向和平發(fā)展的未來(lái)，才是需要?dú)椌邞]思考的問(wèn)題。在此意義上，我以為可以把《北緯四十度》讀作一部充滿憂患意識(shí)、現(xiàn)實(shí)隱喻和言外之意的當(dāng)代“三言”——喻世、警世、醒世。從北緯40度看取中國(guó)，從中國(guó)關(guān)懷世界，從中國(guó)的歷史形成明了人類命運(yùn)共同體的當(dāng)代挑戰(zhàn)和未來(lái)前景，這是《北緯四十度》的當(dāng)下含義之最大者。福民兄以文學(xué)的態(tài)度、方式和想象，貫通了歷史的未來(lái)。這些也是他與20世紀(jì)90年代以來(lái)種種學(xué)者散文、文化散文、歷史散文等分明不同的旨趣、文心和文體形式的新創(chuàng)特點(diǎn)所在。福民兄的立意、站位和行文審美兼有了一種文章新制、寫作新文體、拓新歷史觀和世界觀的開(kāi)創(chuàng)性意義。技術(shù)上看，則是文學(xué)的修辭打通、提煉和潤(rùn)澤了思想，思想在修辭的美學(xué)中得以賦形而生動(dòng)。

歷史正在變局，遠(yuǎn)未終結(jié)。也許是一種漫長(zhǎng)的終結(jié)。如果《北緯四十度》沒(méi)有續(xù)篇，那將是莫大的遺憾。當(dāng)初，司馬遷的《史記》可謂一部“當(dāng)代史”的側(cè)影，寫作者是直接進(jìn)入歷史敘述的。對(duì)于福民老友的當(dāng)代新《史記》我愿意拭目以待。