論韓東小說的存在與虛無

叢新強(qiáng)

韓東是“新生代”作家中的一個(gè)特例，因?yàn)榕c這一作家群落中的其他人相比，他只是年紀(jì)略大一點(diǎn)，但從文學(xué)史的意義上，他卻要早將近10年。早在20世紀(jì)80年代中期，韓東就是“新生代”詩壇的領(lǐng)軍人物了，到了90年代，他又變成了小說界的“新生代”，而且確乎兩個(gè)“新生代”在文學(xué)代際與觀念屬性上，是一個(gè)觀念的兩個(gè)表現(xiàn)領(lǐng)域。這表明了一點(diǎn)，詩歌在觀念上依然是領(lǐng)先小說的，韓東本人就是一個(gè)證明。

還有一點(diǎn)，韓東與朱文等人在1998年推動(dòng)的“斷裂問卷調(diào)查”，雖然人們對(duì)其有不同的看法，但在我看來，問卷調(diào)查還是從某種意義上凸顯了“新生代”的價(jià)值，至少他們所強(qiáng)調(diào)的寫作的個(gè)人性與自主意識(shí)，是得到了再度強(qiáng)調(diào)和明確顯形，而且表明了他們對(duì)于先鋒文學(xué)精神的承接。

這就涉及韓東寫作的主題與先鋒文學(xué)精神之間，與“新生代詩歌”精神之間的傳承性。這個(gè)主題包含了對(duì)于生命價(jià)值的探尋，對(duì)于人性和生存的悲劇性的思考，對(duì)于個(gè)體遭受群體擠壓的歷史與現(xiàn)實(shí)的反思，等等。這些當(dāng)然也是其他新生代作家共同或接近的主題，但在韓東這里又有其特有的哲學(xué)傾向——不只與他在大學(xué)的哲學(xué)專業(yè)出身有關(guān)，與他早期詩歌寫作中的志趣有關(guān)，與其個(gè)人際遇和稟賦也有關(guān)。歸結(jié)起來，我以為可以用“存在”與“虛無”來概括。如果說韓東為當(dāng)代文學(xué)提供了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)的話，那么這種哲學(xué)氣質(zhì)與追求，在我看來是最為顯著的。

一、從“生存情感”到“障礙關(guān)系”

迷失或迷惘，是始終籠罩在韓東小說故事中的一種濃郁氛圍，這種氛圍表面看是作者善于營造的結(jié)果，但實(shí)際毋寧說是他小說中人物的一種基本態(tài)度。以《在碼頭》為例，小說中的王智、馬寧、費(fèi)俊，本來是為老卜去送行，卻在碼頭引出一系列故事。對(duì)于同一事件，不同的人又采取不同的態(tài)度，甚至截然相左，而且，隨著時(shí)間和事件的步步進(jìn)展，最初的行為目的已經(jīng)消失得無蹤無影，完全被置換成毫不相干的其他事項(xiàng)。這就是被重新梳理和編織過的“關(guān)系”。究竟被誰帶偏？好像并沒有答案，但似乎這就是生活的邏輯，也是人性本然，因?yàn)樗^的交往與交情，在虛妄和脆弱的人性支持下，就是如此縹緲和虛幻。

韓東其實(shí)還有非常生活化的一面，但他對(duì)于日常生活的觀察與描摹，也不無深層的設(shè)計(jì)與思考在其中。人的身份與“主體性”這一問題的虛惘，類似古人的“今夕何夕”“此生何人”的感慨，但他是如此刻意、平淡和冷靜地將這些哲學(xué)的發(fā)問暗含于其中。另一篇《前面的老太婆》的主要場景是描述陳國棟和李茜逛街的過程，由此引發(fā)作者對(duì)于女人和男人的不同秉性的討論。就拿逛街來說，男人感興趣的是城市的風(fēng)貌、建筑、汽車以及女人，而女人則喜歡往門洞里鉆。之后，由二人對(duì)前面老太婆的觀察、品評(píng)，引出主人公學(xué)校生活的尷尬氣氛。這里似乎暗含著一個(gè)對(duì)于當(dāng)下和未來的某種擬喻，“他人的今天或許就是自己的明天”。

韓東也常常深入歷史，去探查某些荒誕時(shí)刻中人性的細(xì)微表現(xiàn)，并且通過那些荒誕故事，來呈現(xiàn)存在的虛妄與無奈。仿佛雞與雞蛋的關(guān)系，到底是歷史鑄就了人心，還是人心派生了歷史，這是一個(gè)無解的謎案。在名作《反標(biāo)》中，教室里出現(xiàn)了所謂的“反標(biāo)”，于是引發(fā)驚恐，人們?nèi)缗R大敵地進(jìn)行排查，采用逐個(gè)“排隊(duì)”審查、鑒別筆跡的手段來查找罪犯。這一切在引起混亂與恐懼的同時(shí)，也引發(fā)了人性中根深蒂固的好奇和神秘。吊詭的是，“反標(biāo)”出現(xiàn)的夜晚曾有兩個(gè)孩子潛入過教室，但他們卻未看見反標(biāo)。為什么會(huì)看不見，是本來就沒有，還是沒注意，還是距離的原因？孩子們竟然在當(dāng)時(shí)情境下荒唐地決定試驗(yàn)。他們寫下的兩句話語，卻被另一個(gè)孩子通過改動(dòng)標(biāo)點(diǎn)的形式而構(gòu)成了“反標(biāo)”。破案的過程完全被寓言化了。作者似乎是想說，只有在黑夜中才有答案，但這個(gè)尋找罪犯的邏輯本身，也是黑夜邏輯的衍生物。歷史因此變成了一個(gè)荒誕無解的黑夜游戲，它包含著太多難以明喻卻思考不盡的復(fù)雜意味。

與“生存情感”一脈相承，韓東的文本揭示出人類極為本質(zhì)的生存處境：“障礙關(guān)系”，這也是韓東的哲學(xué)或精神現(xiàn)象學(xué)的旨趣之一。障礙普遍且“本質(zhì)地”包含在人生中，內(nèi)在于生命而不可去除，它既是人與人之間的，也是人(主體)與客體之間的，甚至是內(nèi)在于自我認(rèn)知的。借助“知青生活系列”，韓東集中表達(dá)了這種思考?！赌藮|》中的乃東與《母狗》中的小范，遭遇的是知識(shí)者不能融入鄉(xiāng)村生活的障礙。擁有知識(shí)看似比鄉(xiāng)民村夫高出一等，但知識(shí)也使他們在村民面前矮人一等。刨除歷史本身的顛倒，其中當(dāng)然也融進(jìn)了作者的哲學(xué)理念的設(shè)置，為什么會(huì)存在這樣的差異和隔膜？為什么這樣的差異和隔膜會(huì)導(dǎo)致致命的悲劇？似乎即使用尼采的“天才是庸眾的敵人”的說法，或者將這一命題反轉(zhuǎn)，變成“愚人是智者的墳?zāi)埂?，也是難于解答的?！段魈焐稀分械内w啟明與乃東、小范不同，他堅(jiān)守立場并將自己與村人隔絕，然而障礙卻因此更加擴(kuò)大。拒絕融匯于大眾，也意味著被大眾所拒絕，趙啟明的悲劇成為必然；主動(dòng)與大眾打成一片，也同樣難逃悲劇命運(yùn)，因?yàn)檎系K無處不在?！缎掳纥S山游》即是明證。“黃山歸來不看山”，既然是黃山游，總應(yīng)該出現(xiàn)美景與詩意，但通過平淡而焦躁的敘述，展示出的別有用心而無奈尷尬的關(guān)系以及經(jīng)濟(jì)的窘迫難堪，使游歷黃山變得索然寡味。異地之旅本應(yīng)美妙浪漫，然而情人們的旅途竟是那樣艱澀。只要生存于世，一切都是障礙，令人無處可逃。

從對(duì)生存情感交織的浪漫幻想及其現(xiàn)實(shí)遭遇，到對(duì)生命障礙關(guān)系的自然感受及其無以逃避，韓東的小說總能夠把我們從“虛無”之境拉回到“存在”，或是經(jīng)由“存在”之思將我們打回到“虛無”，但無論是存在之境還是虛無之所，都帶著與生俱來的殘缺與荒誕。

二、從“扎根”到“變形”的荒誕人生

作為“新生代”中頗具詩學(xué)精神的寫作者，韓東對(duì)“存在”的興趣遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)，也遠(yuǎn)大于歷史。當(dāng)他平靜地說出“不過是人生恰好遭遇了歷史”時(shí)，歷史便后退，虛化為故事的背景；人物被推到世界的前臺(tái)，露出赤裸裸的人物關(guān)系與線條狀的人生軌跡。其中，“年代三部曲”最具典型意義，《扎根》的悖論與《知青變形記》的荒謬，都是借寓言文體討論人生的殘酷真相，充滿了冷靜的黑色幽默。

然而歷史本身的變動(dòng)不居，會(huì)給人的生存帶來強(qiáng)烈的“不真實(shí)感”，這種不真實(shí)感不是中國傳統(tǒng)小說像《金瓶梅》或《紅樓夢》中的那種“無常”，而是現(xiàn)代主義者如達(dá)利所闡釋的那種虛妄而荒蕪的“夢境”。韓東筆下的主人公，往往會(huì)經(jīng)歷到這種歷史本身的突然塌陷，雖然“扎根”決心堅(jiān)定、力度空前，但歷史終究發(fā)生變遷。1976年老陶一家返城，“扎根”的心血化為烏有。“小陶考上了大學(xué)，這件事實(shí)在是出乎老陶的意料。老陶家人為小陶設(shè)想的種種前途，也都沒有必要了。他不必去開拖拉機(jī)，不必去當(dāng)赤腳醫(yī)生，更不必在三余娶妻生子種地了。甚至也不必子承父業(yè)，寫什么《小蓮放鴨記》。小陶考上了大學(xué)，意味著從此他就是城市戶口，畢業(yè)后是國家干部。這樣的好事老陶連做夢都不會(huì)夢到?！被跉v史教訓(xùn)深刻、人生歷經(jīng)波折，即便如此真實(shí)，仍然滿懷疑慮。

還有，“自我”的“存在”終究還是“他者”的“虛無”。在老陶追悼會(huì)上，曾經(jīng)刻骨銘心的下放生活只字未提，六年“扎根”三余的經(jīng)歷被輕松抹掉，那些虛構(gòu)的體面和榮光則毫無意義。即便在小陶的“自我”生命中，所謂的“扎根”也只能幻化為“夢境”?！翱磥碓⒎鞘窃谀车厣钕氯?，娶親生子、傳宗接代(像老陶說的那樣)。也不是土地里埋葬了親人(像陶文江做的那樣)?！彪m然身處不同的地方，但夢中之家卻只有“這一個(gè)”。曾經(jīng)命定的庇護(hù)所已經(jīng)瓦解，曾經(jīng)的時(shí)代和憂慮的世事已經(jīng)不復(fù)存在，“炫耀一時(shí)的老陶家的房子只是在小陶的夢中經(jīng)常出現(xiàn)。除此之外，就沒有人記得了”。常言“物是人非”，實(shí)則“物非人非”。從拼命“扎根”到無跡可尋，仿佛只有“夢境”中的真實(shí)存在。

三、從“虛無”到“因愛而生”

韓東當(dāng)然也是一個(gè)人文主義意義上的作家，這樣說，是因?yàn)樗姆N種“變形記”敘事也是對(duì)于歷史的某種反思與清理，只是他的反思不是簡單的政治學(xué)與社會(huì)學(xué)、道德主義與理想精神的追尋，而是對(duì)歷史、人性與存在之基進(jìn)行的思考。

在《知青變形記》中，韓東對(duì)于歷史的思索和處理，便通過寓言化的方式，深入到“人性變形記”的敘述中。在物質(zhì)和精神的雙重貧困中，斗爭的思維卻變得異常濃厚，且極大地激發(fā)了人性之惡、現(xiàn)實(shí)之荒謬。“我”被冠以“奸污生產(chǎn)隊(duì)的母牛，破壞春耕生產(chǎn)”的罪名而遭到隔離審查，雖然有同行陷害的因素，但其實(shí)更是由于權(quán)力與暴力的肆意無邊所致。及至后續(xù)而來的一連串的“有沒有說過……”的圈套和“有沒有做過……”的陷阱，則將其中的本質(zhì)暴露無遺。在“我”的命運(yùn)岌岌可危之際，恰恰遭遇兄弟爭斗事件而導(dǎo)致的人命案件，于是在大隊(duì)集體策劃和精心安排之下，“我”被偷梁換柱。“我”代替了死者，自己也就順理成章地成為“死者”。“我”變成了為國，“羅曉飛”也就成了畏罪自殺的“反革命分子”，“我”和“羅曉飛”已經(jīng)分離。身份的變異或者被變異，已經(jīng)讓人異化為“非人”和“非我”。被變形了的知青生活本可以按照被改變了的軌跡繼續(xù)進(jìn)行，卻又迎來了早就期待已久的知青返城，本來心灰意冷、安于現(xiàn)狀的“我”，又被重新鼓動(dòng)起“我”是“羅曉飛”的身份回歸。“我”是“我”的不證自明，再次陷入“我”非“我”的惡性怪圈，不但不能證明“我”是“我”，反而進(jìn)一步落實(shí)了“我”的冒名頂替，及至舊案重提。“我”證明是“我”的努力最終徹底放棄，“我”給“羅曉飛”的上墳，成為最終的了斷。人的真正存在，是“名”還是“實(shí)”，是“名不副實(shí)”還是“名副其實(shí)”？韓東的小說把“知青變形”延伸到“人的變形”，對(duì)人的本質(zhì)存在發(fā)出終極的追問。

《知青變形記》中的“我”由知青“蛻變”為農(nóng)民的人生歷程，不僅是個(gè)體的“變形記”，還融入了復(fù)雜的權(quán)力斗爭、鄉(xiāng)村秩序和愛恨情仇；不僅是人的“變形”，更是歷史的“荒謬”。知青運(yùn)動(dòng)本身就具有自我的荒謬邏輯，由此帶來的一切也就荒謬得順理成章。“知識(shí)青年下放農(nóng)村，其目的是接受貧下中農(nóng)再教育。接受再教育的目的又是什么？并沒有人告訴我們。但下放后不久，我都明白了，就是為了回城，也就是回到南京。我們下放是為了上調(diào)，離開是為了回去。聽上去有點(diǎn)兒荒唐，但事實(shí)就是如此，所有的知青都是這樣理解和努力的。”經(jīng)過肉體和心靈的雙重“變形”，雖然帶著累累傷痕重新回到原點(diǎn)，但本來的生命已不復(fù)存在。在這里，韓東似乎無意于穿透“歷史”，卻在無意中真正穿透了人生。