張潔小說《無字》研究綜述

摘 要：《無字》被張潔自認(rèn)為是最好的作品，也為她贏得了第二座茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，但因?yàn)椤稛o字》有濃厚的自傳色彩，和現(xiàn)實(shí)太過貼近，因此在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界并沒有引起熱議。經(jīng)過近10年的挖掘，目前《無字》的研究視角和研究方法都日漸多元化，本文從主題、女性主義、敘事學(xué)、比較文學(xué)等多方面對(duì)這些研究進(jìn)行了梳理和總結(jié)，并揭示了這些研究成果的得與失。

關(guān)鍵詞：張潔;《無字》;綜述

張潔是當(dāng)代文壇上一位特別的女作家，一方面，她大作頻出，摘下多項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，被李敬澤先生稱為他們那一代“神一般的存在”[1]。但另一方面，即便是為她二度摘下茅獎(jiǎng)的《無字》，在當(dāng)時(shí)的評(píng)論界也沒有引起評(píng)論熱潮。更別說在普通讀者層面上造成知名度的大幅度提升，以至于被劉心武稱為是一種詭異的現(xiàn)象，對(duì)此，劉心武給的解釋是這“折射出純文學(xué)里寫實(shí)作品面臨的困境”[2]。即在當(dāng)下階段，只有像莫言那樣與現(xiàn)實(shí)拉大距離，甚至是魔幻色彩的文本才更容易被國(guó)內(nèi)外認(rèn)可為優(yōu)質(zhì)大作。而像《無字》這種嚴(yán)格寫實(shí)，并且飽含作者個(gè)人情緒色彩的作品，一向被評(píng)論家認(rèn)為思考不夠成熟，或是格局不夠?qū)拸V。所以，《無字》在評(píng)論界的“冷遇”，既可以說是評(píng)論界的有意而為之，也可以說顯示了評(píng)論家們的無奈和無力，因?yàn)檫@部作品處于既定的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)之外。

但不論《無字》在評(píng)論界的冷熱與否，無人能否認(rèn)這部將近百萬字，歷時(shí)12年的巨作本身的獨(dú)特性和豐富性?！稛o字》從2002年出版至今，在學(xué)界對(duì)其的闡釋和評(píng)論稱不上蔚然大觀，但從研究的深度和廣度看，都取得了一定的進(jìn)步。本文擬對(duì)近10年關(guān)于《無字》的批評(píng)研究進(jìn)行總結(jié)梳理，以便厘清對(duì)其研究的現(xiàn)有角度和方向以及還有哪些可待開辟挖掘的新領(lǐng)域。

一、主題研究

在2002年1月《無字》首次出版之后，四個(gè)月后秦晉在《當(dāng)代作家評(píng)論》推出了對(duì)其評(píng)論的文章，他首先指出了作品寫作手法的特殊性，認(rèn)為作者采用了一種“既非線性又非板塊的后現(xiàn)代多面體穹頂結(jié)構(gòu)?！奔磿r(shí)間和空間順序被打亂，而是靠心理線索去連接情結(jié)和人物。同時(shí)重點(diǎn)分析了顧秋水和胡秉宸這兩個(gè)男人的所作所為對(duì)吳為性格和心理上產(chǎn)生的影響。并認(rèn)為《無字》這種“倒回去”的思考文本方式，寫出了民族、人性和時(shí)代的沉重，對(duì)被權(quán)力意識(shí)和文化思維包裹著的愛的神圣性進(jìn)行了后現(xiàn)代式的解構(gòu)和顛覆，以及表達(dá)了對(duì)女性生存狀態(tài)好轉(zhuǎn)的希冀[3]。秦晉無論是對(duì)《無字》的形式還是主題分析既立足于文本，又有學(xué)理性。后續(xù)對(duì)《無字》的分析很大程度上基本都采用了“心理結(jié)構(gòu)方法”和“對(duì)愛和革命神圣性的解構(gòu)”這兩種說法。比如岳雯的《分裂的自我——重讀張潔的〈無字〉》，她認(rèn)為作者把女性分裂成了身體和精神這互相反對(duì)和互相壓抑的兩部分，基于秦晉提出的作者把愛和政治權(quán)力進(jìn)行解構(gòu)的說法，她“向前”指出解構(gòu)的方法是把歷史偶然化和對(duì)政治權(quán)力和利益爭(zhēng)奪的展示，再“向后”進(jìn)一步分析了這種解構(gòu)的作用：使得文本有了女性自我意識(shí)和政治思想意識(shí)的雙重表達(dá)[4]。

除了這類對(duì)主題進(jìn)行總括性的闡釋之外，還有學(xué)者針對(duì)具體某一個(gè)重心進(jìn)行的研究。

（一）個(gè)人和歷史的關(guān)系

在《無字》中作者顯示了想以自己個(gè)人的身份進(jìn)入和闡釋歷史的企圖。眾多學(xué)者圍繞著個(gè)人和歷史的關(guān)系做了具體的分析。荒林分別分析了《無字》《長(zhǎng)恨歌》和林白的《婦女閑聊錄》中作者謀求參與歷史話語權(quán)的方式，認(rèn)為這三部作品都成功地建立起了在西方女性主義理論之外的本土復(fù)雜語境中的話語主體和言說邏輯，從而凸顯了有本土地域特色的女性寫作方式[5]?；牧忠廊皇翘摿宋鞣脚灾髁x理論來分析中國(guó)女性作家自身的寫作方式，得出的結(jié)論和其他采用西方文論來分析文本的文章相比，更有肌理感，也和我們自身的文學(xué)史更有契合感。王鳳秋則在荒林提出的《無字》中男女兩性無法對(duì)話的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步分析是歷史賦予了兩性普遍的焦慮，這其中的矛盾體現(xiàn)了張潔自身的悖論，即既想實(shí)現(xiàn)完全的自我，不想受強(qiáng)權(quán)文化的限制，但內(nèi)心又渴望得到這種文化的深度認(rèn)同[6]。

董國(guó)超則將他的論述和作者的寫作心理結(jié)合起來，將重點(diǎn)放在分析作者在書寫女性家族歷史時(shí)花大筆墨書寫中國(guó)現(xiàn)代史的原因上。認(rèn)為作者是希望在歷史語境中，將歷史問題化，從而認(rèn)識(shí)到歷史文化中的缺陷，以便能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短，建構(gòu)出優(yōu)秀的人性品格。并具體解釋了張潔心目中人性烏托邦的具體內(nèi)涵[7]。張忞悅則一同考察了《無字》和鐵凝作品《笨花》的歷史建構(gòu)方式，具體分析了她們?cè)趦?nèi)容擇取、人物塑造和時(shí)空架構(gòu)等方面對(duì)消解權(quán)力話語下的歷史本質(zhì)化敘事上所作的努力。雖然兩部作品在敘事視點(diǎn)和看待善惡的態(tài)度上有些許不同，但她們都用自己的方式拆解了“十七年”時(shí)期的革命歷史題材的書寫模式，展現(xiàn)了女性作家建構(gòu)“史詩(shī)型”作品的可能性[8]。

總之，學(xué)者們都注意并高度重視張潔所采用的個(gè)人化的歷史敘事，并具體分析了這一寫作方式的原因，具體操作方式、作用及文學(xué)史意義，對(duì)這一方面的研究比較充分。

（二）是不是一部“懺悔錄”

王緋在《作家與情節(jié)》這篇文章中表示，張潔是在通過《無字》去償還人生欠下的債，以及為過去的錯(cuò)誤和罪過求恕和道歉，并高度贊揚(yáng)這本書是蘸著心血寫就的盧梭式的懺悔錄，“正是基于這樣的大懺悔、大反省、大隱私的觀照，張潔才可能那么小心翼翼地追求敘述態(tài)度的沉實(shí)、冷靜與客觀，唯恐一不小心，自己筆鋒的銳利會(huì)劃破她以悲天憫人之心書寫的人物?！盵9]《無字》的責(zé)編隋麗君也認(rèn)為：“《無字》是張潔多年思想和藝術(shù)積累的一次能量總爆發(fā)，也是她以純粹文學(xué)的方式對(duì)自己人生的反省、懺悔和還債。”①

但王蒙在《極限寫作與無邊的現(xiàn)實(shí)主義》對(duì)《無字》主題的解釋是：吳為努力去從社會(huì)、歷史、政治、人生滄桑等各方面去分析本該可愛的男人變得冷酷以致讓女人失望的原因。他雖然肯定了《無字》是一部通體透明、驚世駭俗的用生命書寫的極限之作，但因?yàn)樗麑?duì)張潔私生活的熟知，認(rèn)為作者是在用自己掌握的話語特權(quán)來抒發(fā)憤懣和惡聲而顯得乖戾[10]。雖然他的批評(píng)中帶有一定的男性視角痕跡，但他對(duì)《無字》中宣泄有余而理智不足的批評(píng)仍然不失為準(zhǔn)確。

羅艷在博士論文中也分析了這一問題，她基本認(rèn)同王蒙的批評(píng)意見，也認(rèn)為張潔反省和懺悔的高度和客觀度有限，她將小說人物胡秉宸的原型——張潔的前夫?qū)O友余對(duì)張潔提供的幫助，以及張潔在書中對(duì)胡秉宸的丑化書寫進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為張潔“不能顧及他人的善好，不能認(rèn)清自己的不足?！辈⒔沂玖藦垵嵲趧?chuàng)作過程中矛盾的心理狀態(tài)，即她寫作的初衷是為了王緋所說的反省懺悔，但具體寫作過程中發(fā)生了偏離，最終沒有真正洞悟，從而陷入為自己辯解的立場(chǎng)中[11]。筆者基本認(rèn)同這一看法，張潔在《無字》中的懺悔意識(shí)很明顯的，但懺悔對(duì)徹底覺悟和寬恕的要求都太高，至少在張潔動(dòng)筆寫《無字》的時(shí)候，她自己的心理狀態(tài)并沒有達(dá)到應(yīng)有的平和。

（三）何為“無字”

和早期《方舟》《祖母綠》這類有明顯象征意味的標(biāo)題相比，“無字”二字更顯抽象性和哲理性，其中可以闡釋的空間也更為廣闊。在某種程度上，新的命名方式也凸顯了張潔新的書寫方式和心理特征，因此也有不少研究者從書名入手，去“窺探”這部巨作何以成文，其書寫的起點(diǎn)和終點(diǎn)分別在哪兒。郭瑾寫于2021年3月份的《無字之“字”——重讀張潔長(zhǎng)篇小說〈無字〉》是目前學(xué)界最新的對(duì)《無字》的闡釋。她從字形和字義的角度對(duì)標(biāo)題的“無字”二字進(jìn)行了解讀。她把研究重點(diǎn)放在作者對(duì)女性主體意識(shí)的彰顯以及對(duì)母親的依戀，剖析了“無字”的三重含義，一是不要嫁人，因?yàn)椤白帧痹慌釉S嫁，“無”，通毋，代表了作者對(duì)愛情和婚姻的徹底絕望。二是無家，認(rèn)為在字形上，“字”和“家”都有寶蓋頭，都有一種保護(hù)意味，作者在失去母親之后，也就失去了生命的依托和家庭的庇護(hù)，《無字》這種書在某種意義上就是她的家，她用來抵御傷害和絕望的存在。第三重含義是“無字”和“銘文”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在文本中多次出現(xiàn)一面寫滿字（銘文）的墻，這面墻上記載的是作者在人世間所受的羞辱和委屈，從“銘文”的滿到“無字”的零，代表作者對(duì)人生的解脫和頓悟[12]。這種解讀方式雖然帶有明顯的后射性，但因?yàn)楹蛷垵嵰回灥乃枷牒托穆窔v程一致，因而也有顯示了一定的創(chuàng)新度，豐富了對(duì)《無字》主體思想的闡釋。

總體來說，張潔作為一個(gè)和現(xiàn)實(shí)貼的很近的“主觀型”作家，文本主題思想有較高的透明度，對(duì)本文思想內(nèi)涵的挖掘是重點(diǎn)，并且在這方面也取得了很多有建設(shè)性的成果。

二、西方理論視角研究

（一）女性主義視角

女性主義一直是研究張潔的一個(gè)重要角度，在文學(xué)史寫作中，她一直都被當(dāng)作是新時(shí)期女性主義作家的代表。雖然她本人多次申明自身不是女性主義者，但因?yàn)樗齻€(gè)人的感情經(jīng)歷和生存體驗(yàn)，還是使得她天然和女性主義發(fā)生了勾連。

《無字》顯然主要是一本寫男性和女性關(guān)系的著作，荒林在闡釋本書的兩性關(guān)系時(shí)，并沒有采用西方的女性主義理論，因?yàn)樗J(rèn)為只有直面自身的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)明白《無字》中的女性的苦難并非男權(quán)造成的，而是因?yàn)槟行栽谌フ葒?guó)家或是自我救贖的過程中，切斷了和女性的交流和溝通，男女都處于自說自話的狀態(tài)，標(biāo)題“無字”二字代表的就是沒有對(duì)話[13]。這種脫離西方理論，而是基于自身對(duì)歷史的理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)體驗(yàn)去解讀文本的方式，很有啟發(fā)性。但后繼者對(duì)《無字》的女性主義視角的解讀，還是很大程度上依賴著西方女性主義理論。如劉月萍在自己的碩士論文中《兩性關(guān)系的文學(xué)思索——張潔小說〈無字〉的女性主義解讀》中，分別分析了吳為家三代女性的生命體驗(yàn)，及對(duì)應(yīng)男性伴侶的精神本質(zhì)，指出女性的出路在于經(jīng)濟(jì)和精神的雙重獨(dú)立，以及母女之情的寄托[14]。

郭瑾認(rèn)為作者通過《無字》“以血為墨”，似乎在向全社會(huì)全世界發(fā)出希望“男性中心”的社會(huì)能有所改變以及兩性平等的呼吁，并呈現(xiàn)了一種試圖擺脫男性中心話語，與男權(quán)世界抗辯的文學(xué)形態(tài)。并認(rèn)為作者把女性的悲劇歸結(jié)于不獨(dú)立，女性只有擁有獨(dú)立人格和自尊以及經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能解除婚姻給女性下的“咒語”，擁有自由和幸福[15]。這種解讀明顯簡(jiǎn)化了作者的創(chuàng)作意圖也窄化了文本的內(nèi)部空間。女性的悲劇來源于經(jīng)濟(jì)的不獨(dú)立早就從魯迅先生的《傷逝》中有所表達(dá)，張潔不可能在幾十年后再用80多萬字來老生常談，況且文中的吳為作為名譽(yù)海外的作家，早就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，她的人生和婚姻悲劇根源于更深層的社會(huì)政治，文化環(huán)境和女性心理等多方面。就如陳曉明先生所言。在《無字》中，張潔“并不是站在女性主義的立場(chǎng)，而是上升到人性批判的歷史高度，重新書寫了歷史中形成的一種中國(guó)式的政治文化性格?！盵16]

張振安則把《愛是不能忘記的》和《無字》進(jìn)行對(duì)比，審視作者文學(xué)性別意識(shí)的變遷，認(rèn)為和前者比起來，后者有更明顯的性別意識(shí)，作者開始有意識(shí)地去塑造女性獨(dú)立的精神世界，并且因?yàn)閷?duì)理想男性的幻想崩塌開始有意去凸顯兩性的對(duì)立，但這種女性意識(shí)的覺醒采用的是用暴力的方式塑造出一個(gè)徹底顛覆形象的男性。作者得出的結(jié)論是“女性性別意識(shí)是基于自我價(jià)值體悟?qū)崿F(xiàn)的性別意識(shí)覺醒，未能上升到兩性平臺(tái)上探討作品之中女性的命運(yùn)的維度。無論是創(chuàng)作還是評(píng)論，女性在文學(xué)界中的社會(huì)地位都處于男性地位之下。”[17]筆者認(rèn)為這種明顯的男性中心視角遮蔽了他真正進(jìn)入女性創(chuàng)作空間的通道。他在對(duì)比作品的選擇上凸顯了時(shí)間的存在，確實(shí)能看到性別意識(shí)的差異，但在引用的女性主義文學(xué)理論上卻是停滯的，并沒有用和《無字》同時(shí)期的女性主義理論來分析作品，因而得出的結(jié)論也顯得缺少新意。

從《無字》這個(gè)單一文本女性主義視角解讀，其實(shí)凸顯出了整個(gè)學(xué)界在引用西方女性主義理論上存在的問題，一方面，理論的引用上時(shí)效性不夠，沿用的仍然是80年代引進(jìn)來的波伏娃、米利特、埃萊娜·西蘇這些女權(quán)主義者的理論，較少關(guān)注女權(quán)主義理論的最新進(jìn)展，從而造成解讀作品對(duì)象不同，但解讀的結(jié)果卻高度相似的結(jié)果。另一方面，對(duì)女性作品的解讀路徑仍然停留在“女性意識(shí)”“女性主體的建構(gòu)”“對(duì)男權(quán)文化傳統(tǒng)的抗議”這三方面，從而在“對(duì)‘女權(quán)’和‘女性’反復(fù)論證中陷入了自我纏繞的花園”[18]。這仍然是在理論建設(shè)上缺少新的推進(jìn)所致。

（二）精神分析學(xué)視角

早在1991年許文郁就分析了張潔早期作品中存在的老夫少妻婚姻模式和封閉的性心理，以及對(duì)母親的依戀②。但她的分析更多從張潔自身的生活經(jīng)歷來分析這些心理的形成原因，而缺少理論色彩。但由她提出的這幾個(gè)心理分析的方面一直延續(xù)到了自今。如2007年陸燕在自己的碩士論文中的第四章分析了張潔的戀母情結(jié)和戀父情結(jié)以及“老夫少妻”婚姻模式的意蘊(yùn)，并認(rèn)為這兩種情節(jié)給張潔的女性批判帶來了虛幻和不徹底的局限[19]。

曹霞則引用弗洛伊德的精神分析學(xué)，分析父親角色的缺失為吳為帶來的創(chuàng)傷，以及對(duì)她和母親依戀關(guān)系的促進(jìn)，再運(yùn)用拉康的鏡像理論分析作者對(duì)女性主體的建構(gòu)和解構(gòu)[20]。但對(duì)兩個(gè)理論的運(yùn)用都顯得淺嘗輒止，對(duì)文本本身的把握也不夠細(xì)致。武霞則認(rèn)為張潔有很強(qiáng)的審視意識(shí)，在《無字》中她審視了母親、父親、自我，以及更寬范圍的女性、人性和歷史，她之所以執(zhí)著地追問造成人類艱難生存困境的原因，就是希望能使人性和靈魂達(dá)到自然超脫的狀態(tài)[21]。雖說“審視”是一個(gè)有很強(qiáng)的心理色彩的詞，但她審視的更多的是文本內(nèi)容和文化意蘊(yùn)，而不涉及意識(shí)層面。

對(duì)《無字》的精神分析比較具體的是張鈺，她引用弗洛伊德對(duì)“悲痛”的定義，認(rèn)為《無字》中有一種死亡氣息和抑郁氣質(zhì)，主要體現(xiàn)在有強(qiáng)烈的自我譴責(zé)意味，心理上的人際耗盡感以及瘋癲和自我毀滅的結(jié)局。這種抑郁氣質(zhì)的行為一是因?yàn)閻鄣膭?dòng)力和能力的消失，針對(duì)張潔具體是指母親離世對(duì)她的沉重打擊。二是由胡秉宸集中體現(xiàn)的愛與恨的沖突，三是退行到自我，即無人可愛的空虛，使得對(duì)客體情感的沖突都回歸于自身，從而產(chǎn)生了近乎“自虐”行為的自我譴責(zé)。這種抑郁氣質(zhì)給讀者帶來的感受就是無節(jié)制的宣泄，拒絕對(duì)話的封閉狀態(tài)，通過寫作，作者把讀者作為可告解的對(duì)象進(jìn)行自我排解。并用榮格的情結(jié)理論，剖析了作品中存在的自我情結(jié)、弒父情結(jié)、戀愛情結(jié)，以及弗洛伊德提出的“生本能“與“死本能”[22]。理論基礎(chǔ)扎實(shí)且和理論和文本貼合得較近，不再僅限于從張潔或是吳為的人生經(jīng)歷上分析她們對(duì)父親和母親的心理認(rèn)知，而是更深一步研究了這些心理認(rèn)知是如何進(jìn)一步內(nèi)化地影響作品的氣質(zhì)和情調(diào)的，以及作品的氣質(zhì)對(duì)讀者接受感覺的影響，推動(dòng)《無字》的精神分析向前走了一步。

（三）敘事學(xué)視角

敘事學(xué)在80年代中期由西方傳入國(guó)內(nèi)，主要是對(duì)文本敘事技術(shù)上的分析。包括敘事的控制機(jī)制、人稱機(jī)制、修辭手段和修辭品格等等。

李陽(yáng)春和周巧紅深入文本，細(xì)致分析了《無字》在敘述時(shí)間上對(duì)倒敘、預(yù)敘和重復(fù)敘事的使用以及敘事情景的多次轉(zhuǎn)移和過渡[23]。張洋在2007年的碩士論文中同樣關(guān)注了《無字》中敘事時(shí)間的特殊使用，另外對(duì)敘事立場(chǎng)和敘事策略的分析也很有開創(chuàng)性，他捋清了《無字》中含有“概要—前倒敘—后倒敘—延展敘事”的敘事結(jié)構(gòu)層次，這種層次能為作者爭(zhēng)取到最大限度地?cái)⑹伦杂?。并指出張潔有意?duì)主人公吳為進(jìn)行了文化和道德上的修飾，使得讀者會(huì)在情感上傾向于吳為，這種做法會(huì)不可避免地傷害到沉默的他者[24]。高小弘在著作中也同樣注意到了張潔在吳為身上附著的情感傾向，但她采用的是蘇珊·蘭瑟所提出的敘事聲音的理論，認(rèn)為《無字》中作者型敘事聲音太過外露和偏激，這也是招來王蒙有關(guān)“節(jié)操與原則”“隱私和尊嚴(yán)”批評(píng)的原因[25]。

易秀芳則在劉小楓對(duì)“自由倫理敘事”定義的基礎(chǔ)上分別分析了《無字》中的婚戀敘事倫理和母愛敘事倫理，以及歷史敘事倫理，高度贊揚(yáng)了張潔“歷史強(qiáng)權(quán)的批判，對(duì)于人性的拷問，對(duì)于生命的關(guān)懷?！盵26]關(guān)注的重心在敘事的內(nèi)容要素。王杰彥從文本敘事具體分析了張潔富有個(gè)人色彩的敘事視角、敘事時(shí)空以及反諷的修辭。歷史敘事則分析張潔“筆下的歷史是具體的、偶然的、體驗(yàn)化的和非連續(xù)性的。她從個(gè)人體生命真實(shí)體驗(yàn)出發(fā)，構(gòu)建了個(gè)人化的歷史”[27]。分析的方面包括敘事主客體、敘事修辭、敘事手段和敘事結(jié)構(gòu)等。張自芹發(fā)表于2019年的碩士論文《論張潔的〈無字〉》，對(duì)敘事方式的研究雖然只是其中的一個(gè)章節(jié)，但是關(guān)注點(diǎn)很細(xì)致，除了跳躍的敘事視點(diǎn)之外，還注意到了作者在某些敘事內(nèi)容上的有意重復(fù)，細(xì)節(jié)把握，以及音樂元素的運(yùn)用[28]。但篇幅所限，作者并沒有大幅度的展開論述。

綜上，對(duì)《無字》敘事方式的研究，雖有更加全面和更加細(xì)化的趨勢(shì)，但總體來說仍顯得局限。對(duì)敘述語段和語篇、情態(tài)和情調(diào)模式、聚焦模式、意象分析等多方面都缺少研究。

此外還有研究者從發(fā)生學(xué)角度分析，發(fā)生學(xué)原本是一種用于研究生物種系發(fā)展的研究方法，在嫁接到人文研究領(lǐng)域之后，催生了“文本發(fā)生學(xué)”。文本發(fā)生學(xué)具體指的通過對(duì)作者的筆記，書信等能顯示作者某種創(chuàng)作心理和創(chuàng)作傾向的材料進(jìn)行分析，并結(jié)合社會(huì)環(huán)境、個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、心理狀態(tài)等，形成文本產(chǎn)生前的“前文本”。張自芹在碩士論文中就從張潔的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和性別身份等方面分析《無字》的創(chuàng)作動(dòng)因[29]。張忞悅則從吳為的人生經(jīng)歷和家族品行基因兩方面分析吳為的形成“前影響”[30]。這類分析通常沒有成為她們研究的重心因而論述時(shí)缺少理論根基。張建偉出版于2015年的著作《張潔小說的心路歷程》則具體引入了發(fā)生學(xué)理論，分析張潔喪父、離婚等創(chuàng)傷對(duì)她在創(chuàng)作中的人物塑造、情節(jié)安排和主題表達(dá)等方面的影響[31]。

三、人物形象研究

比較早對(duì)張潔筆下的人物進(jìn)行系統(tǒng)研究的是吳宗蕙，她于1985年發(fā)表在《小說評(píng)論》上的《一腔激憤，一泓深情——評(píng)張潔小說中的女性形象》評(píng)價(jià)張潔筆下的女性形象經(jīng)歷了由單薄到較為豐滿，由單一性格到復(fù)雜多義性別的轉(zhuǎn)變[32]。荒林則重點(diǎn)分析張潔筆下的知識(shí)女性形象，認(rèn)為張潔自身和人物始終處于同一思索、探求和前進(jìn)的層面上，她筆下的知識(shí)女性充滿了對(duì)自我完善和自身解放的自覺，從而具有承擔(dān)社會(huì)和命運(yùn)的主動(dòng)性[33]。

具體針對(duì)《無字》的形象研究角度主要有三個(gè)，一個(gè)是分別分析文本中四代女性形象，如張自芹分別把墨荷、葉蓮子、吳為、禪月分別稱為“時(shí)代車輪的掙扎者”“從一而終觀念的犧牲者”“理想愛情的執(zhí)著追求者”“構(gòu)愛情的智者”，并分別分析她們對(duì)待愛情的態(tài)度以及這種態(tài)度對(duì)她們生活道路的影響，串起一條家族女性感情觀的變遷路線[34]。

第二個(gè)角度是把《無字》的人物形象放進(jìn)張潔的所有作品序列中，考察其女性意識(shí)的蛻變。李萌主要選取了《愛是不能忘記的》《方舟》《無字》這三部的男女形象，分析出張潔筆下的女性形象經(jīng)歷了理想女性，到被異化的女性，再到在焦慮中走向瘋癲的女性，并認(rèn)為三重轉(zhuǎn)變是個(gè)人和社會(huì)共同作用的結(jié)果，也是她女性意識(shí)建構(gòu)和蛻變的反應(yīng)。筆下男性形象也經(jīng)歷了從理性形象到極端自私的男性形象的轉(zhuǎn)變，《無字》中的顧秋水和胡秉宸就是自私男性的典型代表[35]。

第三個(gè)角度是分析文本中的瘋女形象?！隘偱恕钡脑蛠碓从诓侍匦≌f《簡(jiǎn)·愛》中的伯莎·梅森，后這一形象慢慢被女作家們當(dāng)作是婦女對(duì)男權(quán)文化壓制所采取的反抗策略而被安置在文本中。徐坤在自己的博士論文中按照時(shí)間順序，重新解讀了文學(xué)史上重要女性作家文本中存在的非常規(guī)女性形象，并把這些女性的“瘋狂”歸結(jié)于現(xiàn)代性的期待和代價(jià)，表明“瘋狂”是一種隱喻，既是女性的“逃避之路、解脫之徑”，也是“虛無之所、無為之地?！盵36]而具體針對(duì)吳為的瘋，她將原因歸結(jié)為日常生活詩(shī)意的消解和現(xiàn)實(shí)政治的壓力，這種“瘋”也是一種“醒”。徐坤對(duì)“瘋女”吳為的解讀，和前面兩類的線性思維比起來，更多挖掘了人物身上的歷史性和文化性因素，更有廣闊性。

李敏在《試論女性文學(xué)中的“瘋女”》中則把《玫瑰門》的司琦紋和姑爸、《羽蛇》中的羽、《無字》中的吳為進(jìn)行比較，并從男權(quán)、歷史暴力、宗教原罪多個(gè)方面分析“瘋女”形成的原因[37]。劉紅艷比較的是《無字》和美國(guó)女作家普拉斯的《金鐘罩》，同樣從多方面分析了瘋癲的原因，兩位主角瘋癲的內(nèi)涵的不同，以及造成這種不同的原因。認(rèn)為吳為的瘋是清醒之后的毀滅而《金鐘罩》主角埃斯特的瘋是一種解脫策略[38]。但在具體論述中，兩者的區(qū)分度并不大，對(duì)瘋癲形象不同的原因探尋，也缺少兩國(guó)之間文化積淀差別的深度對(duì)比。

四、比較研究

將《無字》和別的作品進(jìn)行比較的研究比較多，有和國(guó)內(nèi)其他女性作家作品的比較，如馬琳把《無字》和《紅玻璃的故事》《玫瑰門》進(jìn)行比較，認(rèn)為三部作品都寫到女性因?yàn)橛膲褐疲蚰行员┝Φ拇輾埵艿降纳眢w傷害，同樣沒有健全的愛情，同樣沒有成功地走進(jìn)歷史，只能在歷史的邊緣沉默地記錄，也論述了三部作品在敘事立場(chǎng)和敘事策略上的異同[39]。

王學(xué)森則先將張潔的《愛是不能忘記的》和《無字》進(jìn)行比較，認(rèn)為女性主義思潮的影響以張潔人生體驗(yàn)的改變，后者和前者比起來，女性形象更有獨(dú)立的精神世界，男性形象也逐漸丑化，兩性關(guān)系處于破碎的狀態(tài)。再將王蒙的《青狐》和《無字》比較，認(rèn)為前者的女性形象妖魔化而且處于邊緣位置，文本體現(xiàn)著男性話語對(duì)女性束縛，在強(qiáng)化著男性中心思維。該論文少見地跨性別，跨時(shí)間地將三個(gè)文本進(jìn)行比較，但無論是比較的維度還是比較得出的結(jié)果，都不過是再次驗(yàn)證人們已知的認(rèn)知，創(chuàng)新度不高[40]。

最新的比較是李先瑞和呂瀟瀟，他們把《無字》和日本作家有吉佐和子的《紀(jì)之川》進(jìn)行比較，兩部作品寫的都是四代女性的故事，而且每代女性的性格和經(jīng)歷都有相似性，同樣書寫了母女之間真實(shí)豐滿而復(fù)雜的關(guān)系，但因?yàn)槲幕尘昂团灾髁x接受方面的差異，兩部作品在敘事方式和作品表達(dá)方面存在明顯差異[41]。筆者認(rèn)為這篇雖然找到了兩部作品寫四代女性這個(gè)最大的相似點(diǎn)，但在正文論述中無論是相似點(diǎn)還是差異點(diǎn)的比較都太過表面，比較的面也太過狹窄，沒有找到兩部作品內(nèi)在質(zhì)地的同與異。

和《無字》進(jìn)行比較的文本對(duì)象比較寬泛，但大多都把比較的重心放在了女性主義思想這一維度上，而缺少對(duì)其他比較維度的開掘，筆者認(rèn)為張潔在《無字》中體現(xiàn)出來的語言風(fēng)格和人物形象塑造方面都很有特色，這些方面都有待后繼者以細(xì)致的眼光去探討。

張潔曾在訪談中說：“我覺得真正的寫作是從《無字》開始的，以前所有的寫作都是為它做的準(zhǔn)備?！盵42]可見她在這部作品中付出和傾注了多少心血。和一些男性作家習(xí)慣于對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行形而上的思考，去探索人生的終極意義不同，張潔的文學(xué)之旅至少在《無字》階段，還依然是和現(xiàn)實(shí)貼合，高度依附于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，所以被認(rèn)為文本中缺少?gòu)V闊性和終極關(guān)懷。但藝術(shù)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)從來都不是單一的，作品本身的容量也并不是由作品離現(xiàn)實(shí)和自我的遠(yuǎn)近來決定?！稛o字》中所呈現(xiàn)的多重歷史語境，男女兩性的對(duì)話，個(gè)人和歷史的抉擇，女性細(xì)膩的革命想象等等，無論是和張潔自身之前相比，還是將其置于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的歷程當(dāng)中，都是一種難能可貴的收獲。文本所蘊(yùn)含的廣闊空間有待于后來者以更銳利的批評(píng)眼光和更廣闊的批評(píng)視野去開掘。

注 釋：

① 出自楊少波：《文學(xué)離我們有多遠(yuǎn)？》，轉(zhuǎn)引自羅艷的博士論文《尋找方舟——論張潔的小說創(chuàng)作論》（2013年，南京大學(xué)）。

② 許文郁于1991年由北京人民文學(xué)出版社出版的《張潔的小說世界》。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李敬澤.《無字》之后的《無字》——在《張潔油畫作品展》上的致辭[J].時(shí)代文學(xué)（上半月），2015，（7）：87-88.

[2] 劉心武，張頤武.《無字》與《青狐》[J].書屋，2014，（5）：35-37.

[3] 秦晉.命運(yùn)沉重的吹拂——評(píng)張潔的長(zhǎng)篇小說《無字》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（5）：90-93.

[4] 岳雯.分裂的自我——重讀張潔的《無字》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2020，（5）：82-87.

[5] 荒林.重構(gòu)自我與歷史：1995年以后中國(guó)女性主義寫作的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)——論《無字》、《長(zhǎng)恨歌》、《婦女閑聊錄》[J].文藝研究，2006，（5）：4-12+166.

[6] 王鳳秋. 在歷史中重構(gòu)女性的命運(yùn)[D].華東師范大學(xué)，2010.

[7] 董國(guó)超，朱自強(qiáng).歷史語境、歷史知識(shí)問題化與人性烏托邦——《無字》中歷史敘事的策略與意義[J].中國(guó)文學(xué)研究，2012，（3）：103-106+115.

[8] 張忞悅.當(dāng)代中國(guó)女性作家作品中的現(xiàn)代革命歷史建構(gòu)[D].上海社會(huì)科學(xué)院，2014.

[9] 王緋.作家與情結(jié)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003，（3）：84-92.

[10] 王蒙.極限寫作與無邊的現(xiàn)實(shí)主義[J].讀書，2002，（6）：48-55.

[11] 羅艷.尋找方舟—張潔小說創(chuàng)作論[D].南京大學(xué)，2013.

[12] 郭瑾.無字之“字”——重讀張潔長(zhǎng)篇小說《無字》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2021，（3）：27-31.

[13] 荒林.再?gòu)摹稛o字》說開[J].讀書，2004，（11）：111-114.

[14] 劉月萍.兩性關(guān)系的文學(xué)思索 ——張潔小說《無字》的女性主義解讀[D].吉林大學(xué)，2006.

[15] 郭瑾.以血為墨——讀張潔長(zhǎng)篇小說《無字》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019，（6）：89-93.

[16] 陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版，2009：400.

[17] 張振安.女性主義文藝思潮下的文學(xué)性別意識(shí)差異分析——以張潔作品為例.

[18] 郭冰茹.20世紀(jì)中國(guó)小說史的性別建構(gòu)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2013：242.

[19] 陸燕.對(duì)立與互補(bǔ)——論張潔的女性意識(shí)及其文體差異[D].南京師范大學(xué)，2007.

[20] 曹霞.因父之名——論張潔的《無字》三部曲[J].理論與創(chuàng)作，2007，（1）：68-72.

[21] 武霞.審視與追尋——從張潔的《無字》說起[D].陜西師范大學(xué)，2009.

[22] 張鈺.張潔《無字》的精神分析研究[D].西南交通大學(xué)，2019.

[23] 李陽(yáng)春，周巧紅.恢弘而絢麗的命運(yùn)交響樂——論《無字》的敘事藝術(shù)[J].中國(guó)文學(xué)研究，2006，（2）：88-92.

[24] 張洋.敘事學(xué)視閾下的張潔小說[D].山東師范大學(xué)，2007.

[25] 高小弘.成長(zhǎng)如蛻：二十世紀(jì)九十年代女性成長(zhǎng)小說研究[J].北京：人民出版社，2011.

[26] 易秀芳.論張潔《無字》自由敘事倫理[D].東北師范大學(xué)，2006.

[27] 王杰彥.張潔《無字》的敘事追求[D].河北師范大學(xué)，2007.

[28] 張自芹.論張潔的《無字》[D].青島大學(xué)，2019.

[29] 張自芹.論張潔的《無字》[D].青島大學(xué)，2019.

[30] 張忞悅.當(dāng)代中國(guó)女性作家作品中的現(xiàn)代革命歷史建構(gòu)[D].上海社會(huì)科學(xué)院，2014.

[31] 張建偉.張潔小說的心路歷程[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015年.

[32] 吳宗蕙.一腔激憤，一泓深情——評(píng)張潔小說中的女性形象[J].小說評(píng)論，1985，（4）：21-25.

[33] 荒林.女性的自覺與局限——張潔小說知識(shí)女性形象[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1995，（2）：49-55.

[34] 張自芹. 論張潔的《無字》[D].青島大學(xué)，2019.

[35] 李萌.傾斜的世界：張潔小說女性意識(shí)的蛻變[D].中南民族大學(xué)，2019.

[36] 徐坤.文學(xué)中的“瘋狂”女性：二十世紀(jì)中國(guó)女性寫作的演進(jìn)[D].中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2003.

[37] 李敏.試論女性文學(xué)中的“瘋女”書寫[D].北京語言大學(xué)，2009.

[38] 劉紅艷.女性主義視角下《鐘形罩》和《無字》中的癲狂女性形象研究[D].四川師范大學(xué)，2010.

[39] 馬琳，馬宇菁.重蹈失敗的女性歷史——以《紅玻璃的故事》、《玫瑰門》、《無字》為例論悲劇的女性宿命[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2004，（3）：148-153.

[40] 王學(xué)森.改寫：男女作家的性別意識(shí)差異研究[D].海南師范大學(xué)，2016.

[41] 李先瑞，呂瀟瀟.一家四代女性生活的記錄——試比較《無字》和《紀(jì)之川》中的女性形象[J].東北亞外語研究，2020，8（1）：17-22.

[42] 張英.真誠(chéng)的言說——張潔訪談錄[J].北京文學(xué)，1999，（7）：90-94.

作者簡(jiǎn)介：何滿英（1994-），女，湖北黃石人，大連外國(guó)語大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。