鄉(xiāng)村的試探性策略
——以華北太行山區(qū)的一場(chǎng)祈雨儀式為例

羅士泂 趙旭東

一、問(wèn)題的提出

雨水對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性不言而喻。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，祈雨作為一項(xiàng)重要的儀典，不僅出現(xiàn)在官僚機(jī)構(gòu)的治水實(shí)踐中，還被納入國(guó)家的祭祀儀典而要求皇帝親自到圜丘踐行“雩禮”(吳十洲，2010)。干旱造成的各類危機(jī)要求政府必須做出救災(zāi)的反應(yīng)，一整套與“荒政”緊密相關(guān)的官僚制度由此被啟動(dòng)(魏丕信，2002)。為突出政府的重要作用，魏特夫(1989)甚至直接稱古代東方社會(huì)為“治水社會(huì)”。與此同時(shí)，祈雨在民間社會(huì)同樣具有廣泛的實(shí)踐。每逢旱災(zāi)，在山東、山西、河南、河北及東北地區(qū)的人們往往會(huì)進(jìn)行“打旱魃”的禳災(zāi)儀式(苑利，2001；張傳勇，2009；游紅霞，王曉葵，2015)，數(shù)以百計(jì)的龍王廟曾經(jīng)密布在干旱少雨而灌溉農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的河西走廊地區(qū)(張景平，王忠靜，2016)，就連江南水鄉(xiāng)也經(jīng)常在旱期祈雨(林涓，2003)。因此，大量祈雨研究側(cè)重于御災(zāi)敘事，即從抵御災(zāi)害的邏輯出發(fā)，將祈雨儀式視為救災(zāi)的手段(龐毅，2021)，關(guān)注不同群體的應(yīng)對(duì)路徑。如胡勇軍(2017)對(duì)1934年蘇州祈雨活動(dòng)的地方社會(huì)史研究，關(guān)注到民國(guó)江南地方政權(quán)建設(shè)與民間信仰活動(dòng)之間的來(lái)回拉鋸。王加華(2010)也關(guān)注到此次祈雨過(guò)程中包括農(nóng)民內(nèi)部及其與屠戶、地主、政府間的各方矛盾與沖突。然而,現(xiàn)代國(guó)家通過(guò)一系列富有效率的行政措施與技術(shù)手段確立了自身在水利活動(dòng)中的意志與權(quán)威，不允許也不再需要通過(guò)祈雨這種傳統(tǒng)方式予以救災(zāi)(張景平，王忠靜，2016)。因此，如果某個(gè)地方在不存在真實(shí)發(fā)生旱災(zāi)的情形下依然有祈雨活動(dòng)展開(kāi)，或者說(shuō)盡管發(fā)生了旱災(zāi)但是祈雨活動(dòng)的真正目的并不在于求雨，我們?cè)撟龊谓忉專?019年8月，筆者長(zhǎng)期調(diào)查的田野點(diǎn)在祈雨儀式中斷五十多年之后，重新將其啟動(dòng)并組織了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的集體儀式，這為我們的觀察與進(jìn)一步思考提供了契機(jī)。儀式是人類學(xué)關(guān)切的核心議題之一。儀式的過(guò)程理論啟示我們需要將儀式作為一個(gè)連續(xù)體來(lái)看待，因而斷裂的儀式怎樣實(shí)現(xiàn)時(shí)間上的銜接以及內(nèi)容上的復(fù)寫甚至是重構(gòu)，越發(fā)引起人們的關(guān)注與思考。既有祈雨研究主要依賴報(bào)刊、史料等文本資料展開(kāi)歷史分析，或者從記憶的角度去還原當(dāng)初的歷史場(chǎng)面。本文將借助人類學(xué)的參與觀察法將儀式現(xiàn)場(chǎng)更多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，從而可以清楚地看到，在祈雨活動(dòng)已經(jīng)失去社會(huì)基礎(chǔ)的情況下，地方社會(huì)將這一傳統(tǒng)儀式復(fù)原與改造并以展演的方式呈現(xiàn)出來(lái)背后所隱含的行動(dòng)邏輯。結(jié)合筆者既往的調(diào)查資料以及此次祈雨活動(dòng)的參與觀察和訪談資料，本文試圖回答兩個(gè)主要問(wèn)題：其一，祈雨儀式在中斷了五十多年之后為何被重新啟動(dòng)，其目的何在？其二，重新啟動(dòng)的祈雨儀式如何構(gòu)建一套新的話語(yǔ)體系，通過(guò)策略試探從而規(guī)避不必要的風(fēng)險(xiǎn)？本文擬從以下三個(gè)方面展開(kāi)論述：首先，介紹龍王廟在農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期是如何居于整個(gè)村莊信仰體系的中心位置，而村民們將“登上龍王廟臺(tái)階”視為一種榮耀又是如何不復(fù)存在；其次，通過(guò)儀式過(guò)程的描述，翔實(shí)記錄此次祈雨儀式的過(guò)程，從中可以看到一種儀式記憶的重構(gòu)與儀式的展演；最后，通過(guò)分析儀式的組織者、參與者及其旁觀民眾的態(tài)度、言語(yǔ)與行動(dòng)，提出“試探性策略”這個(gè)概念用以解釋地方社會(huì)為尋求某種利益而去嘗試突破國(guó)家(政策)的邊界，從中發(fā)現(xiàn)祈雨的真實(shí)目的并非求得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要的雨水，而是夾雜著其他的利益訴求與考量。

二、龍王廟：榮耀及其地位的衰落

桃園(1)依照學(xué)術(shù)規(guī)范，筆者已對(duì)文中涉及的人名及地名做了適當(dāng)處理。是位于太行山區(qū)井陘縣的一個(gè)傳統(tǒng)村落。全村有554戶2 000余人，共分為九個(gè)村民小組。有韓、吳、梁、王、于、樊等12個(gè)姓氏，韓、吳兩姓是該村的大姓氏，占村中一半以上人口，其中韓姓村民為同姓同宗，而吳姓村民則存在同姓不同宗的現(xiàn)象。村內(nèi)廟宇眾多，這些廟宇的分布位置大致框定了村莊最初的地理范圍。相較于關(guān)帝廟、觀音廟、蒼山圣母廟、培振閣、玉皇閣，龍王廟并不在村莊的主要街道，而是處于村莊南邊的一個(gè)坡地上面。龍王廟的庭院中有一塊殘碑記錄了雍正年間重修龍王廟的經(jīng)過(guò)以及龍王廟的建筑原貌。碑文內(nèi)容顯示，龍王廟早在明萬(wàn)歷年間便有三楹，同時(shí)還提到了西廟、抱廈。此外，廟中還有雷公、雷母和雨師像。據(jù)村里老人回憶，以往的龍王廟有兩個(gè)配殿，當(dāng)?shù)厝朔Q之為東廊房和西廊房，對(duì)應(yīng)的正是碑文中的西廟和東廟。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座龍王廟毀于戰(zhàn)火，中華人民共和國(guó)成立之后也一直沒(méi)有進(jìn)行修葺。1962年，村民重新給龍王爺塑像，由于廟宇坍塌，只能將塑像放置于官房之中。直到20世紀(jì)90年代，龍王廟才得到較好的修繕。

(一)榮耀的象征：登上龍王廟臺(tái)階

無(wú)論是龍王廟還是被村里人視為“井龍王”所在地的官井，在整個(gè)村落的信仰體系及社會(huì)生活中都占有重要的地位。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，當(dāng)?shù)厝藢ⅰ暗巧淆埻鯊R臺(tái)階”視為一種榮耀，因?yàn)檫@意味著這戶人家的生活光景比較好。只有擁有足夠多的田畝并且向國(guó)家繳納了一定數(shù)額稅銀的家戶才有資格“登上龍王廟臺(tái)階”。每年農(nóng)歷七月十五廟里會(huì)殺一頭豬，九月十三則會(huì)宰一只羊，加上粉條與豆腐做成一鍋菜，同時(shí)還會(huì)蒸上饅頭。只有這些“登上龍王廟臺(tái)階”的家戶才有資格分享食物。事實(shí)上，龍王廟之所以能夠與這種象征性榮耀聯(lián)系如此緊密，有兩個(gè)方面的原因。

第一，井陘的地形、土壤、氣候條件使得雨水成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最大阻礙因素?！熬€地環(huán)高峰峻嶺之中，回環(huán)合沓而少溪澗，畎畝灌溉既不可得，時(shí)而山水沖決竟成棄土”(2)鐘文英.井陘縣志.清雍正八年刊本.卷之四。。此外，“井邑處萬(wàn)山之中，類多不毛之土，總有崗坡林麓，率皆磽瘠，雨澤稍愆，便成赤地”(《井陘縣志》編纂委員會(huì)，1986:1)。山多土瘠，且因氣候限制，“時(shí)苦亢旱，冬春甚或雨點(diǎn)不滴，夏秋并無(wú)水潦之年”(3)井陘縣史志辦公室，1988.井陘縣志料(整理重印版).內(nèi)部出版物，第135頁(yè)。。在新中國(guó)成立以前，當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)往往無(wú)法滿足需要。因此，李明珠(2016：455)在研究華北饑荒時(shí)，對(duì)井陘有過(guò)如下描述：

井陘縣是一個(gè)貧窮且多山的地區(qū)，在20世紀(jì)30年代糧食不能自給，也沒(méi)能從任何外部的發(fā)展中受益。該地土地貧瘠，極易受災(zāi)荒的侵?jǐn)_。90%的人口是農(nóng)民，在干旱年份他們只能“坐以待斃”……當(dāng)?shù)厝巳詫⒕€視為貧瘠之區(qū)，它是河北省最令人絕望，最貧困的地方。

即便滹沱河的支流冶河流經(jīng)井陘縣，但是井陘縣境內(nèi)的冶河水系常年有水的河流只有綿河。況且由于山脈的阻隔，綿河自山西娘子關(guān)流出后直抵與本村相隔二十多里地的城鎮(zhèn)，并沒(méi)有什么河流經(jīng)過(guò)桃園，因此這里歷來(lái)缺水。在村內(nèi)的官井中存有一塊碑文，茲錄于下：

新建井泉 龍神廟志

竊以鑿井耕田農(nóng)家之常事，報(bào)功識(shí)德理勢(shì)之宜然，未有神明之護(hù)佑而淡漠相遭也。如桃園鎮(zhèn)為山流之地，自我朝來(lái)，?？喾λ?。后于乾隆十一年間再為之深，而甘泉溢涌，迄今二十余年，泉滿不息，其所以潤(rùn)我桃園者，正自不少也。鄉(xiāng)之人每欲□碑祀□報(bào)功德不果。厥甲申歲夏月□遭旱，祈雨而乞水于井上，爾時(shí)甘露為降水，原潤(rùn)澤何靈應(yīng)之如響也。于時(shí)庀材糾功越乙酉而告成焉。至于廟貌，雖減畫棟彤梁之盛，然亦識(shí)所至云爾。

乾隆三十年歲次乙酉春二月立

這是村中關(guān)于祈雨為數(shù)不多的記載。這口官井在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里成為村民依賴的主要水源。雖然村中還有另外一口苦水井，但是水質(zhì)多礬且苦澀，人們很少用于日常飲用。迫不得已，當(dāng)?shù)厝酥荒苄藿ǜ鞣N水庫(kù)以收集匯流后的地表水。

第二，龍王廟的傳說(shuō)及其“靈驗(yàn)”的構(gòu)建。韓森(2016：44)表示：“如果有一位人類學(xué)家問(wèn)為什么某位神祇受到民眾喜愛(ài)，宋代的信徒就會(huì)回答說(shuō)，因?yàn)槟俏簧竦o靈驗(yàn)。所以，最為靈驗(yàn)的神祇也就最受民眾喜愛(ài)?！碑?dāng)?shù)卮迕裨谡劶氨镜氐凝埻踔畷r(shí)總會(huì)提及“靈驗(yàn)”一詞，否則也不可能在碑文上寫著“吾鄉(xiāng)龍神之為靈也”(4)“靈驗(yàn)”在一定意義上來(lái)說(shuō)是構(gòu)建出來(lái)的，而這構(gòu)建出來(lái)的靈驗(yàn)意識(shí)反過(guò)來(lái)又會(huì)對(duì)人們崇神祈靈的行為和廟會(huì)活動(dòng)的展開(kāi)產(chǎn)生影響(陳小鋒，2018)。。他們習(xí)慣將龍王稱為“烏神”，龍王神像的臉由此被塑成黑色而非其他顏色。由于本地龍王非常靈驗(yàn)，甚至還有龍王被偷或者被替換的傳說(shuō)。

我們這里的龍王靈驗(yàn)，看廟的是本村的劉姓人家。附近不遠(yuǎn)的山西白灰村的幾個(gè)人便給了這個(gè)看廟的三張烙餅，想把龍王爺請(qǐng)到他們那里去求雨?？墒堑鹊角笸暧曛螅@里準(zhǔn)備過(guò)去把龍王爺請(qǐng)回來(lái)的時(shí)候，龍王爺卻托夢(mèng)說(shuō)，劉家人因?yàn)槿龔埨语灠盐屹u了，就不回去了。后來(lái)沒(méi)有辦法，就商量把白灰的龍王請(qǐng)到村里。因?yàn)檫@樣，后來(lái)劉家人就“不發(fā)”了，慢慢在村里就沒(méi)有劉家人了。正因?yàn)槿绱?，村民每次在廟里燒香的時(shí)候，都會(huì)放置一個(gè)香案朝著南邊白灰村的方向。(5)訪談對(duì)象：福伯，時(shí)間：2019年8月19日，訪談地點(diǎn)：福伯家中。

(二)地位衰落：從“富爺爺”到“窮爺爺”

從廟宇建筑的規(guī)模來(lái)看，今日的龍王廟建筑相較于殘碑中的描述顯然不可同日而語(yǔ)。龍王廟建筑面積不大，只有一座坐北朝南的大殿，供奉了大王、大母、龍王、龍母、蟲王等五位神靈，墻上繪有其他神靈的壁畫。村民不僅不再視“登上龍王廟臺(tái)階”為一種榮耀，就連平時(shí)前來(lái)上香的人也少之又少。更主要的是，龍王已經(jīng)從村民口中的“富爺爺”變成了“窮爺爺”(6)“爺爺”，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于神靈的稱呼。。具體而言，有兩個(gè)方面的原因促成了這種轉(zhuǎn)變。

一方面，先進(jìn)的機(jī)井技術(shù)在很大程度上幫助當(dāng)?shù)厝藬[脫了吃水、用水的自然條件限制。20世紀(jì)80年代，在縣水利局的協(xié)助下，依靠機(jī)井技術(shù)，村里人挖了一口300多米深的水井。在后續(xù)的幾十年里村中又陸續(xù)挖掘了幾口深井，基本上解決了當(dāng)?shù)厝顺运膯?wèn)題。目前，每家每戶自建一個(gè)20～50立方米的水窖，村莊在每年的春季及秋季兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)集中供水將家戶中的水窖存滿。人們?cè)僖膊挥孟褚酝菢优胖L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍前往官井打水，也避免了因此產(chǎn)生的各種糾紛。

另一方面，生計(jì)方式的改變使得人們對(duì)于土地的依賴減少。由于大量人口外出，留守在村內(nèi)的人耕種的約800畝土地，只占總耕地面積的三分之一?？梢哉f(shuō)，人們的生活極大程度上已經(jīng)告別了傳統(tǒng)的“靠天吃飯”，甚至不再那么依賴土地。即便發(fā)生了干旱，人們也并不會(huì)像以往那般對(duì)祈雨極為迫切。龍王爺由此被村里人形容為“窮爺爺”，每年前往龍王廟燒香添油錢的人少之又少，完全不如位于村莊主要街道兩旁的幾個(gè)廟宇那般熱鬧。由此可見(jiàn)，龍王爺在村民的心中不再那么重要了。

三、祈雨儀式：再現(xiàn)與展演

2019年8月13日早上，福伯打來(lái)電話，告知村里將在三天之后舉行一場(chǎng)祈雨活動(dòng)。筆者接到電話之后很是詫異，畢竟上一次祈雨還得追溯到五十多年前的20世紀(jì)60年代。況且，此時(shí)距離立秋已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)禮拜，即便雨水被順利求得，對(duì)于田地里的莊稼還有多大用途尚且存疑(7)雖然在祈雨儀式的前一天晚上還下了點(diǎn)小雨，但是祈雨期間的天氣相比往年溫度明顯更高。當(dāng)?shù)?019年氣候公報(bào)顯示，受年內(nèi)干旱影響，西部山區(qū)水澆條件較差的地塊，玉米、谷子等春播作物減產(chǎn)。夏季，井陘降水不足200毫米，較常年偏少四成。。

(一)祈雨的重新組織

福伯是村里非常有威望的一位長(zhǎng)者，70歲左右，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)村主任以及村支書，目前仍擔(dān)任副村支書一職。村中的紅白事他都會(huì)參與，被村里人稱為“全神爺”。在訪談中，他不斷表示，年近古稀的他對(duì)最近的那次祈雨只有模糊的印象，村里其他年歲更大的老人由于記憶力和參與程度不一的緣故，能夠?qū)⒄麄€(gè)儀式過(guò)程還原出來(lái)的老人也不多，如果不盡快將活動(dòng)還原出來(lái)，以后就不再有可能讓村內(nèi)年輕人知曉了。更主要的是，他試圖通過(guò)還原祈雨活動(dòng)，保留一些影像資料，在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)向政府部門申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。為此，他專門將六七位老人召集到村委會(huì)辦公室，讓他們回憶既往的儀式程序并討論祈雨當(dāng)天的具體流程。

老人們對(duì)上一次祈雨的時(shí)間存在爭(zhēng)議，大部分人說(shuō)是1961年，也有人說(shuō)是1964年。無(wú)論是哪一年，距離現(xiàn)在都比較久遠(yuǎn)。事實(shí)上，祈雨在井陘并不罕見(jiàn)。當(dāng)?shù)厥妨先绱擞涊d該地區(qū)祈雨的方式、形式、時(shí)間等信息：

井陘氣候?qū)俅箨懶?，十年九旱。屆時(shí)由各村會(huì)首香頭(或按戶值年，或每年公舉)，集眾執(zhí)香，赴附近龍王廟、大王廟等神祠，許愿祈禱(或演戲，或賽會(huì)，或懸匾，或焚香大祭，或重修神像神祠)，或以三日為期，或以五日為期，如期內(nèi)降雨，則必如愿酬神。(8)井陘縣史志辦公室，1988.井陘縣志料(整理重印版).內(nèi)部出版物，第308頁(yè)。

祈雨方式的多樣性，弗雷澤(1998：95-118)早已論述過(guò)。該村以往求雨的大體過(guò)程是：首先在龍王廟燒香，祈求降雨。如果三天之內(nèi)沒(méi)有下雨便將龍王爺請(qǐng)到官房，開(kāi)始設(shè)壇祈雨。將龍王請(qǐng)到官房之后，村里的老漢組織求雨的隊(duì)伍，從官房出發(fā)，沿著河灘往西走，進(jìn)入村莊西閣，然后從西閣沿著主街一直前往龍窩寺的玉皇閣，在那里宣讀祈雨牒文，向玉皇大帝領(lǐng)取“雨布”，隨后隊(duì)伍沿原路返回進(jìn)入官井，用凈水瓶取官井中的水返回官房，之后開(kāi)始“跪香”。當(dāng)?shù)卮迕裉峒捌碛?，總是繞不過(guò)“苦求”二字。所謂“苦求”主要體現(xiàn)在“跪香”這個(gè)環(huán)節(jié)。春伯出生于1941年，屬蛇，他的父親以往負(fù)責(zé)過(guò)祈雨活動(dòng)，因此他對(duì)于整個(gè)祈雨活動(dòng)相對(duì)熟悉一些，這次祈雨活動(dòng)也主要依靠他來(lái)還原。他回憶道：

戲臺(tái)對(duì)面的官房，以前門都嚴(yán)實(shí)得很，站在河灘都看不到里面，拿著板隔著，跪香的在下面，不能隨便看。十人一組，跪一炷香。從東閣開(kāi)始有一個(gè)牌子挨家挨戶地傳，不用人叫，直接輪著來(lái)就可以，二十四小時(shí)不間隔。別村求雨不跪香，他們就是光上香就可以。我們這里要跪，顯得誠(chéng)意，這就算是“苦求”了嘛。那時(shí)候比較嚴(yán)厲。如果你不去跪，村里的老漢們就罰你，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)處理，一個(gè)是身體上的處罰?，F(xiàn)在不行了，你罰人家，理都不理。(9)訪談對(duì)象：春伯，時(shí)間：2019年8月19日，訪談地點(diǎn)：春伯家中。

(二)祈雨儀式的展演

2019年8月16日早上7點(diǎn)，福伯與七八個(gè)60歲左右的村民前往龍王廟。他們拿出廟中的會(huì)鼓、大小镲，在那里駕輕就熟地敲擊起來(lái)。這樣的場(chǎng)景對(duì)于村里人并不陌生，幾乎每個(gè)會(huì)社都有一整套這樣的裝備。焚香磕頭之后，四個(gè)敲鑼、吹嗩吶的村民走在前頭，從廟門口出去，沿著石階小路把大王、大母、龍王、龍母抬下去。不過(guò)，他們并沒(méi)有抬著轎把四位神像請(qǐng)到官房，畢竟重塑之后的神像相比以前高大許多，要想抬動(dòng)并非易事。取而代之的是，他們?cè)诠俜抠N上四張位牌。例如，龍王的神位寫的是：香花 奉供龍王之神位 凈水。

2016年，桃園被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。2018年10月至2019年7月，施工隊(duì)伍對(duì)村中的廟宇及古建筑進(jìn)行了修繕(10)有關(guān)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村建設(shè)的民族志描述，可參見(jiàn)：羅士泂，2020；羅士泂，趙旭東，2019a。。在此期間，官房得到了較為徹底的翻修，朝北的一面墻拆除后只留有一米高的圍欄，站在河灘的水泥路上就能一覽內(nèi)部全貌。官房門柱上貼著前一天剛剛寫下的對(duì)聯(lián)：雨向九重天上來(lái)，龍從百丈潭中起。官房的對(duì)面是重新翻修的戲臺(tái)，村民們將放在戲臺(tái)上的四頂轎子抬了出來(lái)，一同被拿出的還有兩大捆柳條。幾個(gè)村民用這些柳枝編織出簡(jiǎn)單的柳帽，分發(fā)給所有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的男性。福伯安排兩個(gè)人從村委會(huì)抬來(lái)兩張辦公桌充當(dāng)供桌。長(zhǎng)鎖把提前準(zhǔn)備好的饅頭提了過(guò)來(lái)，五個(gè)一摞地?cái)[在供桌上，共25個(gè)，這被村里人認(rèn)為是“大供”。隨后點(diǎn)蠟、焚香、磕頭、鳴炮，一切結(jié)束之后表示已將四位神祇請(qǐng)到了官房。

福伯安排兩個(gè)人去附近村民家里借來(lái)八盆花，擺在圍欄上方。隨后把位牌分別貼在轎子上，表示要抬著四位神祇去祈雨。為了還原以前的場(chǎng)景，他們特意找出兩個(gè)舊的自制火炮，另外兩個(gè)火炮則是用大號(hào)螺絲模仿制作而成。凈水瓶是一個(gè)帶有龍圖案的酒瓶，這是特意向愛(ài)好收藏酒瓶的某個(gè)村民借來(lái)的。海伯也參與其中，他與福伯一樣都非常熱心村內(nèi)事務(wù)，被村里人稱為“張爺”。此時(shí)他在統(tǒng)計(jì)到場(chǎng)村民的姓名，村里將依據(jù)這份名單給每個(gè)參與者發(fā)放25元“工錢”。統(tǒng)計(jì)下來(lái)有一百多位成年男性參與，其中以60歲以上的老年人居多(11)這項(xiàng)支出是此次活動(dòng)最大的一筆開(kāi)銷，錢并不是當(dāng)場(chǎng)或者當(dāng)天結(jié)清，而是以集體化時(shí)期“記工分”的方式登記好，等年底時(shí)由村委會(huì)統(tǒng)一按照雇傭村民干活應(yīng)支付的工錢來(lái)結(jié)算。。恰巧有一個(gè)影視劇組正在當(dāng)?shù)嘏臄z一部抗日題材影片，村委會(huì)向劇組借來(lái)30套粗布衣服，分發(fā)給抬轎、扛旗的村民。同時(shí)還有兩名劇組人員參與了儀式前期的拍攝。抬轎、扛旗以及抱凈水瓶的人有屬相要求，即屬相是龍或蛇(蛇被認(rèn)為是小龍)。旗子是關(guān)帝廟的龍旗，有兩面旗子上面寫著：民國(guó)十三年桃園鎮(zhèn)關(guān)帝廟公立。

上午9時(shí)左右，整個(gè)隊(duì)伍按照次序排列前進(jìn)。(1)看道。兩人分別拿一根桿子，據(jù)說(shuō)以往看道的村民要是看到沿途有婦女觀望的話，會(huì)用手中的棒子驅(qū)趕，甚至?xí)炱鸬厣系氖釉蚁蛩齻?。祈雨的儀式過(guò)程是不允許婦女圍觀的，她們只能出現(xiàn)在祈雨成功之后的“夸官”場(chǎng)合。路途中要是有人戴帽子或者打傘也將受到看道人的斥責(zé)?！澳行栽谄碛昊顒?dòng)中成了在性別上惟一占優(yōu)的群體”(苑利，2003)。不過(guò)，活動(dòng)當(dāng)天沿途有不少女性觀望，甚至拿出手機(jī)拍攝，看道的兩個(gè)人并沒(méi)有任何阻止的舉動(dòng)。(2)放炮。有兩人專門在隊(duì)伍的前面放炮，另外四人則拿著上文提及的四個(gè)火炮。(3)祭道。春伯提著一個(gè)裝滿石灰的籃子，每走50步將籃子往地上一放，籃子里頭的石灰便散落在地上形成一個(gè)圓圈。(4)開(kāi)道鑼。每當(dāng)祭道的籃子放在地上，提著開(kāi)道鑼的村民便敲幾下鑼，同時(shí)大喊“南無(wú)”二字，整個(gè)隊(duì)伍后面的村民附聲喊道“阿彌陀佛”。(5)端香紙盤。由70多歲的英爺負(fù)責(zé)，他曾經(jīng)是村里的會(huì)計(jì)，后來(lái)長(zhǎng)期在縣劇團(tuán)工作。他不僅懂晉劇知識(shí)，還會(huì)吟詩(shī)作畫，村里多個(gè)廟宇的壁畫和對(duì)聯(lián)都由他完成。此次祈雨的牒文亦由他撰寫與宣讀。(6)抱凈水瓶。一人抱著凈水瓶，另外扛著四桿大旗的人緊隨他身旁。(7)群眾。包括群眾在內(nèi)的所有人員，戴著柳枝編織而成的柳條圈，行走在分成兩列的隊(duì)伍之中，每名群眾還手持一炷香。(8)抬轎。抬轎之人一列抬著大母、大王，另外一列抬著龍母、龍王。

整個(gè)隊(duì)伍從官房出發(fā)，沿著河灘往西抵達(dá)村莊的西廣場(chǎng)后，再沿著大街往東行走，龍窩寺因修路已被拆毀，因此祈雨隊(duì)伍走到村莊東邊的層霄閣便停了下來(lái)。層霄閣就是村民口中的東閣，不僅供奉著玉皇大帝，還供奉著真武大帝以及天官、地官與水官。街邊家戶擺放著盛滿水的水甕或者水桶，上面貼上了用黃色紙寫著的位牌。水里面放了幾根柳條。有關(guān)祈雨的記載顯示，祈雨的地點(diǎn)“有池水，水中有島，周圍栽種了柳樹(shù)”。這樣的布置是因?yàn)椤俺厥驱埻鯒碇疄殛?，柳為?yáng)，相生相克，故在池邊植柳，龍乃云雨的主宰者”(張哲俊，2011：61)。家戶在門口擺放盛滿水的水甕或水桶并且放上柳條，也是對(duì)應(yīng)此般布置。

80多歲的卯爺是佛教信徒，此時(shí)的他穿著一件佛袍，等待著隊(duì)伍的到來(lái)。他負(fù)責(zé)焚香并主導(dǎo)儀式，當(dāng)所有人都朝著東閣跪下后，他大聲喊道：“宣讀祈雨牒文”。英爺隨即拿出早已準(zhǔn)備好的祈雨牒文宣讀起來(lái)：

敬請(qǐng)玉皇大帝顯靈：

值此吉日吉時(shí)，吾村庶民相聚神座駕下，跪伏在地，虔誠(chéng)叩首，焚香祈禱，哭求神靈賜雨，敬祈照準(zhǔn)。己亥歲首以來(lái)，吾村降水甚微，一場(chǎng)透雨未下，給春耕播種帶來(lái)了不利影響。入夏，其勢(shì)加劇，且愈演愈烈。肆虐的旱魔，連日高溫炙烤烈日暴曬，如同無(wú)數(shù)條火蛇窮兇極惡肆無(wú)忌憚地吞噬莊稼。貧瘠的土地，禾苗庶幾枯萎面臨絕收。災(zāi)情極端嚴(yán)重，其凋落荒涼之狀慘不忍睹。

悲也！痛也！可憐莊稼人一年的勞作將要化為烏有，眼看到口的糧食被奪了去，饑餓已威脅到生存，焉不叫人肝腸痛(寸)斷，心頭滴血乎！玉帝??！龍王啊！庶民們?nèi)f般無(wú)奈，仰天長(zhǎng)嘆，在此十萬(wàn)火急的時(shí)刻，哀呼苦求神靈速即行云布雨，除滅旱魔，拯救黎庶免卻災(zāi)害禍患，重現(xiàn)風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的太平盛世，萬(wàn)望應(yīng)驗(yàn)，千萬(wàn)！千萬(wàn)！桃園村眾庶民翹首以待，恭迎喜雨降臨！就此謝過(guò)神恩。叩首，叩首，再叩首！

隨后焚香、鳴炮，整個(gè)隊(duì)伍沿著原道走到官井路，前往官井取水。雖然早就安裝了自動(dòng)抽水的設(shè)備，他們還是特意將以前的取水轱轆擺放在井上，但是并沒(méi)有像以往的儀式那般將凈水瓶子放入井中取水，扛旗的人也沒(méi)有圍作一團(tuán)不讓其他人看到。英爺再次宣讀了一遍祈雨牒文,只不過(guò)將“玉皇大帝”改成了“龍王”。

整個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束之后，所有人原路返回官房。在途經(jīng)培振閣的官井道上，福伯突然想到了什么，他讓部分人把鞋子脫掉，模仿以往赤腳祈雨的場(chǎng)景，并讓隨同攝像的村民將這個(gè)鏡頭拍下。當(dāng)所有人返回官房后，整個(gè)儀式也就宣告結(jié)束了。當(dāng)然，如果按照以往的儀式程序來(lái)看，此時(shí)并不是儀式的結(jié)束，恰恰是祈雨重要環(huán)節(jié)的開(kāi)始，即跪香。求得雨水之后，還得進(jìn)行“夸官”儀式。不過(guò)，這些都已經(jīng)不在重啟之后的儀式程序之列。

四、鄉(xiāng)村的試探性策略：地方實(shí)踐的一種解釋

近代以來(lái)，在革命的話語(yǔ)體系以及追求現(xiàn)代化的進(jìn)程中，祈雨被貼上“迷信”的標(biāo)簽后慢慢淡出了人們的視野。改革開(kāi)放之后，諸多家族祭祀、民間信仰等活動(dòng)逐漸在廣大鄉(xiāng)村地區(qū)重新出現(xiàn)，復(fù)興甚至成為一個(gè)把握此類現(xiàn)象的關(guān)鍵詞。這表明，一方面，農(nóng)村宗族的社會(huì)根基十分深厚，而民間宗教亦沒(méi)有完全退出歷史舞臺(tái)，文化的韌性始終存在于人們的生活之中(王朔柏，陳意新，2004；林國(guó)平，2009)，一旦國(guó)家政策有所調(diào)整并為之提供較為寬松的環(huán)境，此類活動(dòng)的復(fù)興即具備了合法性基礎(chǔ)；另一方面，在不斷磨合、試探與吸納的過(guò)程中，此類活動(dòng)多采用“傳統(tǒng)的發(fā)明”的方式對(duì)原有的內(nèi)容進(jìn)行重新書寫與呈現(xiàn)，在國(guó)家允許的框架內(nèi)重新進(jìn)行文化生產(chǎn)(高丙中，2001；麻國(guó)慶，朱偉，2014；陳壁生，2014；梁永佳，2018)。換言之，并非所有活動(dòng)都能夠在政策允許的范圍內(nèi)復(fù)興，即便能夠復(fù)興也取決于復(fù)興的方式與方法。

本研究表明，諸如宗族祭祀、民間信仰、風(fēng)俗文化等活動(dòng)的復(fù)興，絕非單純地將以往的內(nèi)容進(jìn)行復(fù)制與再現(xiàn)，而是在新的社會(huì)歷史條件下的再構(gòu)與重構(gòu)，桃園村復(fù)原的祈雨儀式同樣也是如此。區(qū)別于既有研究者關(guān)注到的復(fù)興儀式或者復(fù)興活動(dòng)，祈雨早已失去了原本的社會(huì)基礎(chǔ)，這也是它沒(méi)有與其他眾多活動(dòng)一樣早早復(fù)興的根本原因。然而，即便如此，在面對(duì)國(guó)家時(shí)，我們依然能夠感受到地方社會(huì)的謹(jǐn)慎以及一種“試探性策略”的顯現(xiàn)。有必要強(qiáng)調(diào)的是，區(qū)別于我們所熟知的“摸著石頭過(guò)河”的政策改革策略，本文所指的“試探性策略”意為在面對(duì)不確定的后果的背景下，地方社會(huì)及鄉(xiāng)村精英采用“試探性”的方式去探索可能的行動(dòng)邊界的策略。在此過(guò)程中，我們可以見(jiàn)到中國(guó)基層社會(huì)處理日常生活問(wèn)題的“計(jì)策”(趙旭東，2020)。也就是說(shuō)，這種試探往往帶有技巧、策略與藝術(shù)，并且盡可能將后果控制在可承受的范圍之內(nèi)。一旦得到了否定性的回應(yīng)(回應(yīng)的對(duì)象包括預(yù)想中的對(duì)象，也包括意料之外的群體)，試探可能終止。

(一)試探性策略

如果仔細(xì)梳理1977—2020年桃園村歷任村支書、村主任的姓氏，就能清楚地把握村莊的權(quán)力格局。

結(jié)合表1和訪談資料，我們得到了三點(diǎn)信息。一是，1977—2011年，村莊權(quán)力主要集中于吳姓與韓姓。其中，1977—1997年，村主任一職完全由吳姓村民擔(dān)任，村支書一職則先后由韓姓、吳姓村民擔(dān)任；1998—2011年，村莊權(quán)力依然由吳姓、韓姓掌握，但是樊姓開(kāi)始介入。二是，2013年之后，吳姓村民逐漸遠(yuǎn)離村莊權(quán)力的內(nèi)核圈。三是，2014—2020年，村莊權(quán)力主要由樊姓、韓姓村民掌握。此次祈雨活動(dòng)在實(shí)際操作層面都是由曾經(jīng)擔(dān)任村支書、村主任長(zhǎng)達(dá)十年之久的福伯負(fù)責(zé)，村主任以及村支書并沒(méi)有直接參與，至少他們沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合明確支持。然而，通過(guò)上文描述，我們知道祈雨所需的人力、物力甚至財(cái)力都得到了村干部的支持，村干部在此次祈雨儀式的復(fù)原過(guò)程中實(shí)際上在幕后充當(dāng)了支持者(12)除從村民家中或各會(huì)社借來(lái)的花盆、酒瓶、石灰、旗幟等，供品、供桌、炮、香、轎子以及人工費(fèi)等開(kāi)銷實(shí)際上都是由村委會(huì)承擔(dān)。。無(wú)疑，整個(gè)儀式活動(dòng)充分顯現(xiàn)出“試探性策略”的三個(gè)重要特點(diǎn)。

表1 1977—2020年桃園村歷任村支書與村主任姓氏情況(13)2018年村委換屆，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府試圖讓桃園村的村主任、村支書由一人雙肩挑，未果，直到2021年新一輪村委換屆才得以實(shí)現(xiàn)。2021年，擔(dān)任村主任的韓3實(shí)現(xiàn)了連任并首次擔(dān)任村支書一職，福伯則不再擔(dān)任村副書記一職。

第一，將活動(dòng)的性質(zhì)界定為民間自發(fā)組織的。此次祈雨消息的傳播是通過(guò)微信群以及村民的口耳相傳來(lái)完成的，沒(méi)有像往常那樣采用村里的廣播通知。畢竟，人們清楚地知道由村廣播來(lái)傳達(dá)村莊事宜的象征意義(王華，2013；何鈞力，2018)。早在祈雨儀式的前一天，即8月15日，“桃園之家”微信群發(fā)出通知：“我村為了把求雨傳統(tǒng)活動(dòng)傳承下去。定于明天八點(diǎn)到官房(舞臺(tái))集中，愿參與此活動(dòng)的男性，18～60周歲者積極報(bào)名，今天一天時(shí)間，需安排工作。望大家積極參加，謝謝大家的支持!”這是村莊的一個(gè)重要微信群，人數(shù)已經(jīng)接近500人，群主并非村干部，但是村干部經(jīng)常借助該群發(fā)布通知，讓那些在外地工作的人可以借助此群了解村里發(fā)生的事情。但這一次祈雨活動(dòng)的通知是由群主直接發(fā)布的，而不是像以往那樣由村干部發(fā)布群主轉(zhuǎn)發(fā)。因此，村干部可以對(duì)外宣稱，這是村民們自發(fā)組織起來(lái)的活動(dòng)。換言之，“試探性策略”的特征之一在于最大限度地規(guī)避可能的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任。而“試探性策略”的結(jié)果一旦沒(méi)有達(dá)到村干部的預(yù)期，那么為此付出代價(jià)的也將是他人，且這種代價(jià)對(duì)于承擔(dān)者而言是可接受的。

第二，由村里的老人主導(dǎo)并完全參與到祈雨活動(dòng)的復(fù)原過(guò)程中。桃園自被評(píng)定為中國(guó)傳統(tǒng)村落與河北省美麗鄉(xiāng)村以來(lái)，就開(kāi)始極力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。依賴村內(nèi)的古驛道、古建筑、古廟宇、美食、民間傳統(tǒng)文化等文化資源，這個(gè)村莊在所屬縣市小有名氣。如果祈雨儀式能夠順利復(fù)原出來(lái)，并且像村里其他非遺項(xiàng)目那樣向外展示，對(duì)于吸引游客、提升村莊知名度無(wú)疑是有幫助的。這在很大程度上導(dǎo)致村干部不愿意輕易去否決這項(xiàng)活動(dòng)的舉行。然而，兩位主要村干部清楚地知道上級(jí)政府部門對(duì)于此類活動(dòng)的態(tài)度依然模糊，為了規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)，他們一致認(rèn)為不能親自出面主導(dǎo)該活動(dòng)。況且，其中一位還是女性，她有充足的理由回避。因此，對(duì)于福伯的提議和活動(dòng)組織方案，他們不僅沒(méi)有過(guò)多干涉，反而提供了諸多便利。吳姓已經(jīng)連續(xù)三屆無(wú)人擔(dān)任村支書或村主任之職，作為最主要的倡導(dǎo)者與組織者，福伯只是擔(dān)任著副村支書一職，并沒(méi)有多大的話語(yǔ)權(quán)，而且由于年齡緣故，他清楚地知道自己很快將退出村莊權(quán)力舞臺(tái)。因此，如果此次試探能夠成功，無(wú)疑將會(huì)成為他最體面的告別方式。即便祈雨活動(dòng)產(chǎn)生不好的社會(huì)影響，對(duì)于他來(lái)說(shuō)也沒(méi)有太大的影響，畢竟他即將退出村莊權(quán)力舞臺(tái)。這或許正是雙方能夠達(dá)成共謀的重要基礎(chǔ)。

此次祈雨活動(dòng)之所以能順利進(jìn)行，也與當(dāng)?shù)卦缫延兄臅?huì)社傳統(tǒng)密不可分。村內(nèi)廟宇頗多，有“四閣七廟”的說(shuō)法，并由此產(chǎn)生了相對(duì)應(yīng)的會(huì)社，如玉皇會(huì)、財(cái)神會(huì)、藥王會(huì)、關(guān)帝會(huì)、全神會(huì)、龍神會(huì)、馬王會(huì)、牛王會(huì)、蒼巖會(huì)等。在元宵節(jié)期間或者其他眾多儀式場(chǎng)合，各會(huì)社都能快速組織起來(lái)，而老人恰恰在會(huì)社中享有較高的威望。無(wú)論是組織者還是參與者，此次祈雨活動(dòng)皆以村中的老年人為主。從一定意義上來(lái)說(shuō)，這不僅是龍王廟(龍王爺)權(quán)威的重建，更是老人權(quán)威的再次彰顯。懂得儀式程序的活動(dòng)組織者對(duì)祈雨活動(dòng)進(jìn)行話語(yǔ)重構(gòu)，并向整個(gè)村莊的所有村民進(jìn)行展演。

第三，將活動(dòng)關(guān)聯(lián)到既有的復(fù)興民間傳統(tǒng)話語(yǔ)體系之中。在國(guó)家保護(hù)“非遺”的熱潮之下，村民對(duì)于“非遺”并不陌生，畢竟村莊已經(jīng)有兩項(xiàng)重要的非遺項(xiàng)目，即“打樹(shù)花”與“拖刀面”，此外還有多項(xiàng)在申報(bào)過(guò)程中。如福伯所言，他很早就想將祈雨活動(dòng)重新組織起來(lái)，尤其是這幾年看到大量游客前來(lái)游覽，還有一些電視臺(tái)與媒體到村里拍攝“跑陣”“扇令官”“打樹(shù)花”等民俗活動(dòng)，就更加堅(jiān)定了這一想法(14)有關(guān)當(dāng)?shù)卦?jié)活動(dòng)的民族志描述，可參見(jiàn)羅士泂，趙旭東，2019b。。與其他組織者、參與者一樣，福伯對(duì)于“祈雨”活動(dòng)能否進(jìn)入非遺并不是那么有把握，然而他們卻一致向外宣稱，此次祈雨是延續(xù)斷裂的傳統(tǒng)，接續(xù)國(guó)家的非遺保護(hù)政策，更好地保護(hù)他們生活的傳統(tǒng)村落。也就是說(shuō)，“試探性策略”是在官方話語(yǔ)體系架構(gòu)之下的自我調(diào)整與突破。因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，這一次祈雨活動(dòng)的目的本就不是求雨。首先，正如福伯坦言，由于前期準(zhǔn)備工作耽誤了時(shí)間，祈雨的最佳時(shí)機(jī)早已錯(cuò)過(guò)。其次，如果真的是為了祈雨，整個(gè)祈雨儀式不會(huì)如此簡(jiǎn)化，彰顯祈雨者誠(chéng)意的“跪香”環(huán)節(jié)以及祈雨成功后的“夸官”儀式就應(yīng)該在儀式程序之中，所有組織者與參與者就會(huì)在儀式結(jié)束之后熱切地關(guān)心祈雨的最終結(jié)果。最后，從儀式現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，福伯的更多用意在于復(fù)原儀式記憶并記錄活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)?；顒?dòng)結(jié)束之后，他表示整體還算比較成功，唯一的遺憾就是由于經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致參與祈雨的村民沒(méi)有像以前那樣光著膀子。

總而言之，“試探性策略”的核心在于借用各種直接或間接、技巧與藝術(shù)相結(jié)合的方式去規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。實(shí)際上，如果仔細(xì)閱讀1999年重修龍王廟碑文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的策略早已出現(xiàn)過(guò)。根據(jù)碑文內(nèi)容可知，當(dāng)初修建廟宇是以保護(hù)幾株他們口中的“龍柏”為名。

重修龍王廟碑記

桃園龍王廟地處村南邊界，是我村重點(diǎn)古建筑之一。由于世事變遷，歲月滄桑，廟跡早已蕩然無(wú)存，唯有幾株百齡古柏，橫生倒長(zhǎng)，枝葉蒼勁，酷似群龍飛舞，縣文物管理局協(xié)同石家莊日?qǐng)?bào)社多次到此觀賞拍照，并指示加以保護(hù)。多年來(lái)時(shí)間變換，無(wú)人問(wèn)津，加之風(fēng)雨搖打，山洪沖刷，護(hù)墻倒塌，水土流失，樹(shù)根嚴(yán)重裸露，龍柏生命面臨危機(jī)。為順應(yīng)民心，保護(hù)龍柏，因此有志之士發(fā)起龍王廟工程，并得到全社會(huì)的支持和各界人士無(wú)私捐助，總捐款三萬(wàn)六千元。工程歷時(shí)三年，用工四千個(gè)。總耗資四萬(wàn)五千元，沖破各種障礙，克服重重困難，于農(nóng)歷一九九八年六月十三日竣工，再建廟宇，重塑金身，恢復(fù)昔日香火。故立碑銘志以示紀(jì)念。

公元一九九九年一月十五日

這幾株古柏，尤其是石階旁邊的一株，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去特別像龍首，而樹(shù)根處看起來(lái)像群蛇纏繞一般，因此村里人非常樂(lè)意向外人展示這幾株柏樹(shù)。而在保護(hù)柏樹(shù)的同時(shí)，村里人也實(shí)現(xiàn)了修廟的目的，這何嘗不是“試探性策略”的表現(xiàn)。

(二)“試探性策略”的初步回應(yīng)

“祈雨舉行與否并不完全是由干旱決定，而是由社自身的基本狀況決定，社強(qiáng)大則祈雨頻率高，反之亦然”(姚春敏，2012)。值得肯定的是，祈雨舉行的確并不完全是由干旱來(lái)決定的，祈雨甚至不再純粹是民眾的一種“生存策略”的體現(xiàn)(石國(guó)偉，2012)。那么，桃園為什么還堅(jiān)持復(fù)原這場(chǎng)規(guī)模較大的祈雨儀式呢？村民不僅表示不解，還發(fā)出了諸多質(zhì)疑的聲音。這些聲音不僅是“試探性策略”的初步回應(yīng)，而且在一定程度上消解掉看似神圣的祈雨儀式，以至于祈雨活動(dòng)徹底淪為廣大村民心知肚明的一場(chǎng)儀式展演。

一方面，村民將村里發(fā)生的干旱歸咎于龍王廟沒(méi)有得到修葺。有村民質(zhì)疑說(shuō)：“其他地區(qū)都在下雨，為什么我們村還得依靠求雨的方式來(lái)獲得降雨？”他們將不下雨歸結(jié)為龍王爺發(fā)怒，而龍王爺之所以發(fā)怒是因?yàn)椤叭俗髂酢?。這里實(shí)際上涉及村莊廟宇的維修問(wèn)題。作為傳統(tǒng)村落，國(guó)家依照相關(guān)政策劃撥了300萬(wàn)元對(duì)村莊的古建筑、古廟宇及古民居進(jìn)行維修，然而龍王廟卻因?yàn)椤安辉诼愤叀睕](méi)有得到機(jī)會(huì)修繕。因此，村民認(rèn)為正是由于不給龍王修廟，引發(fā)龍王爺發(fā)怒導(dǎo)致了天氣干旱。以至于有村民表示，“廟都修完了只有龍王廟不修，又去求雨，不是在拿龍王開(kāi)玩笑？”這種帶有怨言的話語(yǔ)折射出的是村民們對(duì)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目與傳統(tǒng)村落項(xiàng)目在實(shí)施過(guò)程中沒(méi)有很好地協(xié)調(diào)村民、村民小組、會(huì)社的利益的強(qiáng)烈不滿(15)有關(guān)這方面的內(nèi)容，可參見(jiàn)趙旭東，羅士泂，2018.扎實(shí)推進(jìn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè) 實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，7月25日；羅士泂，趙旭東，2018.保護(hù)傳統(tǒng)村落 助推鄉(xiāng)村文化振興.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，12月19日。，并由此導(dǎo)致部分村民對(duì)祈雨活動(dòng)的抵制。

另一方面，村民對(duì)祈雨活動(dòng)提出了質(zhì)疑?！盀榱死习傩沾蠹铱梢詠?lái)點(diǎn)實(shí)際的，現(xiàn)實(shí)的。求雨，現(xiàn)實(shí)嗎？和誰(shuí)求？怎么求？龍王在哪里？虛無(wú)縹緲。”村民在群里發(fā)出這樣的質(zhì)疑讓群主不知道應(yīng)該如何應(yīng)答。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于很多村民來(lái)說(shuō)，祈雨已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“人們基本放棄了求雨的信仰傳統(tǒng)，從本土的信仰傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)中游離出來(lái)”(張洪彬，2015)，因此才有人直言這是迷信。在科學(xué)主義的浸染下，人們?cè)缫讯媒涤甑囊?guī)律，依賴氣象技術(shù)可以得知未來(lái)一段時(shí)間的天氣狀況，沒(méi)有人天真地認(rèn)為依靠祈雨儀式就能真正求得雨水。即便降雨，他們也知道利用一整套科學(xué)知識(shí)進(jìn)行解釋而并不會(huì)認(rèn)為這是龍王爺顯靈的結(jié)果。況且，對(duì)那些忙于掙錢的村民來(lái)說(shuō)，他們并不愿意放棄手頭上的工作去支持這看起來(lái)不夠“現(xiàn)實(shí)”的活動(dòng)。否則也不會(huì)有村民反問(wèn)：“去一天給100元嗎？”值得一提的是，100元是在村村民外出做小工較為普遍的價(jià)格。16日早上，沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的村民再次在微信群里問(wèn)及祈雨一事，并希望有人能夠現(xiàn)場(chǎng)直播或者拍攝祈雨視頻。有村民發(fā)了幾個(gè)祈雨視頻至微信群中，隨后又引發(fā)了村民的議論。有人直言這是瞎折騰；有人表示沒(méi)有按照以往的儀式程序進(jìn)行赤腳求雨；還有人認(rèn)為婦女以往是不允許圍觀的，可是路邊卻有很多婦女在圍觀。也就是說(shuō)，人們對(duì)儀式過(guò)程生發(fā)出各種質(zhì)疑。

無(wú)論如何，福伯憑借其聲望與關(guān)系的運(yùn)作，在一定意義上突破了政策的限制，促使個(gè)人試探最終得以實(shí)現(xiàn)。他不僅讓村民見(jiàn)識(shí)到一場(chǎng)復(fù)原后的儀式，也保留了相關(guān)的影像資料乃至記憶，更引發(fā)了各種討論。從一定意義上來(lái)說(shuō)，福伯發(fā)起的這次活動(dòng)更像是一次群眾動(dòng)員，他希望借此機(jī)會(huì)讓龍王廟重新得到更多的關(guān)注，希望借助求雨的儀式使龍王廟再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至以此為基礎(chǔ)進(jìn)行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)。桃園村的“打樹(shù)花”活動(dòng)在幾年前進(jìn)入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，負(fù)責(zé)“打樹(shù)花”的這些人都是依托龍王廟而成立的龍神會(huì)的成員。只是，人們往往關(guān)注的是“打樹(shù)花”的熱鬧場(chǎng)面，卻很少將這項(xiàng)活動(dòng)與龍王廟以及龍王信仰聯(lián)系在一起。祈雨儀式則完全不一樣，通過(guò)這樣的儀式展演，龍王廟以及龍王始終處于儀式的中心。在鄉(xiāng)土社會(huì)秩序發(fā)生巨變的情況下(趙旭東，張潔，2017)，雖然有關(guān)龍王的信仰很難重新建立起來(lái)，但是至少可以讓人看到當(dāng)?shù)厝藶榱酥亟▋x式秩序而做出的努力。而這種努力借由我們所提出的“試探性策略”得以具體施展。

默頓(2008：147)在分析顯功能與潛功能這對(duì)概念之時(shí)提及祈雨的潛功能，并指出：“一個(gè)人如果把他自己限定在顯(目的的)功能是否出現(xiàn)這一問(wèn)題上，那祈雨儀式就不是社會(huì)學(xué)家的問(wèn)題，而是氣象學(xué)家的問(wèn)題了……運(yùn)用潛功能概念，我們就能繼續(xù)探索這種儀式對(duì)于該群體(而不是雨神或天氣)的功能?！奔訌?qiáng)群體團(tuán)結(jié)就是默頓所說(shuō)的未預(yù)期的功能之一，我們很難說(shuō)本文所述的祈雨儀式實(shí)現(xiàn)了默頓意義上的潛功能(16)默頓有關(guān)祈雨的潛功能分析遭到了吉登斯的尖銳批評(píng)，后者認(rèn)為默頓的這種分析“對(duì)于為什么此種活動(dòng)會(huì)持續(xù)沒(méi)有任何的解釋”，并認(rèn)為默頓混淆了行動(dòng)的無(wú)意后果以及信念與行動(dòng)的理性這兩個(gè)完全不同的東西(趙旭東，2012)。。相反，祈雨儀式甚至使得群體之間的不和諧集中表現(xiàn)出來(lái)，尤其是人們?cè)谖⑿胖械臓?zhēng)論與質(zhì)疑可以說(shuō)是將村莊政治的另一面通過(guò)儀式側(cè)面反映出來(lái)。耐人尋味的是，有的村民明確地指出，以往的“祭神”已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皧蕵?lè)活動(dòng)”。在他們看來(lái)，如果求雨是為了要求降雨那就是迷信，而這次活動(dòng)更應(yīng)該被視為一種文化傳統(tǒng)活動(dòng)。這也意味著，經(jīng)過(guò)重新改造的祈雨儀式如果能夠借此延續(xù)下去，那么默頓所要表達(dá)的祈雨的潛功能無(wú)疑將再次顯現(xiàn)。

五、結(jié)束語(yǔ)

祈雨儀式的復(fù)原不是一個(gè)簡(jiǎn)單的記憶再現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中還會(huì)依據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要對(duì)原本的儀式程序進(jìn)行簡(jiǎn)化與重組，甚至對(duì)儀式性質(zhì)進(jìn)行重新解釋。人類學(xué)歷來(lái)對(duì)儀式的研究頗有興趣，對(duì)祈雨儀式也關(guān)注不少。但在當(dāng)代情形中，關(guān)注此類儀式，尤其需要警惕的是，不能單純地為儀式的展演過(guò)程所迷惑，更應(yīng)該透過(guò)儀式考察映射在其中的國(guó)家、社會(huì)及二者的互動(dòng)，觀察它們對(duì)于儀式所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響，以及人們又是如何借助儀式去言說(shuō)自己的故事與訴求的。本文所述的“試探性策略”，既是儀式過(guò)程的策略性呈現(xiàn)，也是多方互動(dòng)的結(jié)果。借助帶有“試探性策略”意味的儀式，人們存留在腦海中即將消失的記憶再次得到了復(fù)原，并通過(guò)文化展演重新回到了可見(jiàn)的視野當(dāng)中。在此過(guò)程中，一種儀式秩序重構(gòu)的努力也在悄然發(fā)生。