凝視與反抗：北京“城”與“年”中的時空記憶

本文從“凝視”的角度入手，通過對寧肯《黑雀兒》的文本細(xì)讀，結(jié)合《城與年》系列小說的風(fēng)格特點，探求在凝視行為背后植根于獨特地域北京的“城與年”的追求，以及從文章影視片段式敘事手法與方言口語運(yùn)用展現(xiàn)真實性和“頑主”人物的刻畫中，塑造北京地域時空記憶，為《黑雀兒》作品本身帶來更宏觀的整體性與意義內(nèi)涵。

“你凝視過什么就會被什么塑造”，作家寧肯在散文《北京：城與年》中《北京圖書館》的篇章結(jié)尾處寫下這句話，“凝視”本身作為一種主體發(fā)出的行為動作，成為聯(lián)結(jié)“古老城市”與“人”之間最重要的媒介和紐帶。這種“凝視”本身帶來的作用便是相互的，讓人們看清那個時空語境下，城市與頑主的深層關(guān)系，也在觀察的過程中獲得精神層面的重塑與升華，完成對時代與歷史的回望與探尋。作者“凝視”過的北京，是充滿時代印記卻不涉及風(fēng)俗與物質(zhì)描繪，只顯示粗獷人性的北京，在這片地域之上，留存的關(guān)于時代與人的記憶構(gòu)成最具色彩的畫卷，被“凝視”的胡同里的人們，在反抗中回應(yīng)這片土地的時空記憶，人、城、年三者的故事在似夢般的敘事中被娓娓道來。

一、“城”與“年”——特定時代中的地域風(fēng)格

在《城與年》系列小說進(jìn)入大眾視野之前，寧肯就在他的散文集《北京：城與年》中對特定時代下的北京地域進(jìn)行過細(xì)致入微的描繪，在他的筆下，北京不僅僅是一個物質(zhì)層面的城市載體，更加上升為具有靈魂與生命的存在，他將自身的成長經(jīng)歷與回憶傾注在對“北京”世界的描繪中，賦予這座城市以美好精妙的細(xì)節(jié)，同時，也見證城市的變遷與發(fā)展。中篇小說《黑雀兒》作為《城與年》系列小說的全新之作，將視線聚焦在以黑雀兒為主人公的胡同底層家庭中，通過展現(xiàn)底層“頑主”的獨特反抗精神，展現(xiàn)出屬于那個年代北京的風(fēng)土人情與地域風(fēng)格。

談及“城與年”的意義內(nèi)涵，所謂“城”，顧名思義就是小說發(fā)生的地域——北京城，小說描繪的城市并非側(cè)重于繁華街巷的亮麗之景，更多是充滿歲月痕跡的“胡同小巷”;而“年”則與時代相連，其聚焦作家少年時期的年代，那個年代，是北京與胡同極具審美意味與不可多得的時代。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂曾為真正的作家開列三個條件：首先，他需要融入自己的時代，成為其謙卑的奴仆;其次，他應(yīng)該具有一種去把握他時代的嚴(yán)肅意志，追求淵博性;最后，他要挺身反抗他的時代，不是反抗時代的某個方面，而是反抗整個時代。在包括《黑雀兒》在內(nèi)的系列小說中，作家對時代的把握精妙至極，反映時代特征的同時，也凸顯了“城與年”的主題。

“城與年”的結(jié)合展現(xiàn)的是一種“回望式”的視角，帶領(lǐng)讀者走入真實的胡同街巷，甚至是同深處其中的人們進(jìn)行互動與交流。值得注意的是，無論是將兩者的哪一項提取出來，都無法得到小說中所達(dá)到的真實自然的審美效果，這也更說明“城與年”的組合模式在跨越回憶的長河的同時，也帶來獨特、新奇的審美體驗。

二、“真實”——影視片段式與方言口語化的北京時空

寧肯擅于運(yùn)用一種知識分子的理性去探尋歷史與現(xiàn)實大背景下深埋的文化意蘊(yùn)，并將其條分縷析闡釋以凸顯植根現(xiàn)實的豐富與多元。他在寫作的過程中，不僅使用“回溯法”的記憶手法，還將復(fù)原式的回憶與想象以及創(chuàng)造三者相結(jié)合，在想象與創(chuàng)造的基礎(chǔ)上進(jìn)一步還原回憶屬于這片土地之上的真實故事。以“黑夢”也就是敘述者“我”為例，作者總是讓這個天生侏儒的可憐人去充當(dāng)受害者，以這個虛構(gòu)人物的虛幻性去渲染世界的真實?！耙苍S是昨天太瘋狂了，黑夢一覺醒來好像在重新看世界，比起瘋狂，安靜原來這么好，雖然一切如舊。”總是處于夢境中迷離的黑夢，從其個體的層面看，是從底層生長出來的虛構(gòu)人物，但從更大的層面以及整個故事結(jié)構(gòu)框架看，他的存在使小說中的其他人物得以“生存”，更凸顯出故事本身的真實性。“虛構(gòu)的真實”本身便具有藝術(shù)層面上的張力，不是一味地去呈現(xiàn)扁平化的現(xiàn)實，而是通過這些虛構(gòu)的色彩裝點現(xiàn)實，以期達(dá)到另一種真實。在小說《黑雀兒》中，虛構(gòu)的色彩不僅體現(xiàn)在黑夢這個古怪且有些分裂意味的敘述者，也存在于主人公黑雀兒的行動與反抗中。

卡爾維諾曾言：“動手寫作時，這一切在我心中初具輪廓，還處于空白狀態(tài)，只能在寫的過程中，一切事物最終各就各位……我注重給故事一副骨骼，像一套連貫機(jī)制良好運(yùn)行，還有用詩意想象自由組合的血肉?！迸c卡爾維諾創(chuàng)作的《我們的祖先》三部曲類似，寧肯在創(chuàng)作《城與年》系列小說時，也是在實際寫作的過程中，將人物與故事慢慢勾勒出來，“摸著石頭過河”，在不斷發(fā)展中實現(xiàn)人物的塑造和整體環(huán)境以及風(fēng)格的描繪。

與眾不同的是，寧肯采用自身慣用的影視片段式的講述，通過描述兼具板爺兒、瘋子、侏儒、頑主的胡同底層家庭的掙扎與求索，更好地呈現(xiàn)當(dāng)時的北京，那個于人們而言，既熟悉又陌生的北京。在小說《黑雀兒》中，初始的“鏡頭”聚焦在撅起屁股奮力蹬三輪的黑雀兒爹的身上，隨后以跳躍式的方式出現(xiàn)在各個典型人物的身上，并在“土站”的大背景下將故事推向高潮，不斷完善對黑雀兒“頑主”形象的塑造。寧肯本人將這種寫作方式稱為“隔”，這種手法不拘泥于傳統(tǒng)的“起承轉(zhuǎn)合”這樣的寫作方式，在看似無序的片段式講述中，自有其相互接續(xù)的內(nèi)在邏輯，貫穿全文的“馬戲團(tuán)”與“觀眾”便是這種隱含邏輯的體現(xiàn)，由于在黑雀兒的抗?fàn)幹拢洹暗匚弧钡牟粩啻_立與提高，“馬戲團(tuán)”逐漸結(jié)束撿破爛的生活，隨之而來的便是“觀眾”在不斷消失或者逐漸掩藏于黑暗之中，但直至小說的末尾，“觀眾”的邏輯線索依然存在，同時，也是這種“隔”的方法較為顯著的體現(xiàn)，所謂“隔”的方法，一方面擴(kuò)展了寫作的空間，增強(qiáng)了跨度感與時代厚度，同時，也形成屬于作者，甚或?qū)儆谶@系列小說作品的風(fēng)格與范式，更進(jìn)一步構(gòu)筑了富有特色的北京式結(jié)構(gòu)特點。

在塑造獨特、兼具靈與肉的北京的過程中，最不容忽視的便是貫穿整篇文章富有北京地域色彩的方言口語。小說植根于地域，必然被賦予一種文化的腔調(diào)，凸顯其地域性腔調(diào)并承載時代性的便是方言。方言作為一種象征符號，從定義之初便具有文化地域特色與一方人們心理情感的認(rèn)同，克羅齊在《美學(xué)原理》中談道：“語言是一種創(chuàng)造性的精神活動?！薄罢Z言活動并不是思維和邏輯的表現(xiàn)，而是幻想，亦即體現(xiàn)為形象的高度激情的表現(xiàn)?！闭Z言符號作為符號的一種，以約定的語言為前提，是社會的產(chǎn)物。方言作為一種地方性特色語言，其本身也是“形象的高度激情”，這便折射出其背后的人所產(chǎn)生的心理現(xiàn)實和實際生活環(huán)境、方式、經(jīng)歷等所謂現(xiàn)實的聯(lián)系。

在描述特定年代與地域的小說著作中，方言的重要程度可見一斑?！昂谌竷旱谴魷臉幼右豢匆彩钦J(rèn)頭的”，文章在一開始描述黑雀兒爹“剛果”這個人物形象時，便運(yùn)用“認(rèn)頭”這個極具特色的北京方言，其不情愿而勉強(qiáng)承受的意思將剛果的人物形象定性，并成為隨著故事情節(jié)推進(jìn)也沒有獲得實質(zhì)性轉(zhuǎn)變，具有對比性質(zhì)的人物性格。在文中，與此類似的方言口語還有“佛爺”“學(xué)徒工每月才十六塊錢，哪夠花，但黑雀兒夠——有‘佛爺’，俗稱吃‘佛爺’。”據(jù)《中國隱語行話大辭典》所載，“佛爺”其實是“小偷”“扒手”的另外一種稱呼，在語句中運(yùn)用這個方言詞匯，增強(qiáng)了小偷、混混本身的形象色彩，同時，也在一定程度上襯托出黑雀兒身上的流氓氣質(zhì)與作為頑主的倔強(qiáng)，反映出那個時代北京胡同小社會的市井之氣與時空之感。

三、“頑主”——北京地域時空中的求索與抗?fàn)?/p>

論及北京城市的時空記憶，繞不開的當(dāng)然是身處其中的“人”，在寧肯《城與年》的話語體系中，人、城、年三者的地位舉重若輕，而“人”作為具有主動性質(zhì)的活動行為主體，承載更多屬于那個時代與城市地域的記憶?！拔鞣浆F(xiàn)代小說有一個隱含的對話關(guān)系，它們或是反抗，或是解構(gòu)，都有一個面對的對象，有一個具體的文化指向。但寧肯的小說不是，他要……通過一個具體的場景或物件形象地表達(dá)?！痹谏⑽摹侗本撼桥c年》中，人被賦予時代與地域積淀的深邃與寧靜，但在以《城與年》為題的系列小說中，則更將人放置在北京的時空話語體系中，突出一種更為顯現(xiàn)人性的、真實的力量。

中篇小說《黑雀兒》以主人公黑雀兒的姓名命名，將讀者的視角從更宏闊的世界聚焦人物個體之上，通過胡同底層頑主黑雀兒的主觀意識與抗?fàn)幍睦硇跃瘢故酒浔澈蠛诵牡模哺诒本┑赜虻臅r空記憶，《黑雀兒》因而顯示出獨特性與創(chuàng)新性，這也便是作家寧肯植根于地域，具有個性的文學(xué)風(fēng)格的一種重要體現(xiàn)。

何為“頑主”，在北京方言中，“頑主”指不務(wù)正業(yè)，拉幫結(jié)伙的小混混，或者紈绔子弟。那個時期是“北京頑主”最鼎盛的時期，作為北京地域社會中的獨特存在，他們顯示出一種獨特的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)，經(jīng)歷了常人無法經(jīng)歷的殘酷，也擁有一般人難以擁有的激情。寧肯《城與年》的話語體系植根的正是這一激情動蕩的時代，相應(yīng)的，“頑主”也成為北京地域時空中當(dāng)之無愧的主角。

小說中的黑雀兒沒有想成為頑主而成了頑主，他沒有其他亡命徒身上的奸詐與惡習(xí)，多的卻是對生命的絕望。他不是一時沖動和失控，相反，他非常理性，黑雀兒絕不屬于傳統(tǒng)意義上的頑主，作為一個“非典型頑主”，他與頑主的區(qū)別絕不僅是顯赫的出身，或者其他外在因素，而是源自生命深處的堅毅與決絕。這些“頑主”如同散落斷壁殘垣上的星光，并不瑰麗浪漫，卻以點點星火的方式照亮活下去的希望，《城與年》作為一個橫看成嶺側(cè)成峰的文本，它昭示著蘊(yùn)藏回憶的“過去”，也在面向底層胡同頑主追求的“未來”。

在這個意義層面上，黑雀兒有些荒誕的反抗舉動——“咬”，或許具有一定程度的合理性。小說提到，黑雀兒的“咬”是一種內(nèi)部的成長，是一種出于理性思考卻又不同于動物的堅毅與執(zhí)拗，非傳統(tǒng)的頑主黑雀兒以自己的切身實踐，證明了底層小人物對“永恒”的不懈追求，對生命生存本身的求索與抗?fàn)?。也正因如此，人物在這個層面上成為北京地域時空不可或缺的意義內(nèi)涵。

四、結(jié)語

《北京：城與年》讓一部等時長、等分量的北京史地志和個人成長史， 在同樣的年代刻度線下和同樣的城市空間中， 交叉疊合、同步延展。在這種富有特色的影片片段式的敘事方式下，隱含著特有的內(nèi)在邏輯，寧肯在小說中傾注了屬于二十歲青年的回憶與時光，又賦予歲月積淀過后的更深層次的高度與意義內(nèi)涵，在個人與歷史交織重疊的過程中，勾勒出富有“城與年”特色的地域空間。“凝視”的背后是相互的概念體系下，“人、城、年”互相影響的結(jié)果，執(zhí)著追求生命永恒意義的胡同底層“非典型頑主”，在當(dāng)時年代的北京土地上的抗?fàn)幣c求索，也正是屬于北京地域時空話語體系下最深刻的回響。

參考文獻(xiàn)：

[1]寧肯.北京：城與年[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[2][意大利]伊塔洛·卡爾維諾，著.樹上的男爵[M].吳正儀，譯.南京：譯林出版社，2012.

[3]曲彥斌，主編.中國隱語行話大辭典[M].沈陽：遼寧教育出版社，1995.

[4]孟繁華.寧肯心靈還鄉(xiāng)時——評寧肯的短篇小說系列《北京：城與年》[J].南方文壇，2021

（04）：154-156.

[5]李林榮.文學(xué)地景時空里的《北京：城與年》[J].文藝評論，2019（01）：42-46.

（作者簡介：張譯木，女，本科，西南民族大學(xué)，研究方向：漢語國際教育、文學(xué)）

（責(zé)任編輯 于美琪）