少年已老

前幾天聽歌，無意中聽到吳奇隆唱的《追風少年》，優(yōu)美的音樂，經典的歌調，仿佛從前世追風而來……

當年，他騎著一臺摩托機車，酷酷的樣子為華語樂壇帶來了“追風少年”這個詞。

看了他近時拍的電影，不得不感嘆，曾經的追風少年，也是如此經不得風霜。

就像那天，見到久別的老友，錦。突然就發(fā)現了她也變了，原來的鵝蛋臉變成了四方臉，下頜骨寬大，脖頸生出了皺紋。

兒時，我跟錦整日待在一起，有時候晚上也不分開，不是她跟著我去我家住，就是我去她家。小時候，錦是一個很快樂的小孩。嘴角天天掛著笑容。錦比我小，卻是爬樹高手，每到夏天，她一直是長在樹上的，她整日騎在高達幾十米的樹杈上瞭望整個村子。

我總是站在樹下望著，那時候，爬樹成為我少年時代的夢想，我也不止一次試著爬過，爬到中間我就嚇哭了，上不去下不來，后來還是錦像“貓”一樣從樹上“呲溜”下來救我。

不過，她的少年時期注定是充滿顛沛的。就在她十三歲那年，她的父母離婚了。在當時那個年代，離婚是一件很“轟動”的事情。

那個秋日，我們看到，錦的爸爸提著一個軍綠色手提包離開了。身后，她母親的叫罵聲從院子里傳出來。

半年后，錦就跟著她母親離開了我們村。那年她十三歲，我十五歲。

當我再次見到她的時候，已是多年以后。

那年，放了暑假，幾位同學說好去縣城聚會。各自騎著自行車從不同農村居住地趕到縣城，有的三四十里路，還有的更遠，要幾十公里，但我們都在約定時間趕到了說好的小酒館。小酒館在縣城最繁華的中心街中段，電影院附近。就是那次聚會，在小酒館我見到了錦。她端著菜盤子走進來，明眸皓齒，穿一件雪白的襯衣。那時我才知道，酒館是錦三姨家開的。當年，錦跟著母親回到外婆家，是三姨收留了她們，為了報答三姨，錦初中沒畢業(yè)就去酒館當了店小二。

雖然我們都女大十八變，但我還是一下子就認出了她，她也認出了我。她使勁抱著我喊英子姐，我們倆都哭得一塌糊涂。那年，我十九，她十七。

此后三年，每次從學?；貋?，都要去看她。

她仿佛有干不完的活，中午還好，收拾完桌子就可以離開了。有幾次我夜晚去找她，發(fā)現除了擦桌子、洗碗之外，她還要給兩頭奶牛擠牛奶。

兩頭奶牛養(yǎng)在酒館后院，專門有個牛屋子，門口很窄，僅供一個人通過，里面卻很寬敞，屋子很大，可以養(yǎng)十幾頭奶牛。但屋子里就只有兩頭奶牛。

在屋子昏暗的燈光下，錦半蹲著，一只青皮鐵桶放在一頭牛的身體下，牛奶像一只小水管，隨著錦的手不停用力，白花花的牛奶源源不斷地從牛的身體流出來，不一會兒，就小半桶牛奶了。

我坐在靠著門口的那張木凳上等她，往往要等很長一段時間?；璋档臒艄鈴莫M窄的門口折射出來，形成一條長長的光柱，雖然很暗，但又給人一種代表光明的希望。街頭傳來錄音機放出的高歌，隨著一聲聲自行車鈴鐺聲越來越遠，高歌也漸行漸遠。又在一陣風中忽遠忽近，給人增添無盡的向往。就好像當時的日子，我們都很清楚，這樣的日子畢竟不會太久，有可能明天就是另外一種景象。所以，無論生活多么艱苦，我們始終心懷希望。

我跟錦若即若離交往著，一別就是一個學期，中間的聯系僅靠寫信。我給錦寫信完全憑心情，有時候，一天寫兩份一次發(fā)出去，有時候，又一個月也不給她寫一封。但錦給我寫信卻很按時，一個月兩封。我們又不是戀人，寫那么多信，有時候也沒話說。就將學校發(fā)生的一點事情夸大告訴錦，錦可能也是這樣，因為有一次她在信中對我說，酒館南側新開了一個理發(fā)廳，里面有好多“帥哥”，后來我去看帥哥才發(fā)現，里面只有一個中年男人。

有一次體育活動我摔傷了胳膊，被批準回家修養(yǎng)。我吊著胳膊去找錦，她建議帶我去彌河逛逛。當時，彌河橋還沒有現在這樣漂亮，只是一條很窄的水泥橋架在彌河之上。

在大橋北側，是一片遼闊的河床，但里面并沒有河水，再往北看過去，約有千米處，開始見到了河水，河水很淺，河底的野草蓬勃生長著，寬大濃密的草葉將河水覆蓋，讓人徒生一些荒涼之感。大橋與河水中間有一片空曠干燥的河床，我說咱去這里走走吧。錦一聽，大驚失色，四處看看，仿佛有什么秘密對我說，然后她壓低聲音對我說：“那里千萬別去，聽說之前是刑場，不知道這里埋了多少死人?！?/p>

我們躲閃著走向有水的彌河深處，彌水淺灘，周圍有無數個小水坑，每個水坑里都有魚。我站在河邊等她，她用手絹撈魚，手絹不小心掉進了水里，又被沖到我們夠不到的地方。望著越飄越遠的手絹，她有些心疼，脫了鞋子就要下水。鞋子還沒等脫下來，這時，從岸邊來了兩位青年男子，他們用一根木棍將手絹撈了出來，又幫我們撈了不少魚。臨走，讓我們將自行車放到他們車上，拉我們回去。那年，我們倆一個十九歲，一個二十一歲。

我那時候還不會騎自行車，也一直沒有屬于自己的自行車。我坐公交車從三百多里路的學校到汽車站，一下車，我看見了她在等我。

她倚著欄桿，長頭發(fā)扎著馬尾，素面朝天、純凈如水，卻有一股自然散發(fā)的清香，在她身旁，停著一輛紅色自行車。后來我才知道，她為了來接我，特意求她母親買了這輛八成新的二手自行車。

后來，我就是用這輛自行車學會了騎自行車。不會騎自行車的時候不想買，學會了騎自行車后，我就想著買上一輛屬于自己的自行車，想去哪兒就去哪兒。

在二十世紀八九十年代，自行車屬于常用的交通工具。但是，直到我參加工作那一年，我才徹底擁有了一輛自己的自行車。

那時候，錦已離開三姨家的小酒館，去一個企業(yè)跑業(yè)務去了。

我回到了城里工作，終于跟她在一個城市了。可是，我們卻很久見不上一面。她那時經常出差，去很遠的地方跑業(yè)務推銷產品。

難得的一次，我們倆騎著自行車去距我們一百多里路的地方找她爸爸，她爸爸那時候早就成家。

我們去的時候已經中午了，并沒見到她爸爸。卻在她爸爸的家里看到了那女人，胖胖的，很精明的樣子?？吹轿覀儯艘膊徽f什么，我們倆肚子餓得“咕咕叫”?？纯达堊郎系臍埜ｏ垼肟甓际莾蓚€人用過的，但卻真的沒見到她父親，最后，女人用一張臉就把我倆趕出了家門。

臨出門前，我看見了他們墻壁上掛著的一幅照片，女人就是剛才那女人。男人當然是錦的爸爸，清瘦、挺拔、偉岸，怪不得呢。

忍不住側頭看了一眼，錦不就是這張臉的縮小版嗎？

在化工廠跑了兩年業(yè)務之后，錦認識了一些客戶，有了銷售渠道。錦就辭了職，沒有起步資金，錦開始當中間商，從A處買來賣給B，從中牟利。

一個女人，漂亮再加上有才，那不成功都難。逐漸地，錦二十八歲就有了自己的企業(yè)。她不僅是美女，才女，還有錢，這樣好的條件，她要還單著，上天都不允許。于是，這年，在五個追求者里面，錦挑選了健當自己的新郎。

這時，我們都三十而立，組建了家庭。

那一年冬天，錦的媽媽突然成了植物人。我聽說后，買上紅糖和水果去了她母親那里。

我去后并沒有見到錦，只有錦的繼父守著錦的母親。屋子里像冰窖一樣寒冷。我看見錦的母親在床上躺著，閉著眼睛，兩只腳裸露在外面，我用手摸了一下，冰涼冰涼，我伸手將她露在外面的腳用被子蓋起來。

錦的相貌越來越像明星，她也越來越注重自己的相貌。因美貌，錦吸引了不少人，她的緋聞漸漸多起來，以至于遠在她視野之外的我都聽到了。我給她打電話，但我倆的通話最后不歡而掛，冷戰(zhàn)了一段時間。后來，經過另外一位朋友的撮合，我們兩個和好了。

小城里有一個餃子館，當時生意十分興隆，煮的餃子也好吃，尤其他家的蒜泥，不知道里面還添加了什么作料，吃起來味道鮮美。餃子蘸蒜泥，讓這個餃子館每天食客盈門。有時去晚了根本沒有空位。我跟錦都喜歡吃餃子，這個餃子館成了我倆時常光顧的地方。

有一次，我們兩個一起去吃餃子，我發(fā)現她偷偷躲在桌子底下抽煙，她努力低下頭，煙霧卻往上飄，時值冬季，她穿著一件雪白色水貂上衣。在煙霧升騰間，我有些恍惚，好像與她素不相識，因為我認識的錦從不吸煙。我們才相隔幾個月未見，她抽煙的樣子，宛若一個“老煙民”。

那時，我才知道她早就學會了吸煙，開始時，不當著人前抽，也不當著我面前抽，后來煙癮越來越大，也就顧不得許多了。

看見我眼中的疑惑，她故意一副漫不經心的樣子，說她失眠嚴重，抽煙有助于睡眠。抽煙有助于睡眠我還是第一次聽說，我知道她是在為她自己抽煙找借口。我想，或許，她真的需要用抽煙來解決某種壓力和釋放心情吧。

算來，至今我與錦相識已近三十年。

我們不見面的時候，各自在自己的世界做世俗婦人。我們兩個一旦相見，立刻回到少女時代，翻騰出久遠的往事再重復說起來，好像我們兩個只能活在過去，話題永遠離不開過去的人和事。

我與錦，話題永遠是年輕的，但彼此的相貌卻早已不再是年輕時的模樣。不知不覺，半生飄零，當初的少年，今已老。

作者簡介：董愛玲，山東省壽光市人。系中國散文學會會員，山東省作家協會會員。已出版散文集《煙花若夢》《微雨青苔》《只為遇見你》，詩集《舊光陰》等。

（責任編輯 劉冬楊）