無(wú)邊光景

李顯坤

隆冬月

冬至前，夜來(lái)得都格外早。今夜寒風(fēng)瑟瑟，能見(jiàn)度反而很好。遠(yuǎn)處的天邊，一端是一輪明月，一端則懸著一坨烏云，間隙處的云，是一片片灰蒙蒙的霧狀。臨街一路懸掛的紅燈籠，使得街面上紅色氤氳，如同寫(xiě)意畫(huà)中的色調(diào)，一時(shí)讓人賞心悅目。

近來(lái)天氣多陰少晴，與月暌違了數(shù)日，今晚見(jiàn)著一輪低垂圓滿的隆冬月，便覺(jué)格外明亮。而這夜月也始終還是天空的主角，清澈明凈，如一朵盛開(kāi)的荷花，綻放在寧?kù)o的夜空，遠(yuǎn)播幽香，整個(gè)城市都沐浴在了深幽清淡的亮光里。這使得遠(yuǎn)處的泥火山和更為遙遠(yuǎn)的北天山若明若暗，若隱若現(xiàn)。遠(yuǎn)處的高樓則籠罩在了一層朦朧的煙霧中，曠野里，大地也隨之披上了一層薄薄的輕紗。

此刻，最好不要去想心事，只需慢慢地行走。

在我的前面，走著兩位老者，一位說(shuō)：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨。這樣的詩(shī)句真美，還真就是這一刻的寫(xiě)實(shí)??！”

聞此言，頓感夜月更加潔凈，更加深邃，更加遙遠(yuǎn)了。浩瀚的星空，星星三五成群，眨著眼睛，仿佛也在輕輕地吟唱。其實(shí)星星比夜月還更用心地在窺探著大地，急于欲訴說(shuō)無(wú)邊的心事。

這是入冬后的夜，早在這之前，初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，不再有蟲(chóng)鳴，有的只是出奇的清冷，別樣的寂靜。

可蟲(chóng)子會(huì)進(jìn)到屋子里。昨晚我在窗簾上見(jiàn)到了一只褐色的蝽象，關(guān)燈前，時(shí)不時(shí)嗡嗡地飛起又落下。這蟲(chóng)子不能打，任由它吧。因是暫居，我在屋內(nèi)沒(méi)養(yǎng)任何綠植，它能自己進(jìn)來(lái)，也能自己出去。

鳥(niǎo)鳴是一年四季不絕的。在隆冬，依然有早啼的，也有在夜間還發(fā)聲的。忽然，一陣疾風(fēng)掠過(guò)，林間枯枝上的殘葉沙沙作響?！皳淅怖病甭曋校恢圾B(niǎo)兒的黑影從樹(shù)梢飛起，月光下的影子從雪地上一閃即逝。

冬天盡管略顯單調(diào)，但即便沒(méi)有春天鳥(niǎo)鳴的熱烈、花開(kāi)的繁盛，也還是一個(gè)極富特色的季節(jié)。冬夜自有獨(dú)特的意境，但得用心去品味，或許因之會(huì)體悟到一種力量，感覺(jué)到一些希望。也或許因心境，會(huì)使人感覺(jué)到一種荒涼和凄清，我則發(fā)現(xiàn)，用心去感受，會(huì)發(fā)現(xiàn)寧?kù)o已安然于心。剛才飛鳥(niǎo)離枝，因翅膀的振動(dòng)，有霜凌從樹(shù)枝上落下，在月光下盡顯晶瑩，卻頓然給肅嚴(yán)的冬夜添加了一份微亮。

人可以與萬(wàn)物交流，當(dāng)然也可以把情感傾訴于夜空。尤其此刻，夜色就像熟睡了一般，安詳、靜謐。這樣的夜色，即便不是月光靈醒了星空的夢(mèng)，也一定是星空靈醒了月光的內(nèi)心。仰望著星空，可覺(jué)宇宙的胸懷博大而深邃，那份深邃令我身心更加寧?kù)o。

我喜歡冬夜的純靜，也喜歡夜月的深沉。

由此我有時(shí)很享受冬的寒冷，也不忌憚冬夜的黑暗，尤其是人過(guò)中年，對(duì)世界、對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)知愈來(lái)愈深。在隆冬寒夜中，會(huì)常常感到那一束束月光，全都在投射著我清寂的心。內(nèi)心因此分外寂靜，不欲傳入一絲喧囂，清凈得容不下一點(diǎn)塵念。

月光是一種精神與狀態(tài)，是一種愿望與希冀。若無(wú)端去猜度，凡有點(diǎn)變化的月光都有意味。其實(shí)，我只想將問(wèn)題想得簡(jiǎn)單一些。隆冬的月光之于我，是能夠在心里發(fā)育的，有時(shí)確實(shí)感覺(jué)到了，是帶有溫度和暖意的。此刻正以近似禪悅般的寧?kù)o，溫柔地?fù)崦业哪橆a，還欲伴我在夢(mèng)境中游曳。

寒蛩不住鳴

韓愈說(shuō)物之善鳴，“以蟲(chóng)鳴秋”，這四個(gè)字很傳神，道盡了秋的清泠和明澈。也可使人憑直覺(jué)相信，秋是奏著蟲(chóng)的樂(lè)曲來(lái)的。

秋從白露起。獨(dú)山子幾場(chǎng)連陰雨后，秋意更是伴隨著秋風(fēng)，漫無(wú)邊際地鋪陳開(kāi)來(lái)了。這樣的秋，涼爽愜意。

我住在一樓，樓后一排白蠟樹(shù)，一片青草地，到了夜晚，先覺(jué)著涼。今夜窗外月色朦朧，白天的雨，讓空氣變得格外清新。推開(kāi)了窗，陣陣涼風(fēng)送爽，涌進(jìn)聲聲秋蟲(chóng)的淺唱低吟。蟲(chóng)中有不少精靈，是大自然的歌者。

從盛夏到初秋，本該是鳴蟬的天下。記憶中，在北京讀書(shū)的兩年，那些個(gè)兒不大，卻用薄翼彈奏出強(qiáng)音的小東西，一個(gè)夏天，都在喋喋不休地喧鬧著。但是，在獨(dú)山子，我只在盛夏時(shí)的一個(gè)中午，偶爾聽(tīng)到幾聲蟬鳴。

那多是正午的喧鬧。而現(xiàn)在，夜?jié)u暗?！斑筮筮蟆?，清越的蟲(chóng)鳴，聲聲入耳。時(shí)而清亮，時(shí)而低沉，高低錯(cuò)落，起伏有致?？梢韵胂?，這些秋蟲(chóng)或伏于枯枝上，或鉆入泥縫里，或隱藏在一片泛黃的白蠟樹(shù)葉下，一片天籟，彈奏著最原生態(tài)、最自然、最悅耳的音律，報(bào)告著秋天的訊息。真是個(gè)，秋逼暗蟲(chóng)通夕響。

領(lǐng)唱的，應(yīng)該是蟋蟀。

秋蟲(chóng)聲聲，勾起了我對(duì)兒時(shí)的回憶。那時(shí)候，在烏爾禾，與父親和小弟在一起，夏末秋初，最愛(ài)聽(tīng)墻邊、草叢里蟋蟀的鳴叫。

高中時(shí)，一度有興致練了一陣篆書(shū)，由字源追溯到甲骨文時(shí)，發(fā)現(xiàn)“秋”字的寫(xiě)法，簡(jiǎn)直就是蟋蟀之類秋蟲(chóng)的象形。學(xué)者高樹(shù)藩在《中文形音義綜合大字典》中總結(jié)說(shuō)：“古人造‘秋’字，文以象其形，聲以肖其音，更借以名其所鳴之季節(jié)曰秋?！比绱耍锏拇匀朔求澳獙?。

蟋蟀，其貌不揚(yáng)，黑瘦、善跳，鳴聲不高，性格好斗，棲身于洞穴，發(fā)聲時(shí)，雖多在草葉間，卻是個(gè)名聲在外的主。凡物不平則鳴。但言為心聲，蟋蟀這是要表達(dá)什么呢？而且總愛(ài)用獨(dú)特的語(yǔ)言，在大聲訴說(shuō)著。

我不欲秋蟲(chóng)為我發(fā)聲，我也不能代秋蟲(chóng)發(fā)聲。我知道，我并不了解秋蟲(chóng)。

如果說(shuō)秋蟲(chóng)多愁善感，肯定是瞎扯。秋蟲(chóng)一定會(huì)為光明而歌，為溫暖而歌。

昨夜寒蛩不住鳴，竟能驚回岳飛的千里夢(mèng)。

徐志摩問(wèn)過(guò)：“秋蟲(chóng)，你為什么來(lái)？”

我也不能回答。

不會(huì)有第二種秋蟲(chóng)似蟋蟀，在《詩(shī)經(jīng)》的豳風(fēng)、唐風(fēng)里唱過(guò)七月，也為自身而歌過(guò)，還在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)，在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)，一路唱過(guò)唐詩(shī)宋詞元曲，旅人聽(tīng)過(guò)，思婦聽(tīng)過(guò)，今夜，我一閑人，也還在聽(tīng)。

蟲(chóng)鳴洗耳，古人此言入心。

但人對(duì)任何情緒，都不宜陷入太久。

在西方，巴洛克時(shí)期的音樂(lè)家安東尼奧·盧奇奧·維瓦爾第有一首百聽(tīng)不厭的小提琴協(xié)奏曲《四季》，第三樂(lè)章為《秋》F大調(diào)。聽(tīng)，收獲季節(jié)里，農(nóng)人載歌載舞，慶祝莊稼豐收，酒神的瓊漿玉液，使人們?cè)跉g愉中枕著好夢(mèng)睡去。而秋蟲(chóng)，既是整個(gè)農(nóng)莊的背景音樂(lè)，更是一首雋永的詩(shī)。

村莊里，畢竟有嘈雜的人聲。夜深了，夾雜的狗吠也很不著調(diào)。

秋夜，聽(tīng)蟲(chóng)鳴之聲，最好是在田野。在部隊(duì)時(shí)，營(yíng)區(qū)的北面就是一片莊稼地，夏季里種的都是玉米，秋收后便是一片空曠。那里天然就是一個(gè)秋蟲(chóng)歡唱的競(jìng)技場(chǎng)，夜間值哨，常會(huì)隔墻傾聽(tīng)。尤其圓月之夜，高高低低、明明暗暗，或強(qiáng)或弱、或疾或徐、或悠揚(yáng)或沉郁、或輕松或蒼涼，靜心聽(tīng)秋蟲(chóng)齊奏百般器樂(lè)與聲樂(lè)，不覺(jué)在淺白色的光波里沉醉。

秋蟲(chóng)不擇臺(tái)面，不求目的，只是單純地宣示生命，向生而唱，向死而唱。

秋蟲(chóng)能夠詩(shī)意地棲息在大地，人類為什么就不能夠呢？

白毛風(fēng)

去福海趕冬捕節(jié)，快到二牧場(chǎng)時(shí)，遭遇了白毛風(fēng)。

下午時(shí)分，我們前后兩輛越野車跑在冰天雪地中只露出一條黑線的戈壁公路上，所經(jīng)的草原上牛羊很少。風(fēng)是瞬間刮起來(lái)的，立刻就讓人感覺(jué)這風(fēng)很大，側(cè)面沖擊得我們的越野車似乎有點(diǎn)傾斜，遠(yuǎn)處起了風(fēng)暴。一忽而，風(fēng)暴似乎停了，前方起了霧。駛進(jìn)這無(wú)邊蒼茫中才知道，這是白毛風(fēng)，我們進(jìn)到了風(fēng)暴中。

白毛風(fēng)越刮越大。眼前，不透明的“白”在飛舞，我們完全被這“白”包裹住了。太陽(yáng)呢？早已被這白色的黑暗籠罩住了。

還可見(jiàn)路面。但路面上，雪粒像潮水一樣漫過(guò)。

進(jìn)入山間狹路，風(fēng)驟然加了速，果真應(yīng)了那句“針眼大的洞，斗大的風(fēng)”。

車，只能減速蝸行。

烏蘭巴干在《草原上的馴馬姑娘》中描寫(xiě)道：“怒吼的白毛風(fēng)橫掃過(guò)茫茫無(wú)邊的大牧場(chǎng)，草原上的積雪，隨著大風(fēng)飄起來(lái)，然后又摔下去，大地立刻披上了波浪形的、天鵝絨似的巨毯?！笨梢愿杏X(jué)到，我們?cè)庥龅陌酌L(fēng)好像沒(méi)有那么大。

突然，開(kāi)車的小胡一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，好險(xiǎn)，堪堪閃過(guò)一輛迎面而來(lái)，在路上搶險(xiǎn)的鏟雪車，大家頓然一身冷汗。在一段時(shí)間里，我們只得下了公路，將車停在路旁的一排白楊林里。

白毛風(fēng)發(fā)瘋了，攆著似的也沖進(jìn)了白楊林，卻被白楊樹(shù)阻擋了威勢(shì)，禁不住惱羞成怒了，無(wú)奈地發(fā)出了犀利而凄慘的尖叫，那是一種不甘心的嘶喊，不亞于野狼的嚎叫，可所使的全是蠻力。

不由想起元代劉因的《白雁行》一詩(shī)：

北風(fēng)初起易水寒，北風(fēng)再起吹江干。北風(fēng)三起白雁來(lái)，寒氣直薄朱崖山。

乾坤噫氣三百年。一風(fēng)掃地?zé)o留錢。萬(wàn)里江湖想瀟灑，佇看春水雁來(lái)還。

這首詩(shī)當(dāng)然不應(yīng)眼前的景，我卻沉浸于這意境。

過(guò)了二牧場(chǎng)，風(fēng)速開(kāi)始漸弱。雪野里，幾匹馬一動(dòng)不動(dòng)地站著，低著頭，任憑風(fēng)吹雪飄，一如雕塑。風(fēng)也是忽強(qiáng)忽弱，遠(yuǎn)去時(shí)，但見(jiàn)一綹一綹雪流，將馬的身影似柵欄一樣，顯示得忽隱忽現(xiàn)。這是馬的堅(jiān)強(qiáng)，還是抗拒的無(wú)奈？顯示在我眼中的，純是大自然的威力和頑強(qiáng)生命力的搏擊。使得我感悟到了白毛風(fēng)的符號(hào)化形象，已經(jīng)不僅僅是天地一體的風(fēng)雪肆虐，還有北風(fēng)漫卷的那種律動(dòng)和快感。

在大連，經(jīng)歷過(guò)臺(tái)風(fēng)，連夜狂雨，第二天見(jiàn)有合抱的大樹(shù)倒地。而在這樣的白毛風(fēng)里，哪怕是更為纖細(xì)的白楊樹(shù)，也依然挺立如初。

經(jīng)過(guò)一個(gè)低矮的小山，背風(fēng)處，一動(dòng)不動(dòng)臥著一峰駱駝，依然保持著機(jī)警的天性，雖然看不到遠(yuǎn)方，卻仍然高昂著頭。看到蝸行的車，它開(kāi)始正視起我們。

駱駝?dòng)凶约旱囊庵?，風(fēng)有自己的意志，人更有自己的意志。

人有時(shí)，如果遭遇了一場(chǎng)白毛風(fēng)，未必沒(méi)有益處。在白毛風(fēng)中，我們可以去思考，超越白毛風(fēng)和自然界之外，可延展到對(duì)人生的思考。我喜歡這種“吹雪”，雪借風(fēng)發(fā)聲，肯定是想告訴你一點(diǎn)什么，其實(shí)這是在補(bǔ)充你的一些思考。

白毛風(fēng)將停時(shí)，背負(fù)著夕陽(yáng)，一個(gè)牧人跟著一群馬從我們的車邊走過(guò)。

永遠(yuǎn)不要低估你身邊讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的人，也不要低估與一群馬一同經(jīng)歷過(guò)白毛風(fēng)這樣暴風(fēng)雪的牧人。

冬月

時(shí)序走到陰歷十一月，就是冬月了。

我時(shí)常自豪，中國(guó)是一個(gè)詩(shī)意的國(guó)度。春之晝，秋之夕，夏之荷，冬之雪。一年一輪回，一月一變換，皆在詩(shī)意中。

冬月已至。在南方，江天寒意少，冬月雨仍飛。而在北方，山河隱于沉寂，萬(wàn)物蘊(yùn)含風(fēng)華。一時(shí)月冷、山寒、荷枯。而于風(fēng)雅之人而言，則有空寂、寒梅、暖酒。時(shí)光中的一切，皆是珍貴。在漫天的大雪中，雖有風(fēng)，抑或是狂風(fēng)，還可任人懷念著遙遠(yuǎn)的過(guò)去，依然可倩魂猶戀桃花月。

春花秋月冬宜雪。人們?cè)诙?，除了雪之外的期盼，還可以“踏雪尋梅”，覓得一份天然的詩(shī)意。這時(shí)再看雪花，能看見(jiàn)讓人傾慕的一抹白。

沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)“念”字，一個(gè)“白”字，更能讓人領(lǐng)悟寒冬臘月的實(shí)質(zhì)。

小時(shí)候，寒冬臘月也很令我們向往，因?yàn)殡x過(guò)年很近了。

但這卻是年前最冷的三個(gè)月。這三個(gè)月各有名稱：十月為寒月，十一月為冬月，十二月為臘月。

一度，在許多年里，我都未搞明白為什么農(nóng)歷十一月要叫冬月。

據(jù)《史記·封禪書(shū)》記載：“黃帝得寶鼎神策，是歲己酉，朔旦冬至，得天之紀(jì)，終而復(fù)始?！焙苊靼椎馗嬖V人們，早在黃帝時(shí)，即以冬至為元旦，冬至所在的農(nóng)歷十一月，由此也就被古人稱之為冬月了。

黃帝時(shí)多存在于傳說(shuō)中，而周朝時(shí)的記載就較為明確了，那時(shí)冬至是“年”，就是“歲首”“元旦”。因?yàn)槎林?，黑夜不斷加長(zhǎng)，冬至之后，白晝開(kāi)始加長(zhǎng)，所以冬至就是時(shí)光的分界線，也是歲月的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

后來(lái)人常說(shuō)“冬至大如年”，就是因?yàn)椤岸猎悄辍?，但隨著歷法的改變和時(shí)間的流逝，冬至曾是年已慢慢被人們遺忘了。

冬月多有別稱，諸如辜月、暢月、后十月、仲冬、葭月等，各有說(shuō)法。所不變的，皆有“一陽(yáng)始生，吐故納新”之意。農(nóng)歷的每個(gè)月都有兩個(gè)節(jié)氣，月初為節(jié)，月中為氣，月份不同于節(jié)氣。因此，不能把冬月和冬至混為一談，二者的區(qū)別在于，冬月是農(nóng)歷的月份，而冬至是二十四節(jié)氣中的第二十二個(gè)節(jié)氣。

古人比今人更風(fēng)雅。這種風(fēng)雅體現(xiàn)在生活的方方面面，方方面面皆有詩(shī)意。有一種風(fēng)雅表現(xiàn)在冬日中，就是用不同的雅稱丈量時(shí)日，在用身體感知冬月寒冷的同時(shí)，也用感知發(fā)現(xiàn)其雅。因?yàn)槲ㄓ腥绱烁兄睿鸥荏w現(xiàn)冬天的意義。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》曰：“冬三月，此謂閉藏，水冰地坼，無(wú)擾乎陽(yáng)。早臥晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若已有得，去寒就溫，無(wú)泄皮膚，使氣亟奪，此冬氣之應(yīng)，養(yǎng)藏之道也?！?/p>

冬月為中間月，承前啟后，又稱“仲冬”，此時(shí)日星隱耀，山岳潛行，當(dāng)閉藏而暢達(dá)之。

這表明，冬雖酷寒，正宜靜養(yǎng)。漫漫冬月，天寒夜長(zhǎng)，內(nèi)心寂寥，但是境由心生，人們可以心存風(fēng)和日暖、草木歡歌。心若藏愛(ài)，不懼嚴(yán)寒，所盼皆好，便可把每一寸光陰都過(guò)得富饒美麗。

四季更替，是大自然的規(guī)律。在這個(gè)過(guò)程中，須懂得張弛有度，亦是生活之道。一年四季中，春種、夏耘、秋收都是緊張而忙碌的。而到了冬天，大自然刻意為人們調(diào)節(jié)出了另一種生活節(jié)奏，以慢來(lái)治愈和修復(fù)消耗了一年的靈魂和身體。

冬月可用以學(xué)習(xí)，這是父親的信條。小時(shí)候放寒假，我去父親工作的烏爾禾，父親教我們兄弟打算盤，父親最熟練歸法，所以重點(diǎn)教我們歸法，除法則沒(méi)怎么教。但就那點(diǎn)珠算基礎(chǔ)，一度在我剛工作期間大派了用場(chǎng)。時(shí)至如今，在與人交談中，還會(huì)時(shí)常冒出“二一添作五”“三一三剩一”這樣的“九歸口訣”中的句子。

冬日讀詩(shī)，三更燈火五更雞，消閑而怡情，確然我們安放靈魂的田園，關(guān)懷著淡然的人生和周遭的世界。

極向往白居易在《負(fù)冬日》里描述的情形，“杲杲冬日出，照我屋南隅。負(fù)暄閉目坐，和氣生肌膚。”繁忙一年，靜坐家中，閉目冥想，清心凈腦，真乃一件樂(lè)事。

在宋人林洪的《山家清供》一書(shū)中，記載了一位“山人”寫(xiě)的打油詩(shī)，讀來(lái)也有令人極為向往的情形，“深夜一爐火，渾家團(tuán)奕坐。煨得芋頭熟，天子不如我。”一家人圍爐向火、逍遙自在地吃喝，真心快活。

古意的生活，當(dāng)然可以用現(xiàn)代元素來(lái)翻版。但欲在冬天感知?jiǎng)e樣的幸福，自覺(jué)在紛繁中讓心慢下來(lái)，還得有目的地放慢一些節(jié)奏。以一種恬靜，對(duì)世界溫柔以待，以獲得時(shí)間最大深情的回饋。昆德拉說(shuō)，“這種慢，我相信是一種幸福的標(biāo)志?！庇洃浝?，從前慢，如今何嘗不能慢？放慢腳步等一下自己的靈魂，共同去過(guò)一種真正有滋味的生活。

冬月的夜月，時(shí)常很皎潔，明月照積雪。立于窗前，多見(jiàn)霜華伴月明。

宋詞里有朵無(wú)主的梅花，凌寒于斷橋邊，但并不孤單。這樣的梅花，“雪虐風(fēng)饕愈凜然，花中氣節(jié)最高堅(jiān)?！?/p>

在這樣的冬月，我只想靜下心來(lái)，多讀幾本書(shū)。讀什么書(shū)呢？能使自己靜下心來(lái)的書(shū)！

（責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>