十年一世

曉蓬

一

姑婆婆愛(ài)貓。她養(yǎng)的是黑灰色雜紋花貓，很久以后我才知道它叫貍花貓。

那貍花貓來(lái)的時(shí)候，還是個(gè)小咪咪，在深秋一個(gè)陰雨的傍晚，渾身濕淋淋地躲在屋檐下，氣若游絲地叫喚。姑婆婆蹲下身去看它，嚇得它后腿微微下蹲，神情緊張而茫然，要逃命，又不知道往哪里逃。

“還能往哪里去？”姑婆婆調(diào)侃它，輕輕薅在手里，轉(zhuǎn)身去廚屋把它放在爐子旁捂著，弄米湯給它喝。姑婆婆手大腳大，身形健碩，讓那貓咪顯現(xiàn)出和新主人極其不相稱的嬌小，一片小落葉似的，在灶間落了腳。

其實(shí)“姑婆婆”是個(gè)親熱而含糊的稱謂，應(yīng)該叫她“姑姥姥”或者“外姑婆”，因?yàn)樗俏彝夤挠H妹妹，不知何故，沒(méi)有生養(yǎng)孩子，于是外公把自己的二兒子，也就是我親舅舅，送給她當(dāng)養(yǎng)子。舅舅年少時(shí)，姑爺爺就去世了，姑婆婆從此守寡，和舅舅相依為命。

我八歲那年，由于母親病重，喪失勞動(dòng)力，姑婆婆讓我們搬去她所在的那個(gè)鎮(zhèn)子謀生，也方便她照顧我們。

姑婆婆的屋子在鎮(zhèn)子邊上，再過(guò)去就是一片幽密的樹(shù)林。青瓦白墻的房子里，有锃亮的深灰色水泥地，一間寬敞的堂屋，兩邊靠墻擺著幾把有些年代的木椅，接近光亮的黑色;堂屋正面放著黑色長(zhǎng)案幾，案幾旁的角門過(guò)去就是廚屋，屋里的柴火碼得像軍械庫(kù)的武器似的，雪白的抹布晾在竹竿上，四角平齊。爐子放在后門邊，出了后門，拐一腳就是通向菜園的小路，小路鋪了煤渣，干燥平整。后門的屋檐下還有一個(gè)用板凳架著的大家伙，姑婆婆摸摸蓋子說(shuō)，那是她的壽材。

在我眼里，她是一位有潔癖，還很年輕的老人家，牙齒很白，黑色的齊耳短發(fā)總是梳理得一絲不亂，別著黑色的發(fā)夾，她那穿著藍(lán)布衫的筆挺背影，總是在房子各處忙碌著，留下肥皂清洗過(guò)的淡淡香味和穿布鞋的大腳走過(guò)水泥地面的嗒嗒聲。

從此，我便親歷了姑婆婆人生中最后的時(shí)光，見(jiàn)到了時(shí)光里的那些人和事，以及她的貓。

有了貓咪以后，姑婆婆常常到池塘釣小魚(yú)回來(lái)，把內(nèi)臟清理干凈，在爐子上架一塊小鐵板，把魚(yú)兒烘干，再用藥碾子碾成碎末兒，拌在米飯里?！斑溥?，咪咪，快來(lái)吃！”爽朗地呼喚兩聲，那貓不知從何處奔來(lái)，急剎住腳，嗚喵招呼一聲，埋頭便吃，直舔得碗底光可鑒人。

我經(jīng)常在一旁靜靜地觀看“貓料理”的炮制，那魚(yú)兒烘焙得太香了，我忍不住問(wèn)：“姑婆婆，我可以吃嗎？”她哈哈笑著說(shuō)：“饞的你！我們吃大魚(yú)，貓子吃小魚(yú)，都不許搶食?！?/p>

那時(shí)候，貓子很重要。如果家里老鼠多，毀了財(cái)物和糧食將是一筆不小的損失，還會(huì)鬧得人畜不寧，甚至去咬小嬰兒的鼻子耳朵。聽(tīng)姑婆婆講，家里一直養(yǎng)貓，可是都沒(méi)養(yǎng)住，她說(shuō)：“那些沒(méi)良心的，都被野貓子拐跑了?！?/p>

吃魚(yú)碎拌飯長(zhǎng)大的貍花貓果然是個(gè)捕鼠能手，家里再也沒(méi)有鼠患，隔壁左右的鄰居也沾了它的光。它還很會(huì)撒嬌黏人，姑婆婆剛一坐下，它就去腿邊磨蹭，揚(yáng)起小花臉，忽閃著大眼睛，一派天真模樣，討人歡喜，所以，很快就在主人老式雕花床的長(zhǎng)腳踏上得了一個(gè)安樂(lè)窩，冬天夜里，悄悄鉆到姑婆婆的被子里，偎在她身旁睡了，姑婆婆也睜一只眼閉一只眼慣著它。

二

二十世紀(jì)八十年代初，經(jīng)濟(jì)剛放開(kāi)，上街售賣自家菜蔬的人還屈指可數(shù)，姑婆婆就成了遠(yuǎn)近聞名的菜籃子。她每天最重要的事情就是收拾屋旁的大菜園，一畦畦菜地和列隊(duì)的衛(wèi)兵一樣精神，最好都長(zhǎng)得肥頭大耳，她就更樂(lè)呵了。

早上天剛蒙蒙亮，姑婆婆就會(huì)去把肥美的菜采回來(lái)，分類、理順、洗泥、捆扎、裝籃，朦朧睡夢(mèng)里，總能聽(tīng)到她來(lái)回踩著煤渣小路的沙沙聲和招呼貓子的聲音，“去，去，去，別扒拉”“行，行，跳進(jìn)去”“好了，咪，走吧……”

她的菜干凈、品相好，從來(lái)都是一搶而光，不到九點(diǎn)就能回家。孩子們?cè)陂T口巴巴地等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)空空的大菜籃晃蕩在她的臂彎里，貓子聽(tīng)到我們的動(dòng)靜，噌地立起來(lái)，扒在籃筐邊上，露出一個(gè)機(jī)靈的小腦袋，也隨著籃子晃蕩，大黑眼珠子瞥見(jiàn)到家了，干脆整個(gè)身子騰到筐邊，定了神，一個(gè)猛子扎下去，豹子一樣奔了回去。姑婆婆被它蹬得險(xiǎn)些站不穩(wěn)，笑罵道：“小畜生趕著投胎是吧！”

她的籃子里總是裝著許多好吃的、好玩的東西，現(xiàn)在想來(lái)，就像裝著我們的童年。貓子看我們快樂(lè)地圍著籃子，也來(lái)湊熱鬧，小貓臉上帶著掩飾不住的自豪感。姑婆婆叫：“咪咪，走，吃飯去。”貓子飛一般跟著主人去了，藍(lán)布衫和麻花毛的背影消失在堂屋深處的暗影里。

那一年，舅媽生了白胖的小表弟。嬰兒洗九朝的時(shí)候，姑婆婆神采飛揚(yáng)，屋前屋后忙成一股藍(lán)色旋風(fēng)，她臉上洋溢著動(dòng)人的笑容，對(duì)客人們的恭維話和祝賀詞恨不得拎著麻袋去收下也不嫌多。等到行了新生兒洗澡儀式，宴了親朋后，她才抽空到灶下坐著歇息。

這時(shí)候，她問(wèn)我看到貓子沒(méi)，嘴里念著，不知它一天都跑哪里去了。我去找了一圈，驀地看見(jiàn)它在鄰居家巷子里趴著，拱來(lái)拱去。我喚它回去，它毫不理會(huì)，還是拱。我只好過(guò)去拎它，走近了才發(fā)現(xiàn)一地的白沫，嘴上、臉上、胡子上都是。我大呼小叫喊姑婆婆，她邁著大步?jīng)_過(guò)來(lái)，也忍不住驚呼：“啊喲，我的乖乖！”忙用手兜了回去。

姑婆婆先給它灌了一瓢清水，然后急急拿了刀和碗去切了一片仙人掌來(lái)。她一邊剜刺，用刀把搗爛仙人掌肉，一邊看貓子，眼神梭子一樣來(lái)回，很不像平時(shí)氣定神閑的樣子。貓子仍嘔吐，戰(zhàn)栗的一團(tuán)肉在地上使勁蹭，過(guò)一會(huì)竟趴著不動(dòng)了。我大叫：“它是不是死了？”姑婆婆忙放下刀，捏開(kāi)貓嘴巴把碗里的仙人掌汁灌進(jìn)去，汁液灌完又喂了一點(diǎn)仙人掌泥進(jìn)去，貓子有氣無(wú)力地微微蠕動(dòng)，看得我心驚肉跳。

姑婆婆面不改色，大喝一聲：“嘿，貓兒子，爭(zhēng)口氣！”

我們?cè)诤箝T口坐著，默默看它“爭(zhēng)氣”，姑婆婆時(shí)不時(shí)伸手去捏弄一下它的脖頸，摸一摸它的背，不再言語(yǔ)。

貓子命大，果然爭(zhēng)回來(lái)一口氣。鄰居們知道了這件事，都對(duì)姑婆婆嘖嘖稱贊，說(shuō)是她的福澤深，還表示以后盡量不用耗子藥了。

轉(zhuǎn)眼，貓子平安到了壯年，身體大了許多，逮耗子對(duì)它來(lái)說(shuō)已是雕蟲(chóng)小技，并不在意吃，而是要獨(dú)自在巷子里逗玩，曾經(jīng)中毒，在此掙扎的那一只仿佛從來(lái)就不是它自己。它威武、神情傲慢，長(zhǎng)成了笑傲江湖的大貓子，對(duì)于人的招呼，通常愛(ài)理不理，只認(rèn)得穿藍(lán)布衫的姑婆婆，有時(shí)候，看到晾在竹竿上的藍(lán)布衫也要跳起來(lái)伸爪子去撓，惹得姑婆婆罵它：“爪子癢啊！”扔笤帚要打它，它一溜煙地跑掉了。

三

兒時(shí)，總覺(jué)得日子繾綣綿長(zhǎng)，過(guò)也過(guò)不完，其實(shí)就屬光陰走得最悄然。

我高中時(shí)住校，有一次過(guò)節(jié)放假回來(lái)，大家正坐在堂屋里談天，一只碩大的肥貓悄無(wú)聲息地從房里躥出來(lái)經(jīng)過(guò)我身邊，嗚喵一聲，伸個(gè)很囂張的懶腰，弓起的背到我膝蓋那么高。

我嚇了一跳，說(shuō)：“這么大個(gè)了！”

姑婆婆說(shuō)：“是的，老伙計(jì)了，睡不醒的懶貓?！闭f(shuō)完就招呼它過(guò)去，貓子看到人多，只讓主人摸一摸背就踱著模特步，抻著麻花尾巴往廚屋去了。算一算，它應(yīng)該快七歲了，貓到中年，頗有發(fā)福之相。

姑婆婆此時(shí)的身體大不如前，明顯黑瘦了，可能是坐的時(shí)間多，藍(lán)布衫的衣襟有些皺巴。我們商量著帶她去市醫(yī)院做一個(gè)全面檢查，她滿不在乎，說(shuō)：“我看你們啊，多得是冤枉錢吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我的學(xué)校在十六里以外的老縣城，靠著長(zhǎng)江，江邊有一個(gè)大碼頭，泊著很多躉船。有一天下午，我和同學(xué)們一起去江邊散步，突然看到馬路對(duì)面，姑婆婆和另一個(gè)婆婆有說(shuō)有笑地從江邊的方向走過(guò)來(lái)，她們的背簍里應(yīng)該是碼頭上打來(lái)的浪柴，那些柴火在一起擠得齜牙咧嘴。我非常驚訝，她怎么會(huì)到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)背柴？?jī)晌焕先思易邅?lái)的，還是搭車來(lái)的？她們要背著柴走回去不成？馬路很寬，車來(lái)車往，我張開(kāi)口，遲疑著還沒(méi)叫出聲，已經(jīng)被同學(xué)拽走，回頭只看到她越來(lái)越遠(yuǎn)的灰藍(lán)色背影。

第二年初冬，聽(tīng)說(shuō)她查出來(lái)子宮癌，已經(jīng)是晚期。

正月里去拜年，對(duì)面鄰居家的一群客人在門口打麻將，弄出很熱鬧的動(dòng)靜。姑婆婆獨(dú)自坐在屋旁四五米開(kāi)外的籬笆墻邊曬太陽(yáng)，墻里面就是菜園，菜園子里的老樹(shù)伸出來(lái)幾株枝丫，上面晃悠著些枯葉。

姑婆婆花白的頭發(fā)上少了發(fā)夾，頗顯凌亂，有幾縷在微風(fēng)里亂顫。她的兩只手交叉攏在棉襖袖子里，那棉襖寬大，里面裝著一個(gè)沒(méi)了筋骨，變小的姑婆婆。我們叫她，她緩緩抬起頭，遲鈍地望一眼，甚至擠不出一個(gè)笑來(lái)。剛靠近她身邊，就聞到一絲氣息，那氣息非常陌生，不受歡迎，卻又揮之不去。貓子毫不在乎地蜷在主人的腳邊呼呼大睡，背脊骨嶙峋著拱出來(lái)，顯瘦了。之后，姑婆婆一直垂頭看著貓子，眼珠子也懶得動(dòng)一下。她和貓子都像雕像，一動(dòng)不動(dòng)，凝固在時(shí)光里。

半個(gè)月后，姑婆婆去世了，七十二歲，不算高齡的年紀(jì)。

姑婆婆的杉木棺材像家具一樣親切，平時(shí)，她一有空就會(huì)去給自己的壽材上桐油，一邊刷一邊哼哼小曲，貓子就在旁邊快活地蹦跶，或者趴在棺材蓋子上睡覺(jué)。

上了黑漆的壽材擺在堂屋正中，蓋上了黃色的靈幡。壽材前的桌子上供著姑婆婆生病前照的遺像，那時(shí)，她頭發(fā)還是黑的，兩眼放光，藍(lán)布衫的領(lǐng)口筆挺地立起來(lái)，扣著盤(pán)扣。吊喪的人陸續(xù)來(lái)了，小表弟披著孝服和舅舅一起跪在靈前還禮，他懵懂地東看西看，突然指著棺木叫：“貓子！貓子！”原來(lái)它又大模大樣趴到蓋子上去了，弄皺了靈幡。舅舅忙讓人把它弄走，貓子被拎到門前用力扔了出去，它到底年紀(jì)大了，幾個(gè)趔趄才穩(wěn)住腳，朝門里不滿地嗚喵好幾聲，才一步一回望地走開(kāi)了。

姑婆婆的墳地就在屋旁的菜地里，這是一塊高地，視線開(kāi)闊，能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江。墳旁的老樹(shù)纏滿了枯藤，春暖花開(kāi)的時(shí)候，枯藤和樹(shù)枝都會(huì)長(zhǎng)出新的綠葉，炎炎夏日里就有樹(shù)蔭溫和地籠罩在墳頭上。想必這個(gè)去處，姑婆婆是極滿意的吧。

等喪事忙完，我突然想起姑婆婆的貓子，她房里的床已經(jīng)拆掉立在墻邊，貓子以后睡在哪里呢？

我出去找它，一抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)它站在屋脊上迎風(fēng)張望?；秀遍g，我感覺(jué)它站了起來(lái)，叉腰佇立，在巡視著自己的家園。我喚它，它嚇了一跳，俯身看看我，然后扭頭跑到屋頂背面去了。

四

五七，我們?nèi)ソo姑婆婆磕頭。吃飯時(shí)來(lái)了一位鄰居，在門口小聲對(duì)舅媽說(shuō)：“又吃了一個(gè)啊，還是要想個(gè)辦法撒，老這么下去怎么鬧！”舅媽賠著笑臉說(shuō)：“好，好，今天就送走！”

原來(lái)貓子最近狂熱地愛(ài)上了吃雞崽，吃了上家吃下家，吃了大的吃小的，儼然是要證明自己雖然失了主人，仍能彪悍地生活。舅媽轉(zhuǎn)圈兒賠雞崽，賠不是，又買了新鮮的魚(yú)給它吃，它也不知收斂。

舅媽恨恨地說(shuō)：“下午就送走！送到碼頭上，看誰(shuí)撿了去養(yǎng)吧?！比缓蠊娲盍丝蛙?，把貓子送到老縣城的碼頭去了，就是姑婆婆曾經(jīng)背浪柴回來(lái)的地方。我很擔(dān)憂，這么大年紀(jì)的貓子，虎里虎氣的，會(huì)有人撿它嗎？

然而，一個(gè)禮拜后，它居然回來(lái)了。雖然模樣狼狽，只剩污糟糟的麻花皮包著瘦骨頭，但家里人還是一眼就認(rèn)出來(lái)了，那個(gè)桀驁的眼神到底是沒(méi)變。

舅媽嚇得不輕，這是貓子第一次離開(kāi)家，還是搭客車走的，它如何找得回來(lái)？聽(tīng)說(shuō)，貓活十年能成精，它這是走在成精的路上了嗎？又說(shuō)貓有九條命，這跑回來(lái)的是它的第幾條命？它真的是獨(dú)自回來(lái)的嗎？還是受到了某種神秘的指引？

沒(méi)有人敢再去放逐它，好在它也不吃雞崽了，整天瞇著眼曬太陽(yáng)，偶爾緩緩站起身，鄭重地抖一抖失去光澤的毛發(fā)，去逮只耗子打牙祭。直到有一天，它又漫不經(jīng)心地捕食了中毒的小耗子。

聽(tīng)說(shuō)，貓子整個(gè)下午都獨(dú)自趴在從后門去菜地的煤渣小路上，吐了很多白沫。

我仿佛看到那天下午的陽(yáng)光溫柔地照著它衰老的身體，萬(wàn)籟寂靜。

如果姑婆婆還在，也許能救活它，又也許不能，誰(shuí)知道呢。貓子享年九歲，算是貓中高壽。舅媽按照習(xí)俗把它掛在了菜園的老樹(shù)上，向著家的方向。姑婆婆墳頭的新草尚未長(zhǎng)高，花圈顏色尚未褪盡。

那年夏天，我和父母離開(kāi)了停留十年的小鎮(zhèn)。我們偶爾會(huì)懷念姑婆婆，嘆息那十年一世的光陰，光陰里亦有貓子的身影。在那棵大樹(shù)上，貓子應(yīng)該早就和樹(shù)干融為一體了吧，就像它的主人，也歸于塵土。

（責(zé)任編輯 陳增禹）