懷特黑德《地下鐵道》中的生命政治意識

張藝馨

內(nèi)容摘要：非裔美國作家科爾森·懷特黑德在2017年普利策文學(xué)獎作品《地下鐵道》中，沿著黑奴科拉逃生的地下鐵道展開對20世紀(jì)中葉不同地區(qū)黑人悲慘遭遇的敘述。除了我們所熟知的種族敘事中的種植園黑奴，《地下鐵道》更多揭露的是黑人在城市社會生活中遇到的現(xiàn)實困境以及生命威脅，這種生命威脅并不是殺生，而是通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究以及優(yōu)生政策為掩蓋實則針對特定族群的生命政治。隱藏在作品中的政治表征下的則是美國針對黑人族群的政治壓迫與身份暴力的歷史敘事。

關(guān)鍵詞：科爾森·懷特黑德 《地下鐵道》 生命政治 神圣人 人類豚鼠

科爾森·懷特黑德是當(dāng)代杰出的非裔美國作家，他在《地下鐵道》中突破了傳統(tǒng)黑奴敘事的固有要素，將迫害發(fā)生的場所從地理空間擴(kuò)展至政治空間與文化空間，以戲謔諷刺的口吻將虛構(gòu)事件與歷史事件相融合，將真實人物的經(jīng)歷和文化象征符號投射在虛構(gòu)人物身上。2016年出版當(dāng)年即斬獲美國國家圖書獎，并于次年奪得普利策文學(xué)獎。懷特黑德的原創(chuàng)性不僅體現(xiàn)在他諷刺幽默的語言和獨特的敘事結(jié)構(gòu)，更是對生命政治這一議題的大膽書寫。

自人類文明進(jìn)入現(xiàn)代以來，政治主體展現(xiàn)最高權(quán)力的方式開始由以奪取生命為最高威脅的死亡政治（thanatopolitics）轉(zhuǎn)向生物學(xué)為依托的控制人口總體發(fā)展規(guī)律的生命政治（biopolitics），客觀存在的科學(xué)規(guī)律與主體維度上的自由平等思想的主體維度充當(dāng)了這一轉(zhuǎn)變的理論助推器。生命政治一詞最早的提出者是瑞典政治家科耶倫（Rudolf Kjellén），但他的生命政治概念指將政治實體看作有機(jī)的生命體結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)在我們研究是生命政治并不完全等同，直到?？拢∕ichel Foucault）提出的生命權(quán)力才真正將生命政治這一概念引向我們現(xiàn)在所知生命政治的討論范圍，即現(xiàn)代主權(quán)國家對生物學(xué)、優(yōu)生學(xué)等的總體調(diào)控手段。而意大利哲學(xué)家阿甘本（Giorgio Agamben）溯源古希臘城邦的兩種生命形式，一是表征個體政治身份的bios，另外一種是自然生命zoé，當(dāng)個體進(jìn)入主權(quán)的范疇的前提是將自己的自然生命交付給國家法律，因而說明了在現(xiàn)代國家治理中，處于緊急狀態(tài)下的生命極其容易因為逾越某種政治性的界限或范疇而陷入無庇護(hù)的、隨時會被奪取生命的例外狀態(tài)（Stato di eccezione）這一主權(quán)悖論。其典型的范例就是古羅馬法中的“神圣人（homo sacer）”，神圣人因犯罪而陷入了可被殺害，并且殺其之人不會因此遭到法律懲罰的赤裸生命狀態(tài)。

目前國內(nèi)對《地下鐵道》的研究多從規(guī)訓(xùn)權(quán)力、身體敘事、女性成長等角度展開，鮮少研究對作品中的生命政治議題進(jìn)行探索，本文將基于?？录鞍⒏时镜纳卫碚?，梳理作品中的生命政治手段，揭露白人利用生物科學(xué)的隱蔽性掌控黑人生命權(quán)力的實質(zhì)。

一.逃亡地下鐵道的黑奴——被追捕的神圣人

《地下鐵道》開篇并未直接進(jìn)入女主人公科拉的個人視角，而是由來自她外婆阿賈里的聲音開始，拉開美國黑人奴隸史的序幕。科拉的外婆阿賈里這一代非洲黑人經(jīng)由販賣流轉(zhuǎn)至美國南方種植園，他們的生命早在被關(guān)入運(yùn)奴船的那一刻起就不再是合法的生命形式?！皝碜院０陡鞯氐纳倘撕娃缈途奂诓闋枴懊绹志凸衷谌耸菛|西。一個來自良種部落的青壯男子，會讓買家爭得頭破血流。能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠，是能生錢的錢。”①他們的生命被物化成為商品，而他們的體力、生育力則被異化成為他們的商品價值屬性。此時的黑人在白人眼里是異化的商品而非活生生的人，甚至連黑人自己也開始自我異化，像阿賈里一樣，認(rèn)同了自己的商品身份并對自己的身體進(jìn)行改造從而迎合市場規(guī)律。這一代黑人是可悲的，他們只是任人擺布的商品，被肆意攫取身體力量和勞動成果卻得不到相應(yīng)回報。

現(xiàn)代國家建立法律契約之初并未對主體身份、種族、疫病等特殊狀況進(jìn)行明確規(guī)定，這也使得個體生命在例外狀態(tài)下陷入隨時可能被奪去生命的赤裸生命狀態(tài)成為可能。《地下鐵道》中以科拉為代表的“逃犯”式黑奴就陷入了赤裸生命的狀態(tài)中，科拉因背叛奴隸主逃離種植園而成為“逃犯”，自此她成為了隨時可被獵奴者抓捕并隨意殺死的“神圣人”。這種“逃犯”黑奴的身份與古羅馬法中因犯罪而不受法律保護(hù)隨時可被殺死，并且殺害者不受任何懲處的“神圣人”具有極大的相似性。（阿甘本，2016）獵奴者并非小說的原創(chuàng)角色，而是美國歷史上真實存在的職業(yè)，“里韋奇”這一章便交代了奴隸巡邏制和獵奴者出現(xiàn)的歷史背景，“王棉和奴隸充斥鄉(xiāng)村。西印度群島的叛亂，加上種種令人憂慮的、離家更近的事件，讓種植園主們?nèi)缱槡帧！保ā兜亍罚?4）彼時，黑奴逃離種植園的事件頻發(fā)，大量自由黑人做起了生意，對不少種植園主造成了損失，也令南方農(nóng)村地區(qū)的窮白人十分憤懣。1757年，科拉原先勞作的蘭德爾種植園所屬的佐治亞州要求白人居民和奴隸主擔(dān)任奴隸巡邏隊。并且，美國國會還頒布了《1850年逃亡奴隸法》，要求地方官員有義務(wù)幫助奴隸主遣返逃亡奴隸，否則將被處以重罰。作為巡邏系統(tǒng)的一部分，獵奴者受雇于奴隸主或是地方官員，穿越各州抓捕逃亡奴隸，從中獲取獎金，通常抓捕一個逃犯奴隸可以獲得5美元。（Hadden，2001）巡邏隊隊員“他們看見任何黑鬼都會截停，要求對方出示證件。（……）也是在告訴非洲人，不管他們是不是屬于白人，在執(zhí)法部門眼里都是敵對分子”（《地》，85）巡邏隊制度也即現(xiàn)代警察制度的前身，懷特黑德通過書寫巡邏隊偏畸不端的執(zhí)法作風(fēng)暗諷今日美國警察對待黑人的態(tài)度，如今白人對待黑人的態(tài)度依舊與幾百年前幾乎無異。種族、文化等的身份差異并非啟蒙思想和理性主義的討論范圍，美國自由平等的建國理念是建置于以白人為主體地位的身份政治實質(zhì)之上的。逃奴科拉亦即美國歷史上的“神圣人”，直至種植園主蘭德爾去世和獵奴者里韋奇停止追捕之前，她的生命長期處于被棄置的赤裸生命狀態(tài)中。

二.針對黑人婦女的絕育政策——生物科學(xué)的欺騙性

科拉在南卡羅萊納州的遭遇是《地下鐵道》中生命政治表征濃墨重彩的一筆，在南卡羅萊納州的黑人看似比在其他南方城市更自由，他們可以工作、學(xué)習(xí)、與白人朝夕相處，但種族隔離、醫(yī)學(xué)試驗、婦女絕育等針對有色人的區(qū)別對待政策無不將他們與白人的身份相對立。書中多處細(xì)節(jié)透露著存在針對黑人婦女的絕育政策，科拉被要求去醫(yī)院做身體檢查，醫(yī)生檢查她的生育功能是否政策;科拉看到黑人女子被兩個男子追趕摔在草坪上被哭喊著有人要奪取她的孩子，抑或是醫(yī)院里白人醫(yī)生的大膽設(shè)想，“通過戰(zhàn)略絕育——先針對婦女，到一定時間兩性皆然”（《地》，138）。生命政治的實質(zhì)在福柯看來是以肉體為中心，通過一連串的介入和“調(diào)整控制”使諸如繁殖、健康水平、壽命等要素發(fā)生變化，從而完成整體的生命控制。（?？?，2005）針對黑人婦女的絕育政策有著以優(yōu)生學(xué)作為改善人類生命質(zhì)量的理論支撐，粉飾了白人試圖控制黑人人口數(shù)量的真實政治目的。白人對黑人生命的輕蔑不再是簡單的殺戮與肉體折磨，轉(zhuǎn)而通過更隱秘的生命政治手段來達(dá)到這一目的?！暗@些婦女仍然被人成群地牧養(yǎng)著。不像從前那樣是純粹的商品，而是家畜：按需繁殖，任人閹除?！保ā兜亍?，141）此時黑人的生命形式雖不同于早期黑奴被物化的商品屬性，但卻進(jìn)入了一個更加危險的領(lǐng)域，商品屬性讓他們從生育繁殖中獲利，而成為任人閹除的赤裸生命便被強(qiáng)制與生命繁殖的性屬性分離，黑人生命成為了宏觀政治整體的調(diào)控環(huán)節(jié)。

以種族來劃分人群倚仗科學(xué)作為理論支撐，有著強(qiáng)烈的政治隱蔽性，尤其當(dāng)種族論斷將黑人群體的生理特征和與才能、性格等復(fù)雜的綜合概念混為一談時，人們更容易接受這種觀點。當(dāng)具有政治傾向性的論斷通過一般性的科學(xué)知識表達(dá)出來，并潛移默化地進(jìn)入美國民眾的話語當(dāng)中，便形成了對黑人的刻板印象——一個體力充沛但智商低下且懶惰的種族。白人在優(yōu)生學(xué)中找到了種族歧視的合理依據(jù)，為他們獲取政治主體中的中心地位和身份特權(quán)找到生物科學(xué)的理論保護(hù)傘?，F(xiàn)代生物科學(xué)的最大欺騙性就在于最大化科學(xué)的真理性地位，將科學(xué)、理性凌駕于情感道德之上，而生命政治正是利用了這一特點，推行“白人至上”的種族話語，將一切利于處于主體地位的生命措施合法化，從而規(guī)定了白人享有至高決斷的權(quán)力。美國“白人至上”話語下的生命政治管理昭示對黑人的身份霸權(quán)，黑人則是被隨時會剝奪生命的赤裸生命，懷特黑德揭示了美國政治的陰暗本質(zhì)，即以種族為劃分的身份政治?！熬拖翊蠖鄶?shù)財產(chǎn)形式那樣，身份是一種頭銜和占有，通過它編織了排斥和等級制的權(quán)力之網(wǎng)?！雹谠凇兜叵妈F道》中，白人的“白”就是他們不可轉(zhuǎn)移的財產(chǎn)，標(biāo)的了白人的身份地位和權(quán)力范圍，于此同時將黑人排除在外， 這種身份的排除并非具有法律效益，而是基于一種共同體內(nèi)部的共識，因為哪怕是持有解放文書的“自由民”黑人也在現(xiàn)實層面上受到許多的不公平對待。身份的暴力很大程度上是隱蔽不可見的，法律上對種族的無視，只是隱藏了一直存在的種族等級制，使得黑人更難以從法律意義上爭取自身正義，同時這種集體性的隱性暴力讓大多數(shù)被施暴者不得不屈從臣服于暴力，這也使得反抗更加艱難。

三.塔斯基吉梅毒試驗——黑人淪為人類豚鼠

“對赤裸生命的同一種提取則通過偽裝為科學(xué)的各類有關(guān)身體、疾病和健康的表述、通過一勞永逸地將生命領(lǐng)域與個人想象結(jié)合在一起的‘醫(yī)學(xué)化’而以日常方式大規(guī)模進(jìn)行著?！雹墼卺t(yī)學(xué)領(lǐng)域，國家意識形態(tài)通常與當(dāng)時的社會科學(xué)緊密結(jié)合，形成科學(xué)-醫(yī)學(xué)意識形態(tài)體系，在這種意識形態(tài)下，醫(yī)療實驗、基因研究等行為將主權(quán)生命暴露于未知生命狀態(tài)的政策因披著科學(xué)的外表顯得理性且正義。“事實上，這些黑鬼正在參與一個研究項目，內(nèi)容是潛伏期和第三期的梅毒。”（《地》，137）書中這段描述正是對美國臭名昭著的塔斯基吉梅毒實驗事件的戲仿，醫(yī)學(xué)和科技對黑人生命的欺騙性征用讓他們淪為白人世界里的“人類豚鼠”（Versuchspersonen）。塔斯基吉梅毒實驗始于1932年，美國公共衛(wèi)生服務(wù)部門與阿拉巴馬州梅肯縣的塔斯基吉研究所合作，開始了一項名為“塔斯基吉研究”的項目，對未經(jīng)治療的黑人男性的梅毒發(fā)病周期進(jìn)行觀察記錄。據(jù)美國疾病控制中心官方數(shù)據(jù)記載，該研究涉及600名男性，其中399人患有梅毒，201人未患梅毒。這些黑人被告知他們正在接受“壞血”治療，“壞血”是當(dāng)?shù)氐囊粋€術(shù)語，指的是疲勞、貧血到梅毒之間不同程度的任何疾病。作為回報，這些黑人可以獲得免費體檢、免費膳食和除梅毒以外的任何疾病的治療，以及免費安葬。最初該研究僅打算持續(xù)六個月到一年，但經(jīng)重新設(shè)計后，這一研究實際上持續(xù)了40年，這40年中包含了青霉素發(fā)明并廣泛用于治療梅毒后的20多年。（哈根，2005）直至1972年這一重大丑聞才被公之于眾，從塔斯基吉研究幸存下來的86個人當(dāng)中甚至有些人都不知道自己究竟經(jīng)歷了什么。作為人類豚鼠的黑人們被棄置于極端的不幸之中，他們的生命處于隨時會被剝奪的赤裸生命狀態(tài)，接受實驗雖存在使身體恢復(fù)到健康的生命狀態(tài)的可能，但他們不知道更為可能的是自己正親自將自己的生命交付給它本已屬于的死亡。以動物生命為代價展開實驗體現(xiàn)了人類中心主義的人道謊言，更為諷刺的是，人的生命，活生生的黑人的生命被視作同實驗用的豚鼠般可以任人宰割的物種，白人對黑人生命的蔑視已不僅停留在控制人口數(shù)量和生命質(zhì)量要素，而甚至將他們當(dāng)作醫(yī)學(xué)實驗對象，形同逃不出人類魔抓的小白鼠。

塔斯基吉梅毒研究剝奪了黑人的知情權(quán)，并且使用醫(yī)療體系話術(shù)迷惑黑人來接受所謂的“治療”。生命政治在現(xiàn)代國家日常管理中并非直接表現(xiàn)為強(qiáng)制性的暴力，而是通過對知識權(quán)力的壟斷來達(dá)到更為廣泛且深入人心的宏觀調(diào)節(jié)與群體規(guī)訓(xùn)。為了維護(hù)國家整體的“健康與安全”，部分“危害性人群”就成為了眾矢之的，當(dāng)某部分人群因被認(rèn)為對群體“健康”產(chǎn)生威脅時，他們極有可能因危害他人生命安全而陷入赤裸生命的狀態(tài)，遭到諸眾的唾棄和隔絕，對于這部分人群生命的棄置也自然形成了公眾認(rèn)同。美國白人通過對醫(yī)療知識的壟斷使得部分黑人被打上危險的標(biāo)簽，不僅使得其進(jìn)行醫(yī)療實驗的行為顯得正當(dāng)合理，也將這部分黑人同他自己種族內(nèi)部進(jìn)行了區(qū)分隔離，在塔斯基吉梅毒研究中，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中具有一定信服力的黑人護(hù)士尤尼斯·里弗斯甚至遭到利用，充當(dāng)了勸服當(dāng)?shù)睾谌藚⑴c實驗的有力游說者。誰掌握了對知識的闡釋權(quán)，誰就能將意識形態(tài)融入其中，并轉(zhuǎn)化為自身合法武器，時至今日，種族歧視的意識形態(tài)依然雜糅于知識話語當(dāng)中流傳于世界各個角落，唯有揭露主流話語中隱含的種族歧視意義，建立自己的話語體系，掌握話語權(quán)，黑人爭取身份地位的斗爭才能取得勝利。

“無論是在棉田，在地下，還是在閣樓上的一間斗室，美國始終是她的監(jiān)牢。”（《地》，194）美國白人對黑人種族的生命權(quán)力的控制是黑人借地下鐵道也永遠(yuǎn)逃不出的牢籠，科拉見識了美國的不同角落，才明白《獨立宣言》上宣揚(yáng)的自由平等偉大宏圖在這群非洲人身上只是他鄉(xiāng)的一個回聲。美國非裔族群實現(xiàn)生命權(quán)力自由之路如同這隱匿于美國繁華城市黑暗地下的蜿蜒曲折的秘密通道不見天日，唯有暗夜里月亮微弱的光芒照亮這一污濁地帶?？茽柹烟睾诘聦⑹占嗄觋P(guān)于黑人反抗史的文學(xué)、歷史、媒體素材以科拉的個人成長史和自我意識覺醒之路作為時間載體，以地下鐵道這一地理坐標(biāo)作為空間載體，書寫美國黑人覺醒反抗的歷史，揭露白人在不同空間坐標(biāo)和不同歷史時期坐標(biāo)對黑人生命的攫取、殺戮與控制，對美國至今仍存在的種族歧視問題進(jìn)行歷時成因的探索與剖析，以個人視點重審黑人在美國的生存史、成長史，對今日黑人尋求身份自由和生命自由有著重要借鑒意義。

參考文獻(xiàn)

[1]德雷克·C·茅斯.理解懷特·黑德[M].南卡羅萊納州：南卡羅萊納州大學(xué)出版社，2014

[2]吉奧喬·阿甘本.神圣人[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016

[3]吉奧喬·阿甘本.例外狀態(tài)[M].芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，2005

[4]金伯利·塞申斯·哈根.壞血：塔斯基吉梅毒研究和實驗性艾滋病疫苗的招募[J].成人及繼續(xù)教育的新方向，vol.2005，no.105，2005

[5]藍(lán)江.身份與生命：政治哲學(xué)與生命政治學(xué)的路徑差異.[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2020（11）：20-27.

[6]米歇爾·?？?性經(jīng)驗史[M].佘碧平譯.上海：上海人民出版社，2005

[7]莎莉·E·哈登.奴隸巡邏隊：弗吉尼亞州和卡羅萊納州的法律和暴力[M].馬薩諸塞州：哈佛大學(xué)出版社.2001

[8]史鵬路.歷史重構(gòu)與現(xiàn)代隱喻：懷特黑德的《地下鐵道》[J].外國文學(xué)評論，2020（02）：223-238.

注 釋

①科爾森·懷特黑德.地下鐵道[M]. 康慨譯.上海：上海人民出版社，2017，第7頁。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡稱“《地》”和引文出處頁碼，不再另注。

②邁克爾·哈特，安東尼奧·奈格里. 大同世界[M].王行坤譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2015，第250頁。

③吉奧喬·阿甘本.無目的的手段[M].趙文譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2015，第11頁。

（作者單位：上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)）