河曲格物

草地蜀葵

汽車穿過馬爾康，一路逶迤向北，躍上坡頂，山勢逐漸平緩，山道兩側(cè)高大的杉樹似乎也疲于奔命了，漸次低矮下來，透過飄垂的松蘿，遠(yuǎn)方逐漸被青岡樹、沙棘林、杜鵑所覆蓋。再往北，在七月的若爾蓋濕地上，鋼藍(lán)色的天宇與無垠草原擠壓而出的天際線，剛好與九曲黃河的水體，組構(gòu)為一個盈滿淚水的眼眶。

草蛇灰線，伏脈千里。在此，黃河卷曲如一根吃滿力道的彈簧，它蟄伏下來，水體映照天光，看不出水的本來面目。它仰天長臥，似睡非睡，比草地蟄伏得更深。那種大面積的寂靜，讓我的耳朵出現(xiàn)了幻聽。

河曲一帶，古屬吐谷渾轄地，處于青、甘、川三省交界，黃河就像一個醉態(tài)十足的漢子，從高原跌宕而下，他步態(tài)踉蹌，把腰帶一松，再拋，河流曲折如帶，水光如腰帶上的綠松石，瑩瑩珠光里難以分辨天空散步的牛羊與水中靜飛的鷺鳥，它們在相互保管、相互贈與里難分彼此。此地位于青藏高原東北部，海拔四千米。在緯度靠南一線，風(fēng)和日麗，水草肥美，著名的河曲馬就誕生于此，一千多年來成為歷代王朝引以為傲的神兵利器。

我印象里，河曲馬才是“鐵馬冰河入夢來”的主角，無論它馱著的是文成公主，抑或是格薩爾王?？上У竭_(dá)距離九曲黃河第一灣還有幾公里的唐克鄉(xiāng)政府，我仍然沒有見到河曲馬馳出夢境的身影。一路上倒是見到不少遷徙牧場的牦牛，牧主人騎的是摩托車。

但大片大片的蜀葵在風(fēng)中搖曳，轉(zhuǎn)動頭顱，幾十枝為一叢，五顏六色，如同顏料盤晃動潑灑，暈染著無邊的綠意。

蜀葵在阿壩州栽種時間很早，比如在丹巴，那里有兩個名字稱呼蜀葵：“哈洛麥多”和“古古沃沃”，主要是觀賞和藥用。藏文化學(xué)者紅音博士的83歲父親回憶，他小時候在綽斯甲土司官寨當(dāng)小和尚，最早在大金川的綽斯甲土司的漢族管家李管家的院子里，就見到過蜀葵。而在若爾蓋濕地，當(dāng)?shù)厝朔Q蜀葵為“煎巴梅朵”，通俗一點就是棋盤花。這一帶的蜀葵花多為白色、紫紅色及深紫色，晾干磨面后與雪蓮花、豬鬃草、小茴香、木賊、地胡椒等配方，可治婦科病白崩和紅崩;蜀葵根能治瘦癆、開胃。但在尋常人眼里，由于蜀葵生命力太過旺盛，土豆、大豆等莊稼地里會時不時冒出高大威猛的蜀葵，宛如空降的黑客，藏民會把蜀葵全部拔掉，但它們落地生根，很快又茁壯成長。這讓人很是惱火，再予以砍除，不料第二年春季，蜀葵的種子又破土而出了。久而久之，在與蜀葵的拉鋸戰(zhàn)里，人最后變得懶心無腸，聽之任之。

我住在唐克鄉(xiāng)的一家客棧里，前后左右的空地已被蜀葵占領(lǐng)，高達(dá)二三米，花與葉在風(fēng)里竊竊私語，窸窣之聲宛如一襲絲綢長裙滑過長廊。

1970年代我在讀小學(xué)，家里養(yǎng)了兩只兔子，這是當(dāng)時城市平民的一大愛好，更主要的原因是希望借此增加餐桌上的肉食。我家在川南滏溪河畔，河邊雜草以及水葫蘆叢生，不但見識過厲害的蕁麻，也見識過“一丈紅”。但兔子根本不理會這種莖桿高大、花朵紅艷之物，順著壯碩的莖，由下開到上，全部是花，像是一場“游園驚夢”。我從蜀葵上托擰下拳頭大小的花朵，滑如絲綢，一股味道蔓延而上，好像不是純粹的花香，但卻有一種攝人的力道。搓揉花瓣，花爛成一團(tuán)，有黏膩的汁液，手心是一片黑中透紫的顏色，擦也擦不掉，如同花朵被處以死刑之前的神秘詛咒。有一個小伙伴就說了，這簡直不叫花！白送也不要。

因為蜀葵能夠染東西，小姑娘還用粉紅的花汁來涂染指甲。因而，我很長時間來還以為一丈紅也是指甲花，其實指甲花是鳳仙花的俗稱。這個美麗的誤會，到而立之年以后才恍然大悟?？雌饋?，還有很多類似的謬誤，人們至死也奉為真理。

作為俏麗的一丈紅，早在古蜀王朝時就已紅透半邊天了。

西南地區(qū)自古以來為中原人視作邊地、戎地，蜀葵最早的記載出自《爾雅》，謂之“戎葵”，因喜光的習(xí)性，故《花鏡》中稱其為“陽草”。而“蜀葵”一詞，最早提及者應(yīng)是晉代的崔豹所撰《古今注》：“荊葵，一名戎葵，一名芘芣……莖葉不殊，但花色有異耳，一曰蜀葵?！痹摃貏e提及蜀葵有五種花色：有紅，有紫，有青，有白，有黃。由于蜀葵極強的適應(yīng)性，所以造成蜀葵的名稱極多，多到了難以計數(shù)的程度，成為西南地區(qū)花卉里別稱最多的花。比如，立葵、舌其花、胡葵、戎葵和吳葵等等，這些名稱都是側(cè)重外形或說明其植物來源。由于蜀葵盛開于梅雨季節(jié)，梅雨初期由莖基部綻放花朵，沿著直立的莖桿逐漸往上，開到莖的頂端，梅雨正好結(jié)束，故又有“梅雨葵”雅稱。而在中國北方，蜀葵通常盛開于端午節(jié)之前，因此又稱為“端午錦”。

清朝醫(yī)學(xué)家錢塘人趙學(xué)敏撰有《鳳仙譜》，指出：“一丈紅種出云南?！笨雌饋碲w學(xué)敏見聞不廣，竟不知蜀葵來自巴蜀，顯然屬于謝靈運所說的“半豹”一類。

舊時內(nèi)地人家在家中瓶插蜀葵用以驅(qū)鬼、避邪。另外，據(jù)說取蜀葵的葉片研磨，用布將汁液揩抹在竹紙上，稍干后用石壓平，便成了“葵箋”。唐代許遠(yuǎn)曾制此箋分贈白居易、元稹等文人，做詩唱和。我推測，薛濤發(fā)明“薛濤箋”，除了胭脂木、木芙蓉之外，極有可能也使用了蜀葵作為染料。

蜀葵是中國本土以產(chǎn)地命名最早的觀賞花卉之一，已有2200年以上的栽培史，可以說全世界凡是有人居住之地就有蜀葵分布繁衍。在西方，莖長、花大、葉大、花期長的蜀葵，顏色繁多，生命力極強，從海拔4000米，到海拔0米，從格陵蘭島到南美州，均有分布。

根據(jù)記載，蜀葵一路向東，在8世紀(jì)被引種到日本;從四川盆地出發(fā)沿西北絲綢之路和西南絲綢之路向世界各地輸出。蜀葵在敦煌壁畫里與蓮花成為了最為重要的兩種佛教名花，并于15世紀(jì)被引種到歐洲，是引種到世界最早最多的中土植物之一，由此成為世界范圍內(nèi)分布最廣泛、知名度最高、生命力最強的中國花卉。

在西方文藝復(fù)興時期的畫家筆下，比如德國偉大的藝術(shù)家丟勒，繪制于1503年的一幅名為《Madonna of the Animals》的作品，蜀葵得到了大師濃墨重彩的彰顯。除此之外，在提香、魯本斯、布歇、布格羅、德拉克洛瓦、萊頓、柯羅、畢沙羅、莫奈、雷諾阿、塞尚、梵高、列賓等等西方著名畫家們畫筆下，蜀葵不斷得到一種新的賦形……

奇怪的是，我翻遍了后蜀花蕊夫人的一百首宮詞，竟然就沒有查閱到一首是涉及蜀葵的，這非常奇怪。唐徐夤及晚唐薛能的蜀葵詩告訴我們，至遲在唐朝，利用黃蜀葵以“厭禳”之能而驅(qū)邪祛病，已經(jīng)是一種深入人心的民俗。

從蜀葵的歷史而言，有人認(rèn)為這是成都平原的故鄉(xiāng)花。但從中國植物的世界知名度而言，阿壩州的大百合（帝王百合）、珙桐、杜鵑，加上蜀葵，才是最具四川風(fēng)儀的花卉。在我看來，木芙蓉、蜀葵與蜀地的歷史地緣均非同尋常，需要仔細(xì)考量。木芙蓉是木本，蜀葵是草本。木芙蓉高度最多幾米高，蜀葵可以長到2—3米;木芙蓉的葉子有5道經(jīng)脈，尖端很尖;蜀葵葉子較圓，關(guān)鍵在于著花部位不同，蜀葵成串而生，木芙蓉則分散，有點無組織無紀(jì)律，但分明是自由、自在的蜀人生活的寫照。

這兩者的特征，古代博物學(xué)者們心知肚明。更關(guān)鍵在于，他們看中了蜀葵具有忠義之心。

其實，代表了古蜀木性的木芙蓉與蜀葵，均具有微毒，且性滑涎黏，芙蓉葉主清肺涼血。散熱解毒，治一切癰疽腫毒惡瘡，這才有偉人“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”的感嘆。李時珍《本草綱目》引述古書《坦仙皆效方》說，利用蜀葵可以制作一劑藥，名“懷忠丹”：“治內(nèi)癰有敗血，腥穢殊甚，臍腹冷痛，用此排膿下血;單葉紅蜀葵根、白芷各一兩，白枯礬、白芍藥各五錢。為末，黃蠟溶化，和丸梧子大，每空心米飲下二十丸。待膿血出盡，服十宣散補之?！?/p>

與我同行的一位老作家告訴我們，他是服用過“懷忠丹”的，所以體健貌端，年年獲獎。這樣一說，引起了另外兩位青年作家的極大興趣，他們在庭院里摘來幾朵蜀葵，吃了幾口。一個微笑，腰力十足，說味道好極了;一個則彎腰嘔吐起來……

唐朝劉昚虛的《蜀葵花歌》有佳句：“人生不得長少年，莫惜床頭酤酒錢;請君有錢向酒家，君不見，茙葵花?！眰€中有曲折，有塊壘，讀者值得細(xì)細(xì)品味。

寫到這里，我不禁有些想念川南老家河邊散亂開放的蜀葵了，估計它們在巨大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮下處境不佳，倩女離魂，但不絕跡，就算萬幸了。反觀阿壩州野地里的蜀葵，無人打點，自由散漫，照樣風(fēng)姿綽約，不可方物。

黃河第一灣的鷺鳥

尋著一條木棧道而前，黃河第一灣就在眼前，安靜、闊達(dá)，一派天真?？諝饫镉械年笈＜S味，對于藏區(qū)而言，這是福至心靈的好兆頭。

天空的云或開花或簇?fù)?，棋盤花一般聳立，在暴突與內(nèi)斂之間，與野菊花、綠絨蒿、貼地杜鵑一起，云又迅疾變成了云河。云河倒映河中，忽而長出怪石，忽而變出憤怒的牛群，悄然間又演變?yōu)橐活^靜立的藏獒……

寬廣的灘涂上沒有樹林，云的影子覆蓋黃河兩岸。事物的陰影總是比本身顯得更偉岸，但河道靜水深流，毫無波瀾。所以我面對一個事物以及印象，總是力求擺脫其陰影，渴望抵達(dá)事物本身，這成為一項異常困難的工作。因為對于不少事物而言，陰影就是其必不可少的構(gòu)成，甚至是其骨骼成分。毫無疑問，影子是云朵的一部分，情同手足，影子還經(jīng)常可以抵達(dá)手足無法觸及的高巔和彼岸，影子一直具有馬前卒本色。因為影子知道得太多，有時會泄露出一些秘密。秘密一旦曝光了，影子就會緘默如初。影子比情侶更可靠，直到有一天，它在河流回流之時，也蜷縮在河流身邊，鑲出了一道光的蕾絲！

這是世界最大的高原泥炭沼澤濕地草原，近年治理各類沙化草原達(dá)40萬畝，恢復(fù)草地、濕地35萬余畝，河道清淤95公里，單是野生鳥類就有13目28科137種。加上特殊的地緣，若爾蓋濕地一直是鳥類遷徙之路上的“驛站”。黃河或直或彎在草原上肆意游走，掬走風(fēng)月，看似隨心所欲，實在又暗含天道安排。河曲如帶，讓我想起了“綠腰”一詞。黃昏的大風(fēng)之下，水浪乍起，一波波頸肩相連，在遠(yuǎn)處用脊背將天際線拱出了一道鍍銀的力弧。上百只白鷺起起落落，與河畔飄飛的草葉相互穿插，大有黃金伴碎銀共舞的美感。

古蜀時期，生活在這一帶的古羌人、吐蕃人，便以鷹鳧為圖騰。對“鳧”的理解不必拘泥，鳧在先秦時乃是包括了野鴨在內(nèi)的水鳥名稱，為“鳧屬”，可知鳧也包括了黑頸鶴、白鸛、白鷺、高原鴛鴦、野鴨等在內(nèi)。然而鳧在先秦時又是鳳凰的別名?？梢婙D鷺不僅是實有的尋常水鳥，也是神鳥之別稱。

白鷺有很多種，若爾蓋濕地分布的多是小白鷺。最為明顯的標(biāo)志，在于它們在繁殖期都會變得出眾，除了身上有繁殖羽，它們腦后還會長出一根或兩根長長的飾羽，長度可達(dá)五六寸，形成了小白鷺的標(biāo)志性造型，這可以成為白居易詩“何故水邊雙白鷺，無愁頭上亦垂絲”的注腳。仔細(xì)觀察鷺鳥的飛行姿勢，雙腿長拖于身后，爪叉開，這與成都金沙遺址出土的“太陽神鳥”的造型完全一致！

黃昏時分，是九曲黃河水面最為恬靜的時刻。鳥兒均忙于生計，羽翅把水面霍然打開。從山巔傾瀉而來的夕光，開始在絲綢的水面聚集，接著淌金。白鷺忽閃著翅膀棲息下來，水墨畫一樣簡凈淡雅。很多白鷺立在水邊長久冥思，成為了隱士們的榜樣。在它們的身邊，沒有了穿行千年的扁舟，似乎是一大遺憾。但遠(yuǎn)處的一束束燈火，逐漸放大了白鷺夢一般的體型。我不但目睹了杜甫的白鷺，也看清了李白的白鷺，而劉禹錫的白鷺與白居易的白鷺彼此交錯而飛，在歷史的水面撒下了365天的櫻花、報春與細(xì)雪……

在人跡罕至的水邊，剛剛出水的小鷺鳥白得發(fā)亮，蜷一足，棲立于泥灘上，所謂“獨釣江濤”，就顯示了它們的狡黠。游魚與鷺鳥，在沉默中成為了一組吊詭的命題，鷺鳥與游魚就仿佛彼此守望的銀錠。在夏季，白鷺的體羽幾乎是白云凝聚而成，雙翅卻帶一點微黃，如同從一團(tuán)白鐵里抽出來的利刃。大多數(shù)水鳥的尾脂腺能分泌油脂，它們把油脂涂在羽毛上來防水。鸕鶿缺少尾脂腺，它們的羽毛防水性差，身體很容易被水浸濕，不能長時間地潛水。白鷺之翼極為狹長，腳上有蹼，后弓明顯，翼面在腕處折屈，善鼓翼欲飛，喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以后，它們要站在岸邊曬太陽，待羽毛晾干之后，才回到水下。

當(dāng)?shù)赜幸粋€說法，說有黑頸鶴的地方就是環(huán)境好的地方。每年3月黑頸鶴就會回若爾蓋繁衍生息，11月底前再飛去溫暖的地方。這一帶盡管擁有上千只黑頸鶴，成為攝影家們鏡頭追逐的主要目標(biāo)，但起起落落的白鷺，用眾聲喧嘩的方式，奮力宣告了它們的實力。

深秋時節(jié)，黃河第一灣的鷺鳥自然要南遷，臨走之際，它們?nèi)匀辉谀骘L(fēng)里打開精瘦的身體，仿佛“騎帚飛行”的神話。在河邊，我看到它們飛上幾十個來回也一無所獲，也許饑餓刺激了它們斗爭到底的欲望，就像一架韌性十足的反潛機，終于在力竭之際命中了水下的獵物……

而更多的時候，我見到的鷺鳥，往往都曲著脖子，金雞獨立，仿佛一把休息的彎刀，這種策略拯救了它們的性命。周圍是自由的風(fēng)，流動的水，高敞的天空，無邊落木蕭蕭下，它們被某種大限系住了脖頸。白鷺懶得抬頭，夢在水里融化，宛如破水的刀。但刀在水里，就像被水折斷了一般。白鷺不但構(gòu)成了一個濕地的生態(tài)之夢，更讓我發(fā)現(xiàn)，自由與自在，均在振翮與收翅之間悄然收納。

高原多雨，突然遇雨是常事，我只能在河邊加快腳步。雨落在額頭上，雨落在臉頰上，會由此發(fā)現(xiàn)讓自己最能感懷的記憶，一般而言均是濕潤的。高原是雨淋在身上，還有一股曠野的暗香。在一個汁液四濺、四季花木扶疏的大濕地，置身于白鷺的叫喊聲里，在白鷺的蓑羽與白翅攪動的氣流之間，總有四起的蒙蒙霧氣自歷史深處滾滾吹來……

遙想杜甫當(dāng)年在成都泛舟摩訶池，就寫下《晚秋陪嚴(yán)鄭公摩訶池泛舟得溪字》。詩音低徊，猶如自己對自己的影子喃喃自語。而有“小東坡”之譽的宋代眉州詩人唐庚，其詩學(xué)蘇軾，遭際也與蘇軾有些相似。貶居惠州期間他寫有《白鷺》一詩，他從白鷺里看到的卻是重重危機。所謂相由心生，景由心造，果然！

一回頭，見到幾只白鷺飛到了黃昏的高處，羽毛反射著倒映于水的亮光，看上去像一朵朵暗花。

烏鴉的聚會

郎木寺是一個地名，它包括甘南藏族自治州碌曲縣下轄的郎木寺鎮(zhèn)和四川省若爾蓋縣紅星鄉(xiāng)下轄的郎木寺村。白龍江從郎木寺穿過，同時它也是甘肅省和四川省的界河。但郎木寺的街頭，確有四川、甘肅的省界，立一小塊不起眼的說明牌，省界就是道路上兩種不同的水泥路面：舊的地面段屬于甘肅，新一點的地面段屬于四川。一腳跨兩省，此話不虛。在白龍江邊的一個三岔路口，我見到一大群烏鴉和喜鵲，相安無事。體型特別大、鼻孔里明顯長著毛的是渡鴉;身上黑灰相間的是達(dá)烏里寒鴉;還有體型比較正常的小嘴烏鴉，稱得上是鴉科鳥類大聚會了。人們稱的“鵲”其實不過是長尾巴的烏鴉而已。

從山腳的白龍江到郎木寺大峽谷一線烏鴉很多，從海拔2500米到3000多米，成為了烏鴉的領(lǐng)地。據(jù)村民說，它們張大了翅膀也可以變老鷹。我記得去年冬季來的時候，早晨推開堵門的積雪而出，全是大霧，突然一陣大風(fēng)把云吹開，看見了密密麻麻的雪山，雪并不厚，與高挺、黝黑的杉樹相映襯，宛如國畫里披麻皴的筆觸。一群烏鴉嘎嘎叫嚷而過，很快，大霧又群起，籠罩了全部山水。這是我看到過的最壯觀的藏地冬景。

烏鴉群飛，一如思想的嘩變，將云氣擾亂，但云氣很快又停息于冷杉之上。我沒有見過一只黑鴉獨飛的場景。

烏鴉是聰明的，它們一般聚集在寺廟附近，那一帶的烏鴉體型都比較大。凡是聽見烏鴉交錯而起的長鳴，肯定有寺廟隱身于林濤之間。比如在大峽谷的一個修道山洞附近，那里烏鴉叫得很得意。而烏鴉再次飛臨，距離白龍江的源頭也不遠(yuǎn)了。而山腰之上，則成為了烏鴉麇集之地。

這些烏鴉早成為經(jīng)堂、村民堂屋的?？停鋈霝槌?，毫無詫異。

可以發(fā)現(xiàn)，這一帶往往是鴉噪于前，寺院鐘鳴于后，奏出一章古意蒼茫的高地晨曲。待晨光盡現(xiàn)，烏鴉們也陸陸續(xù)續(xù)飛往四面八方，飛向附近的鄉(xiāng)村，分兵活動，它們仗著勢眾，經(jīng)常超低空飛行，甚至擦頭而過，翅膀扇起一陣風(fēng)，“呼呼”掠過，所謂“烏云罩頂”，老百姓避之不及。偶爾會屙屎在行人頭上或肩上！有時幾只、十幾只烏鴉飛落田頭，尾隨在農(nóng)民犁田的犁耙后面，追逐啄食著新翻起的良田里的各種昆蟲。到了黃昏時分，有些烏鴉會停駐于牦牛背上……

《律藏》中說：“比丘日升起，烏鴉出叫聲，農(nóng)夫耕田地，猩猩皆啼哭，是故當(dāng)精勤?！碧柹鹗侵阜鸪霈F(xiàn)于世間;烏鴉出叫聲是指講經(jīng)說法的上師善知識宣說正法;農(nóng)夫耕田地表示具有福德的施主涌現(xiàn);猩猩皆啼哭之類為上人不歡。

有一個牽馬的人說，這里偶爾有雪鴉出沒。其實，雪鴉、白烏是非常珍稀的鳥類變異現(xiàn)象。山里人說要百年才會出一只，能夠看見的人都是有福氣的人。想著想著，突然一只灰白色的飛影從我眼前劃過，是不是一只白烏鴉呢？！它干叫著，倏地在空中融化……也許是我眼花了。

我不反對一個人渴望成為雄鷹之輩。只是覺得烏鴉就是自己的榜樣。只是不要像大峽谷里的白頭烏鴉那樣。要黑，黑成一塊炭，并且拒絕燃燒。

在一個十分缺乏甘露的過往歲月，我既不需百般辛勤、花費資財，也無需患得患失，當(dāng)能夠?qū)貘f的聒噪化為一道白龍江飛瀉而下的水聲，就不枉烏鴉的苦鳴了。

（蔣藍(lán)，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。獲人民文學(xué)獎、朱自清散文獎等。出版《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》和《豹典》等多部。）

特約編輯：劉亞榮