不再問(wèn)十萬(wàn)個(gè)會(huì)不會(huì)

文/小名

2021年的夏天是一個(gè)多雨的夏天，我就像是一顆種子，在畢業(yè)季一頭扎進(jìn)了教育行業(yè)，希望9月的秋風(fēng)能帶我去到一片沃土，悄悄告訴我：“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。

十萬(wàn)個(gè)會(huì)不會(huì)

8月20日，距離開(kāi)學(xué)還有10天，我6點(diǎn)就醒了，我不知道，這將是未來(lái)一個(gè)多月里，我起得最晚的一次。漫長(zhǎng)的暑假里，因?yàn)橐咔椋夷囊踩ゲ涣?，只能慢吞吞地備課，看書(shū)，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。但其實(shí)我的進(jìn)度很慢，因?yàn)榛ê芏鄷r(shí)間在外面閑轉(zhuǎn)，看著“雙減”政策的文件一個(gè)個(gè)落地，焦慮地思考著我該如何第一次面對(duì)我的學(xué)生們。

我要不要告訴他們我的年齡，他們會(huì)不會(huì)就能推斷出我剛畢業(yè)？要不要驕傲地告訴他們我是北師大畢業(yè)的，可他們的父母很多都是北大、清華畢業(yè)的呢，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得我太弱了？我要不要告訴他們我學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，他們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的專(zhuān)業(yè)并不是最適合教語(yǔ)文的？我要微笑著面對(duì)他們，還是要板著臉？第一次見(jiàn)面，我應(yīng)該友好一點(diǎn)，還是直接給這些剛上初中的“調(diào)皮鬼”們一個(gè)下馬威？我會(huì)不會(huì)在講臺(tái)上第一天就忘了通知重要的事，導(dǎo)致第二天學(xué)生集體犯錯(cuò)？我的班里會(huì)不會(huì)有天天惹禍讓我徹底崩潰的學(xué)生？……

學(xué)生報(bào)到那天，我早早到校，看著頭一天我盡力畫(huà)出的并不好看的迎新板報(bào)，看著我在黑板上親手寫(xiě)下的“勇敢X班，不怕困難”，一遍遍地看著我在記事本上寫(xiě)下的要說(shuō)的話(huà)，對(duì)每一個(gè)喊“報(bào)告”進(jìn)班的新學(xué)生僵硬地點(diǎn)著頭。那天我努力做到了不卑不亢，還給了自己班上的學(xué)生一個(gè)小小的下馬威。我說(shuō)我脾氣還是很好的，但不排除會(huì)被氣出“神經(jīng)病”，隨后就被一個(gè)渾不懔的女生回懟：“有神經(jīng)病的老師我們見(jiàn)多了，不止你一個(gè)。”

那天我終于順利地完成了各項(xiàng)事務(wù)，送走學(xué)生后，老師們都橫七豎八地癱坐在辦公室。我怔怔地直坐在那里回味第一天的感受，很開(kāi)心看到我的學(xué)生們都很熱情地愿意幫助老師，因此被同事夸“真是年輕，體力真好”。

理想被現(xiàn)實(shí)粉碎？

我曾是個(gè)受老師影響很大的“好學(xué)生”，所以希望自己也能做個(gè)可以托住孩子們的老師。曾這么托住我的，也是一個(gè)語(yǔ)文老師。當(dāng)時(shí)我剛從一個(gè)很一般的學(xué)?？歼M(jìn)重點(diǎn)高中，我忐忑地要求做她的課代表。內(nèi)心里又覺(jué)得自己不夠格，因?yàn)槲业某煽?jī)?cè)谶@個(gè)班級(jí)里實(shí)在太普通了。她什么都沒(méi)說(shuō)，直接就在班上宣布了課代表，是我的名字。兩個(gè)月后，爸爸開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)后回來(lái)說(shuō)：“語(yǔ)文老師當(dāng)著全班說(shuō)，她的語(yǔ)文課代表作文寫(xiě)得很好，特別認(rèn)真努力……”

我的教育理想，就是希望我也能帶給一些孩子這樣被信任被托舉的瞬間。

等到真正進(jìn)入教學(xué)狀態(tài)，我才發(fā)現(xiàn)實(shí)再顧不上做更多的事。課堂上我要忙著講課和維持紀(jì)律，課下我要忙著改作業(yè)和填一大堆表格，完成每個(gè)班主任都要做的行政工作，下班了才有時(shí)間備課?；剡^(guò)頭來(lái)一算，上一節(jié)課的時(shí)間也就占我工作時(shí)間的十分之一。因?yàn)槔?，我分不出腦力來(lái)安撫自己。有一天，聲嘶力竭地帶學(xué)生練完運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式后，我趴在辦公桌上哭，邊哭邊回家長(zhǎng)消息……

晚上一個(gè)人累癱在床上，看著視頻里張桂梅領(lǐng)獎(jiǎng)的身影，感慨萬(wàn)千。她和我們一樣，也曾是父母的寶貝女兒，她是多么偉大！我固然比不上她，但我真就要看著攥在手上的教育理想被現(xiàn)實(shí)捏碎嗎？

開(kāi)學(xué)第一個(gè)月，我迷茫地消沉著，恍惚地思考著我工作的意義，懷疑著我的職業(yè)選擇。我認(rèn)真地評(píng)估了現(xiàn)在離職的性?xún)r(jià)比，考慮了如果轉(zhuǎn)行，我還能做什么，現(xiàn)在讀博還能讀什么專(zhuān)業(yè)，我應(yīng)該跟著其他的理想繼續(xù)摸索，還是找個(gè)大家都認(rèn)為容易“糊口”的路子……

我和她的理想一起生根

人是要有夢(mèng)想，但飄著是沒(méi)法生根發(fā)芽的。只有落地了才能正視現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)，然后試著解決我腳下“土壤”里的問(wèn)題：我該怎么面對(duì)孩子們，我該怎么面對(duì)我自己。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)班里那個(gè)一開(kāi)學(xué)就對(duì)我“不是唯一的神經(jīng)病”的學(xué)生，她外在的“刺”是從心里長(zhǎng)出來(lái)的。一開(kāi)學(xué)，我們都在小心翼翼地互相試探彼此的底線，當(dāng)我終于沒(méi)辦法對(duì)她坐視不理時(shí)，開(kāi)始找她談話(huà)。她毫不膽怯地坐在那里，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，我問(wèn)什么她都直言不諱地回答。她說(shuō)她大概還是受到了家里父母吵架的影響吧，突然覺(jué)得什么都不重要不在乎了。但她還是有夢(mèng)想的，而且還很謙虛。她說(shuō)：“你們都說(shuō)我畫(huà)得好，其實(shí)我差遠(yuǎn)了，所以還要努力?！?/p>

她很聰明，什么道理都懂，是個(gè)小機(jī)靈鬼，我很喜歡她。而她突發(fā)的家庭狀況對(duì)她造成的影響又讓我心軟了。為了表現(xiàn)自己是個(gè)開(kāi)明的老師，我做出了讓步，同意她在保證個(gè)別學(xué)科成績(jī)不受影響的情況下，上課可以做自己的事，但是不許再跟老師頂嘴。她真開(kāi)始在我的課上肆無(wú)忌憚地畫(huà)畫(huà)，但好歹真的不跟我頂嘴了。沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始在其他課上也肆無(wú)忌憚地畫(huà)畫(huà)，于是我又找她談話(huà)。我說(shuō)：“還記得你答應(yīng)我的嗎？”她迅速回答：“記得?！蔽艺f(shuō)：“那你知道做錯(cuò)了嗎？”她又迅速回答：“知道?！蔽覇?wèn)：“那你該怎么辦？”她迅速回答：“下回這門(mén)課我不畫(huà)不就行了嗎？”我以為她聽(tīng)進(jìn)去了，就讓她走了。

馬上我就收到了其他老師的“告狀”，她還在課上畫(huà)畫(huà)。她摸透了我的性格，覺(jué)得我心軟、好糊弄。我發(fā)狠訓(xùn)到她哭，結(jié)果還是沒(méi)有任何改變。一時(shí)間我十分沮喪，覺(jué)得這孩子我徹底拿她沒(méi)辦法了。

直到我第一次讓他們寫(xiě)作文，我驚喜地發(fā)現(xiàn)她不僅畫(huà)得好，寫(xiě)得也好！她閱讀量大，思想成熟細(xì)膩，所以文筆特別優(yōu)美，邏輯清晰、富有想象力，還有自己的思考。我把她作文的片段在課上好好分析了一番，并一再鼓勵(lì)她和其他幾個(gè)語(yǔ)文不錯(cuò)的孩子多多寫(xiě)，好好寫(xiě)。從那以后，她的作文一次又一次地驚艷到我，身邊老師同學(xué)對(duì)她的夸獎(jiǎng)越來(lái)越多，我和她的交流也越來(lái)越多。

有一次，我問(wèn)她以后想做什么，她說(shuō)想做設(shè)計(jì)師。她又覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檎账某煽?jī)可能考不上高中。我抓住機(jī)會(huì)反問(wèn)她，難道想去職高學(xué)設(shè)計(jì)嗎？她說(shuō)：“那當(dāng)然不行，其實(shí)還是想上高中的?！蔽艺f(shuō)：“那就還是得好好學(xué)呀，你只要愿意學(xué)，我就愿意推你一把，我能做的，不過(guò)就是監(jiān)督著你而已?！彼恍?，說(shuō)：“嗯！我知道，我就是懶?！蔽夜室獍櫨o眉頭裝作生氣的樣子說(shuō)：“你還好意思說(shuō)！”她笑著跑開(kāi)了。那之后，我時(shí)不時(shí)地能看到她寫(xiě)得很不錯(cuò)的作業(yè)了。

有了職業(yè)意義，我不再焦慮

經(jīng)過(guò)大半個(gè)學(xué)期的磨合，我早已發(fā)現(xiàn)與她相處一定不能硬碰硬。我經(jīng)常叫她幫我做事，經(jīng)?？淇渌€跟她插科打諢地開(kāi)玩笑，她就變得喜歡天天來(lái)辦公室，在我身邊晃來(lái)晃去，聽(tīng)老師們聊天，時(shí)不時(shí)插兩句話(huà)。那天我正和別的老師說(shuō)到自己的大學(xué)同學(xué)，看到她，我感嘆道：“你一定要好好學(xué)，爭(zhēng)取上個(gè)好高中、好大學(xué)。那樣，你身邊的人會(huì)變得很不一樣，他們會(huì)很優(yōu)秀，你也會(huì)因此變得更優(yōu)秀，會(huì)有更多意想不到的機(jī)會(huì)，會(huì)有更有趣的生活?！彼谂赃叧灾闶常膊徽f(shuō)話(huà)，在我們聊天的間隙就偷偷跑開(kāi)了……但從那以后，她的成績(jī)進(jìn)步神速。

她是我在這個(gè)班扎下的第一條根，深深地扎在了我的心里，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，為了這些有心學(xué)、有能力學(xué)的孩子，我選擇老師這個(gè)職業(yè)，還是有意義的。

在我多次點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、一對(duì)一地幫助了許多孩子后，我能感覺(jué)到我與他們的心越來(lái)越近了。當(dāng)然，一個(gè)班里什么樣的孩子都有，有乖的、聰明的孩子，自然就有淘氣的、更讓人費(fèi)心的孩子。而費(fèi)心費(fèi)力是有回報(bào)的，有好幾個(gè)家長(zhǎng)都跟我說(shuō)他們的孩子非常喜歡我，其中有我喜歡的孩子，也有我不小心忽略了的孩子，甚至有我平時(shí)總是批評(píng)的孩子。有的孩子平時(shí)被我批評(píng)很多，但課下卻會(huì)害羞地塞給我他們的小零食，還會(huì)在親眼看著我忙完后，鞠躬對(duì)我說(shuō)：“老師您辛苦了！”有個(gè)調(diào)皮的小男生，永遠(yuǎn)盯著我的水壺里還有多少水，讓我再也不用操心沒(méi)水喝。那些不會(huì)就來(lái)問(wèn)的孩子，那些努力寫(xiě)了作業(yè)就要捧著本子來(lái)讓我畫(huà)個(gè)星星的孩子，他們可不就是我的教育理想嗎？我的一句表?yè)P(yáng)、一個(gè)星星、一句解答，可不就托住他們了嗎？要是每個(gè)孩子都已經(jīng)很棒了，還要教育者做什么呢？

2021年期末考試過(guò)后趕上疫情，我們只能在線上完成學(xué)期收尾工作，我對(duì)這一學(xué)期的總結(jié)發(fā)言話(huà)音剛落，聊天區(qū)就刷屏了：“老師萬(wàn)歲！”“感謝老師！”“老師yyds(永遠(yuǎn)的神)！”……

經(jīng)過(guò)第一學(xué)期秋風(fēng)冬雪的洗禮，我不再焦慮，不再問(wèn)十萬(wàn)個(gè)會(huì)不會(huì)，我的夢(mèng)想沾著泥土，終于踏實(shí)下來(lái)了。