對(duì)當(dāng)今書(shū)畫(huà)現(xiàn)狀的思考

胡長(zhǎng)亮

安徽南有文房四寶，北有書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)，這個(gè)“書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)”就是筆者的出生地——蕭縣。在蕭縣文化館從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作二十余年，現(xiàn)對(duì)書(shū)畫(huà)現(xiàn)狀發(fā)表一些淺談。

一、書(shū)畫(huà)市場(chǎng)帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)

隨著改革開(kāi)放的不斷深入，書(shū)畫(huà)家有了大顯身手的機(jī)會(huì)，書(shū)畫(huà)作品進(jìn)入藝術(shù)品流通領(lǐng)域，從積極的意義來(lái)說(shuō)，它促進(jìn)了書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展，為書(shū)畫(huà)家的生活帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。很多人沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，于是畫(huà)店遍布城鄉(xiāng)，不僅是一道亮麗的風(fēng)景，也形成了一定規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，書(shū)畫(huà)家要生存，也需購(gòu)買(mǎi)紙張筆墨和其他必需品。但一旦金錢(qián)成了書(shū)畫(huà)家追求的終極目標(biāo)，就會(huì)出現(xiàn)把自己作品的商品價(jià)值放在第一位、藝術(shù)作為第二位的局面，這樣就使得作品格調(diào)不高，缺乏中國(guó)畫(huà)的精神和文人的詩(shī)意情懷，失去了高古的氣韻。中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)意趣、品格、格調(diào)，因此要離塵絕俗，要提高個(gè)人的綜合素養(yǎng)。作品要有自己的特點(diǎn)、風(fēng)格，同時(shí)要有時(shí)代精神，正如石濤著有《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》，他的題跋有云：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，猶詩(shī)文風(fēng)氣所傳。他崇尚主觀，發(fā)揮個(gè)性；筆墨恣肆，變化萬(wàn)千，離奇蒼古，而又能細(xì)秀妥帖，尤其是他的山水畫(huà)藝術(shù)，突破前人，達(dá)到了新的境界，它將傳統(tǒng)筆墨技法加以變化，又注重從大自然中吸取創(chuàng)作源泉，并完善表現(xiàn)技法。到了近代的黃賓虹老先生，筆墨又一變，形成了他自己獨(dú)到的風(fēng)格和技巧，黃賓虹先生畫(huà)中常有“無(wú)法中有法”“亂中不亂”“不齊之齊”“不似之似”“須入乎規(guī)矩之中，又超乎規(guī)矩之外”的說(shuō)法，此皆繪畫(huà)之至理。當(dāng)代畫(huà)家更需要靜下心來(lái)“三思而后行”，一是作畫(huà)之前有所思，此即構(gòu)思；二是筆筆有所思，此即筆無(wú)妄下；三是邊畫(huà)邊思，此三思，也包含著“中得心源”的意思。但還是有不少畫(huà)家人心浮動(dòng)，急功近利，出名心切，或借助媒體炒作，或以貶低他人來(lái)抬高自己，人人皆以大師自居，個(gè)個(gè)認(rèn)為天下第一。作畫(huà)時(shí)想的是怎樣適合買(mǎi)家的口味，不是畫(huà)畫(huà)，而是畫(huà)錢(qián)，一個(gè)學(xué)畫(huà)還不到半年的人就想著怎樣去賣(mài)畫(huà)，從此就不會(huì)下功夫去研究，像古人那樣十日一石、五日一水地去畫(huà)畫(huà)，只是不斷地進(jìn)行自我復(fù)制。畫(huà)的多是小品或應(yīng)酬畫(huà)，其水平自然不會(huì)有多大提高。有些青年畫(huà)家在20世紀(jì)90年代初期就畫(huà)得不錯(cuò)，可是現(xiàn)在卻沒(méi)有多大進(jìn)步。

進(jìn)入21世紀(jì)，書(shū)畫(huà)的發(fā)展可以說(shuō)已是空前繁榮，新的表現(xiàn)和新的形式層出不窮。繪畫(huà)作為最本質(zhì)的藝術(shù)形式之一應(yīng)該回到其最本質(zhì)的功能——人性自身情感的表達(dá)和對(duì)美好的追求。然而能真正感動(dòng)人的作品卻越來(lái)越少了。一件優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)作品會(huì)引導(dǎo)大眾的審美趣味，而不是迎合。換言之，市場(chǎng)上好賣(mài)的作品，不一定是有價(jià)值的藝術(shù)品。因?yàn)檫@可能包含了人為的因素和自我炒作。沒(méi)有創(chuàng)造力的作品就沒(méi)有生命力，它要接受歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)。

文化的傳統(tǒng)精神不是一成不變的，它是與時(shí)俱進(jìn)的。在今天開(kāi)放的全球一體化國(guó)際視野中，要體現(xiàn)強(qiáng)國(guó)精神，弘揚(yáng)中華文化，更需要探索創(chuàng)新、不斷整合、超越自我。不僅要尋求傳統(tǒng)文化精神在書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的新生，也要吸收世界其他文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)和新鮮元素，創(chuàng)作具有中國(guó)氣派、時(shí)代特征、世界水平的精品力作，是當(dāng)代每一位優(yōu)秀書(shū)畫(huà)家努力的方向。

從史前的洞穴壁畫(huà)到現(xiàn)代形式的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，每一件作品都是源于過(guò)去而指向未來(lái)的。每一件有感染力的書(shū)畫(huà)作品的出現(xiàn)，可以說(shuō)是一種新視野的拓展，也是對(duì)歷史、未來(lái)、自然、生活形成一種新的思考方式。創(chuàng)作具有時(shí)代感染力的書(shū)畫(huà)作品，應(yīng)是深度觸及藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)（如圖1、圖2）。書(shū)畫(huà)作品感動(dòng)人，是人們接受藝術(shù)作品的反映，同時(shí)也是人性精神的積極呈現(xiàn)，這是書(shū)畫(huà)藝術(shù)必須具有的優(yōu)秀品質(zhì)。書(shū)畫(huà)作品不能隨行就市、隨波逐流。沒(méi)有感染力的書(shū)畫(huà)作品就等于什么也沒(méi)有。

圖1 《長(zhǎng)亭外，古道邊》

圖2 《空山閑語(yǔ)》

二、大寫(xiě)意的誤區(qū)

書(shū)畫(huà)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，國(guó)畫(huà)基本上學(xué)的是徐渭、八大山人和齊白石的大寫(xiě)意一路，這門(mén)藝術(shù)看起來(lái)好像對(duì)作者的造型基礎(chǔ)要求不高，可不假思索地亂涂亂抹，實(shí)則不然，大寫(xiě)意是中華民族一種高尚獨(dú)特的藝術(shù)，它是對(duì)具象事物進(jìn)行高度的提煉和概括，要求比現(xiàn)實(shí)的東西更高，但又從未離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，它是在狂怪中求理，絕非胸?zé)o點(diǎn)墨地胡來(lái)。它既不追求極目所知的具象，也不妄生非目所知的抽象，而是以意為之的意象，要求筆筆皆是寫(xiě)出，不僅表現(xiàn)出物象的結(jié)構(gòu)，筆墨本身也有著獨(dú)立的審美價(jià)值。無(wú)論是興之所至信筆揮灑，還是慘淡經(jīng)營(yíng)的沉穩(wěn)用筆，皆可殊途同歸。齊白石說(shuō)過(guò)：“作畫(huà)妙在似與不似之間?！庇行┊?huà)家缺乏造型基礎(chǔ)，以不求形似作搪塞，并非“不似之似”，而是“真不能似”。大家都知道，齊白石畫(huà)的是大寫(xiě)意，可他精于人物，可以對(duì)著真人寫(xiě)生，能達(dá)到神形畢肖的程度。他畫(huà)的工筆草出，比真實(shí)的還生動(dòng)，所以他的寫(xiě)意畫(huà)能在精放中見(jiàn)精微，有十分豐富的內(nèi)涵。許多畫(huà)家筆墨很好，畫(huà)出的東西粗看很有氣勢(shì)，可仔細(xì)觀察，就發(fā)現(xiàn)很空泛?；B(niǎo)畫(huà)如此，山水畫(huà)也是如此。鄭板橋曾說(shuō)過(guò)：“殊不知寫(xiě)意二字，誤多少事，欺人瞞自己，再不求進(jìn)，皆坐此病，必極工而后能寫(xiě)意，非不工而遂能寫(xiě)意也?！边@可謂是至理名言，值得深思，至今似乎還很切中時(shí)弊。須知“舍形則無(wú)意”，形之不存，何以傳神。有些學(xué)畫(huà)者每每不肯在造型基礎(chǔ)上下功夫，沒(méi)有耐心練基本功，何談畫(huà)好寫(xiě)意畫(huà)。沒(méi)有嚴(yán)格的約束，就不會(huì)有真正的自由，畫(huà)寫(xiě)意畫(huà)必先收而后放，先放以后必不可收也。通過(guò)進(jìn)行必要的造型訓(xùn)練，畫(huà)一些小寫(xiě)意，然后再進(jìn)入大寫(xiě)意狀態(tài)，方能粗中有細(xì)，耐人尋味。

畫(huà)好大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)難度很大，一是技藝復(fù)雜，二是畫(huà)中內(nèi)涵要求高。必須靜下心來(lái)，把它作為系統(tǒng)工程來(lái)研究，苦耕苦讀，才能取得成績(jī)。筆、墨、色是中國(guó)畫(huà)的重要元素，用線必須粗細(xì)、長(zhǎng)短、輕重、干濕、緩急、斷續(xù)、曲直不等，要虛實(shí)有序，沉著穩(wěn)健。在用墨時(shí)必須把墨用得不潴、不呆、不悶，猶如微風(fēng)輕拂、山泉流轉(zhuǎn)。只有將五彩七墨用得恰當(dāng)，才能使整幅作品或氣勢(shì)磅礴，或生動(dòng)活潑，或情趣洋溢，打動(dòng)人心（如圖3、圖4）。反之，則平平庸庸，了無(wú)生氣。如追求畫(huà)的內(nèi)涵，必須甘于寂寞，專心致志，“晨鐘暮鼓煉筆墨，青燈冷月面黃卷”。只有這樣深入地去探究大寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)，才能有所收獲。

圖3 《訪友圖》

圖4 《清音》

三、書(shū)畫(huà)藝術(shù)與人格

形成自己的藝術(shù)風(fēng)格，是書(shū)畫(huà)家終生的追求。徐渭的縱橫淋漓、八大山人的空靈雄奇、吳昌碩的熱烈奔放、齊白石的清新樸實(shí)、李苦禪的大氣磅礴、潘天壽的高古奇拙，還有我們蕭籍蕭龍士的厚重老辣、劉惠民的瀟灑飄逸、鄭正的淳厚酣暢、歐陽(yáng)龍的雄健勁拔、薛志耘的天機(jī)縱馳，無(wú)不給觀眾留下深刻的印象。這些藝術(shù)風(fēng)格的形成是作者修養(yǎng)的外在表現(xiàn)，是在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中形成的，是一種水到渠成的結(jié)果，從來(lái)就不是一蹴而就的。真正的書(shū)畫(huà)藝術(shù)之路并非只是像人們想象和看到的那樣，走到哪里都是贊揚(yáng)、鮮花和掌聲。它不但要付出艱辛，更要具備必要的條件和基礎(chǔ)，才有可能成為一個(gè)為社會(huì)認(rèn)可、經(jīng)得住歷史長(zhǎng)期考驗(yàn)的真正藝術(shù)家。具體說(shuō)來(lái)，一個(gè)熱愛(ài)和從事藝術(shù)的人，要具備三個(gè)方面的條件，或者說(shuō)要從三個(gè)方面去努力，才有可能取得成功。一是要有才情，也就是我們常說(shuō)的天資、天賦。要承認(rèn)遺傳、環(huán)境和教育的影響，人的智力、潛能和對(duì)具體物象的理解、感悟、模仿和表現(xiàn)能力是有差別的，特別是對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)表現(xiàn)能力是超出常人的，也就是我們平常所說(shuō)的學(xué)啥像啥。如果學(xué)都學(xué)不像，你如何去繼承和創(chuàng)新？有了這種天賦，就對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)有了欲望和沖動(dòng)，有了理解和感悟，就有了學(xué)習(xí)、模仿，才能有鍥而不舍、不懈追求的源泉和動(dòng)力，你才有成功的可能。二是要有基本功。它包括兩個(gè)方面：（1）對(duì)專業(yè)技能的掌控能力，如操管控筆的能力，對(duì)線條的認(rèn)知和形成的能力，對(duì)色彩的辨別和運(yùn)用能力等等。這些方面的能力，需要從藝者耐得住寂寞、坐得住冷板凳，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的磨礪和實(shí)踐才能獲得。這是每一位藝術(shù)家都親自經(jīng)歷過(guò)的，甘苦自知，勿庸多敘。（2）要具有豐富的想象能力，這方面展示的是一個(gè)藝術(shù)家的綜合藝術(shù)素質(zhì)，它要靠對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的深刻理解，對(duì)姊妹藝術(shù)的通曉，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的博覽、思考和吸收之后才能形成。三是要有健全的人格，這才是一個(gè)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家真正成功的主要條件，也是在眾多博弈者中能脫穎而出，走上成功之路的終極較量。這是因?yàn)榧词鼓憔邆淞饲皟蓚€(gè)條件，如果不具備這一點(diǎn)，即便轟動(dòng)一時(shí)，最終也可能被淘汰。這也就是說(shuō)，一個(gè)偉大的藝術(shù)家一定會(huì)有一個(gè)偉大的人格。此“人格”不僅是道德意義上的人格，比如進(jìn)取心、奮斗精神、忠厚正直、虛心好學(xué)、廉潔奉公等。它還包括很多細(xì)微的，甚至靈魂深處的那種不為人察覺(jué)的個(gè)人意識(shí)，比如善心、同情心、責(zé)任心等。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)作品就是作者人格生長(zhǎng)出來(lái)的葉子和果實(shí)。一個(gè)人要想在書(shū)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域取得豐碩成果，人格是十分重要的。這就像修房子打地基一樣，作為個(gè)體的人，要想從群體中顯現(xiàn)出來(lái)，首先要立得起、站得住。這個(gè)立得起、站得住就必須靠你個(gè)性品質(zhì)的精美和修養(yǎng)的完善，為人的真誠(chéng)、善良、溫情和寬容等等。只有這個(gè)基礎(chǔ)打牢了，它才可以承載起你豐富的知識(shí)和才能。由人格到風(fēng)格，再到畫(huà)格，相輔相成，統(tǒng)一而完善。

真正的藝術(shù)作品是要超越時(shí)空和邊界的，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，都會(huì)使人感動(dòng)而被欣賞！它體現(xiàn)的是每一個(gè)時(shí)代的精神和思想以及藝術(shù)風(fēng)貌，同時(shí)展現(xiàn)的又是每一個(gè)時(shí)期社會(huì)環(huán)境下藝術(shù)家獨(dú)具個(gè)性的情感魅力。我們常說(shuō)：“書(shū)如其人?！睍?shū)如其人的觀點(diǎn)滲透著儒家的倫理道德觀念，它提倡的是人品、書(shū)品兼修，從而達(dá)到德藝雙馨的崇高境界。書(shū)畫(huà)藝術(shù)雖然展示的是一種具體的物象，但體現(xiàn)的卻是人格和精神。書(shū)畫(huà)工作者唯有加強(qiáng)道德和文化修養(yǎng)，塑造完美人格，才能真正提升作品的格調(diào)和美感，才有可能成為一個(gè)德藝雙馨的偉大藝術(shù)家。愿我們每一個(gè)熱愛(ài)和追求書(shū)畫(huà)藝術(shù)的人，都能以書(shū)畫(huà)老前輩為楷模，不斷地學(xué)習(xí)、探索，磨礪人格，鍛造藝術(shù)，努力向書(shū)畫(huà)藝術(shù)的峰巔攀登。