王者的告別

站在2022年北京冬奧會(huì)滑雪賽場(chǎng)上的肖恩·懷特（Shaun White），已經(jīng)35歲，如此“高齡”對(duì)于單板滑雪運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，幾乎意味著不可能。而人們卻仍然在等待著，奇跡會(huì)不會(huì)又一次發(fā)生？

時(shí)間回到2006年，都靈冬奧會(huì)上，披著一頭紅色長(zhǎng)發(fā)的肖恩·懷特石破天驚，拿下單板滑雪男子U型池冠軍，成為世界單板之王。這位當(dāng)時(shí)年僅19歲的少年登上各大媒體，人們昵稱他“飛翔的番茄”，《紐約時(shí)報(bào)》則評(píng)述：“誰(shuí)都無(wú)法想象，這個(gè)全美同齡人里賺得最多的一個(gè)，會(huì)在無(wú)數(shù)冠軍之夜，拉起窗簾隔絕霓虹，靜下心來(lái)做微積分功課?！?010年溫哥華冬奧會(huì)，肖恩衛(wèi)冕男子單板滑雪U型池冠軍;2014年索契冬奧會(huì)，肖恩取得男子單板滑雪U型池項(xiàng)目第四名;2018年平昌冬奧會(huì)，肖恩獲得男子單板滑雪U型池冠軍，亦成為第一個(gè)獲得3枚冬奧會(huì)金牌的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。以上，僅是他獲得無(wú)數(shù)殊榮中的一部分而已。

肖恩·懷特打破了人們對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的刻板印象。人們以為13歲打入職業(yè)賽并橫掃各種冠軍的滑雪天才，理應(yīng)身體素質(zhì)過(guò)人。然而肖恩·懷特出生時(shí)是個(gè)“藍(lán)嬰”，罹患了法洛四聯(lián)癥，先天性心臟畸形，動(dòng)靜脈血會(huì)混流所以全身皮膚呈現(xiàn)藍(lán)色，5歲之前動(dòng)了兩次大的心臟手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)他只有百分之十的機(jī)率活到20歲，且應(yīng)當(dāng)避免劇烈運(yùn)動(dòng)。但肖恩·懷特的父母決定讓孩子過(guò)得盡興，他喜歡滑雪就讓他滑雪。人們認(rèn)為培育滑雪運(yùn)動(dòng)員需要殷實(shí)家境，而懷特的母親是一位餐廳服務(wù)員，父親在自來(lái)水公司工作，家庭算不上中產(chǎn)階級(jí)。他們開(kāi)著一輛老式破舊的房車送小肖恩·懷特參加滑雪比賽。那時(shí)一家人在車?yán)锍１粌鲂?，有時(shí)被停車場(chǎng)管理員趕走。成名之路走得艱辛，但肖恩·懷特后來(lái)說(shuō)，自己最懷念那段摻雜著心酸的時(shí)光。

前文說(shuō)人們等待肖恩·懷特再創(chuàng)奇跡，那是因?yàn)?018年的平昌冬奧會(huì)，他已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。事情要從2014年的索契冬奧會(huì)說(shuō)起，那一屆比賽他完全不在狀態(tài)，控制不了身體，不斷失誤，沒(méi)拿到任何獎(jiǎng)牌，“不敗戰(zhàn)績(jī)”破滅。理應(yīng)崩潰的時(shí)刻他卻說(shuō)自己“感到無(wú)比輕松愜意”，“贏過(guò)那么多冠軍，我都沒(méi)有感覺(jué)很興奮、很開(kāi)心”，“意識(shí)到原來(lái)自己只是個(gè)普通人，那一瞬間感受到了豁達(dá)”。比賽結(jié)束后他在社交媒體上宣布自己要暫時(shí)退役，表示會(huì)將精力轉(zhuǎn)移至自己的搖滾樂(lè)隊(duì)Bad Things，而B(niǎo)ad Things的意思是：“有時(shí)生活會(huì)遇到一些困難和挫折，但這些壞事情換個(gè)角度看，其實(shí)也并不壞?！币魳?lè)之外，他還涉足影視、商業(yè)活動(dòng)，創(chuàng)建自己的公司、創(chuàng)立服裝品牌，擁有一座私人雪場(chǎng)，生活充實(shí)而平靜。然而到了2017年的秋天，肖恩·懷特又決定重返賽場(chǎng)。那個(gè)賽季他總共嘗試了三次U型池最難動(dòng)作1440（空翻四周），其中一次不慎失誤，將整個(gè)頭部磕在U型池邊，重傷住院，臉上縫了62針，卻仍然敢以1440奪取奧運(yùn)參賽資格，并在決賽場(chǎng)上連續(xù)兩個(gè)空翻四周（哪怕是在訓(xùn)練中他也從未完成過(guò)的組合動(dòng)作），力壓日本選手平野步夢(mèng)，以97.75分奪得冠軍。時(shí)隔八年王者歸來(lái)，32歲的肖恩·懷特用最好的方式向世界發(fā)聲。那場(chǎng)比賽讓他“封神”，他卻在鏡頭前抱著家人與教練，像孩子一樣大哭。

懷特在平昌不止收獲了金牌，當(dāng)我們與他連線做采訪時(shí)，他分享了一個(gè)美好的故事。當(dāng)?shù)匾患也宛^的老板是懷特的忠實(shí)粉絲，所以店中一款漢堡包以他的名字命名?！八袃蓚€(gè)肉餅，代表我的兩塊金牌，老板還說(shuō)如果我贏得下一屆奧運(yùn)會(huì)，也就是幾天后的奧運(yùn)會(huì)，還會(huì)有第三塊肉，然后它還有雞翅，因?yàn)槲以诳罩酗w翔?！睗h堡標(biāo)價(jià)100美元，意思是只允許懷特本人下單，換別人就必須花100萬(wàn)美元才能點(diǎn)。懷特去參觀了那家餐廳，老板自然驚喜萬(wàn)分?！八麨槲易隽藵h堡，我們拍了一些照片，我贏得了奧運(yùn)會(huì)后又回到了那家漢堡店。老板是如此激動(dòng)，他哭了。那是一個(gè)非常非常美好的時(shí)刻，我將永遠(yuǎn)記得。”

懷特?fù)碛械姆劢z不可盡數(shù)。他早已不止是一名頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，他是技能才華和人格魅力兼具的風(fēng)格偶像，甚至可以說(shuō)是這個(gè)星球的頂級(jí)滑雪偶像。2012年底為了做慈善，肖恩·懷特決定剪去自己的一頭長(zhǎng)發(fā)。他的朋友們難以置信，“如果沒(méi)有了這瘋狂的紅發(fā)，大家要叫你什么呢？你可是‘飛翔的番茄啊”！而他的回答是，“就叫我本名吧，就叫我肖恩好不好，我想做自己?！被蛟S因?yàn)椴⒎巧鷣?lái)就是天之驕子，他更激勵(lì)無(wú)數(shù)年輕人，也改變了滑雪滑板運(yùn)動(dòng)在人們心中的形象。美國(guó)單板滑雪隊(duì)教練巴德·基恩說(shuō)，“將邁克爾·喬丹或者洛奇的天賦，與蘭斯·阿姆斯特朗或泰格·伍茲的勤奮混合在一起，你就得到了肖恩·懷特。”除了天分，肖恩的非凡伴隨著難以想象的努力與傷痛，“機(jī)場(chǎng)保安在我的行李中搜到過(guò)奧運(yùn)金牌和大把現(xiàn)金，但他們搜不到我的滿身傷痕”。

在北京冬奧會(huì)上懷特沒(méi)有再創(chuàng)奇跡，最后一輪的失誤讓他無(wú)緣獎(jiǎng)牌，以第四名畫(huà)下句點(diǎn)。他再一次在鏡頭前泣不成聲，但那不是失敗的淚水。他正式宣布退役，并雀躍地說(shuō)要去看“超級(jí)碗”！那些從前沒(méi)有時(shí)間做的事情，現(xiàn)在都可以一一實(shí)現(xiàn)，此外他還新添了一個(gè)身份：歐米茄（Omega）全球品牌大使。于是我們有機(jī)會(huì)與他視頻連線做了這場(chǎng)采訪。懷特說(shuō)歐米茄的神奇之處在于他們的“支持”，支持探險(xiǎn)家和冒險(xiǎn)家，支持去月球的人。他當(dāng)然也是不折不扣的一位冒險(xiǎn)家，讓我們祝福他新的旅程。

ELLEMEN：你對(duì)北京冬奧會(huì)之行滿意嗎？

肖恩·懷特：我的北京之行是不可思議的。我和所有的中國(guó)志愿者、活動(dòng)協(xié)調(diào)人員以及酒店的所有工作人員都度過(guò)了一段美妙的時(shí)光，他們是如此親切友善。那真的是一個(gè)美麗的地方。我很享受坐火車，去開(kāi)幕式時(shí)沿途欣賞到的鄉(xiāng)村景象令人驚嘆。這么多年來(lái)我們到北京都沒(méi)坐過(guò)當(dāng)?shù)鼗疖?，如今終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。自私地說(shuō)，中國(guó)菜是我最喜歡的一種食物。我知道這和美國(guó)的（中餐）有點(diǎn)不同。不過(guò)當(dāng)我在北京，酒店每晚都提供很贊的食物。我吃得很開(kāi)心，很享受。

此外顯然，U型池和比賽真的很棒。我的意思是，基本上是我們所有賽季滑過(guò)的最好場(chǎng)地，很快很陡峭。我非常感謝主辦方設(shè)立了擋風(fēng)墻，沒(méi)有它們的保護(hù)，（我們）將會(huì)相當(dāng)危險(xiǎn)。所以需要發(fā)生的事情，我覺(jué)得都發(fā)生了。我們有一場(chǎng)不可思議的比賽，我們?cè)赨型池上看到了以前沒(méi)做過(guò)的精彩動(dòng)作。我現(xiàn)在則很期待回歸我的自由時(shí)光，也算是進(jìn)入我的退休生活吧。

ELLEMEN：除了有時(shí)間去看“超級(jí)碗”，你還有哪些“退休”安排？

肖恩·懷特：有幾件一直以來(lái)想去做的個(gè)人的事情，一些度假時(shí)光。我創(chuàng)立了一個(gè)運(yùn)動(dòng)服裝生活方式品牌名叫“Whitespace”，有滑雪板、護(hù)目鏡這些硬貨。推一個(gè)品牌的興奮程度堪比我的競(jìng)技生涯。開(kāi)公司為我打開(kāi)了一扇新的大門，并讓我仍能深度參與滑雪運(yùn)動(dòng)，即便我不再參加比賽，可我會(huì)指導(dǎo)下一代的滑手，贊助、建議或以任何方式幫助他們。

ELLEMEN：可否談?wù)勁c歐米茄的合作？作為歐米茄的品牌朋友，你最喜歡的手表是什么？

肖恩·懷特：每當(dāng)我想到奧運(yùn)會(huì)，我就會(huì)想到歐米茄，以及如今他們支持我的冒險(xiǎn)和探索的事實(shí)。從小時(shí)候看著它，到如今成為歐米茄家庭的一員——這真是不可思議。歐米茄是一個(gè)非常了不起的合作伙伴，他們整個(gè)本質(zhì)是關(guān)于運(yùn)動(dòng)以及運(yùn)動(dòng)之外的計(jì)時(shí)與精準(zhǔn)。在這個(gè)時(shí)機(jī)就是一切的年代，我們的合作是一件了不起的事情。很高興能與歐米茄合作，如今我有更多的時(shí)間，參與成為品牌的一分子，并期待在接下來(lái)的幾屆奧運(yùn)會(huì)，我能與他們并肩協(xié)作。

我非常喜歡將超霸系列作為我日常佩戴的手表。近期我選的這枚，是一款美麗的玫瑰金海馬專業(yè)型。我喜歡它的顏色、它的尺寸和重量，一切都很完美。它現(xiàn)在已經(jīng)成為我的最愛(ài)，我現(xiàn)在正戴著它呢。

ELLEMEN：你怎么評(píng)價(jià)自己在北京冬奧會(huì)上的最后一“舞”？

肖恩·懷特：總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大考驗(yàn)。我的排位賽緊張而刺激，人們參與其中興奮不已，我必須在壓力之下表現(xiàn)自己。決賽最后一跳，我就想著“要登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，要做一套能拿獎(jiǎng)的動(dòng)作”。不幸的是，我在第二次沖擊時(shí)失敗了，這也是正常的。在重壓下，在奧運(yùn)會(huì)上，在全世界的注視下，要保持穩(wěn)定是很難的。盡管那絕不是我所期望的最后一跳，我還是非常驚訝滑手們都在臺(tái)下等著祝賀我——不是今天，不是之前的奧運(yùn)會(huì)，而是超過(guò)二十四年的職業(yè)比賽、以往的金牌，以及將滑雪運(yùn)動(dòng)從過(guò)去帶到今天這地位。

我真的為那一刻感到驕傲。作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，你總是想要更多，但我非常高興能用自己的方式說(shuō)再見(jiàn)，以美好的方式告別這段漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。