生物神話種種

世界上動(dòng)物神話中的神物，乍看之下，似乎純屬無(wú)稽之談。因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為，文明的、科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的西方社會(huì)充分證明了人類的進(jìn)步，因?yàn)樗呀?jīng)超越于這類想象之上。

這些動(dòng)物，連同它們?cè)谄渲邪缪葜钊嗣曰蟛唤?、莫名其妙的角色的那些逸聞傳說(shuō)，都是已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西。我們現(xiàn)在已不需要這些神話動(dòng)物，也不需要關(guān)于它們的神話了。格里芬（Griffon）、長(zhǎng)生鳥（Phoenix）、半人半馬怪（Centaur）、斯芬克斯（SPhinx）、曼提考（Manticore）、甘奈沙（Ganesha）、麒麟等等，都好像縈回不散的噩夢(mèng)，而我們現(xiàn)在總算把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開了。

麻煩的是，它們當(dāng)真如夢(mèng)，卻未必是噩夢(mèng)，我們離開它們，日子可能就不好過(guò)。對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，它們也許跟神話本身一樣重要。它們充滿了象征。我們的集體無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)需要它們。如果列維-斯特勞斯（Levi-Strauss）的話對(duì)，那么，神話跟語(yǔ)言一樣，是根據(jù)一種普遍的邏輯編造起來(lái)的。這種邏輯是人類的特征，就像筑巢是鳥的特征一樣。

關(guān)于這些動(dòng)物的故事可能各不相同，但其深層結(jié)構(gòu)無(wú)論何時(shí)何地總是一樣的。它們像記憶印跡一樣植根于我們的基因之中。在此意義上，動(dòng)物神話是我們遺傳的一部分。

這些魔魔道道的動(dòng)物，大都有著基本一致的地方。它們都是違反生物學(xué)的，且都在同一方面違反生物學(xué)。動(dòng)物神話通常并不是純憑想象，把一些我們從未見過(guò)的部分拼湊成一個(gè)個(gè)全新的動(dòng)物。相反，它們的組成部分完全是我們所熟悉的。它們的新奇和驚人之處是，它們都是不同物種的混合。

大概正是這一特點(diǎn)，使得20世紀(jì)的人覺得通常的動(dòng)物神話如海外奇談。我們最有力的故事，是進(jìn)化論。它相當(dāng)于一個(gè)普遍的神話。且不管進(jìn)化論是真的而神話是假的，這一理論充滿了象征，而它就是靠這個(gè)才影響了全社會(huì)的思想。照我們最新獲得的啟蒙來(lái)看，傳說(shuō)中的怪獸豈但不合理，實(shí)在也是不可能的，因?yàn)樗鼈冞`反了進(jìn)化論。它們不是實(shí)有的物種，它們否定物種的存在。

長(zhǎng)生鳥最像一種常規(guī)的動(dòng)物，成年時(shí)完完全全是一只鳥。實(shí)際上，這是一切有羽鳥類中最夸張、最杜撰、最多斧鑿之痕的東西。它見于埃及、希臘、中東和歐洲的神話，中國(guó)古代的鳳凰也跟它一樣。這位鳥中王一世五百歲，死的時(shí)候作一卵狀的繭，把自己裹起來(lái)，在其中解體，然后變成蟲子一樣的動(dòng)物，旋而長(zhǎng)成新的長(zhǎng)生鳥，又要做五百年的鳥王。其他的說(shuō)法則說(shuō)，此鳥死時(shí)，會(huì)突然化成火焰，然后新鳥自灰中翩然而生。成蟲說(shuō)是極古老的，無(wú)疑出于一位早期的生物學(xué)家之口。

在動(dòng)物神話中，這樣的雜種太多了。你可以說(shuō)，在遠(yuǎn)古人的頭腦中，對(duì)于生命形式的混雜有著熱切的信仰?；蛟S，在他們信仰的深處，這種移花接木象征著別的什么。神話動(dòng)物像夢(mèng)露一樣令人不安，但奇怪得很，它們大多數(shù)都被當(dāng)作祥瑞之物。比如，古中國(guó)的麒麟，身體是鹿，遍體鱗甲生光，有一條奇異的毛密的尾巴，偶蹄，短角。誰(shuí)要是看見麒麟，便是福星高照，假如你能騎上麒麟，你就會(huì)萬(wàn)事如意。

甘奈沙是最古老、最熟知的印度教神祗之一，身體像一胖人，有人一樣的四肢和一個(gè)神情歡娛的大象的頭。據(jù)認(rèn)為，遇到難處時(shí)，向甘奈沙祈禱是最靈驗(yàn)的。

并非所有的神話動(dòng)物都與人親善。但即使有敵意的神話動(dòng)物也有些悅?cè)酥?。曼提考獅身人首，尾端生著毒蛇的頭。它張著巨爪和三排牙齒的口，到處竄跳著尋找獵物，但鳴聲卻如銀簫，美妙極了。

如果不考慮所用術(shù)語(yǔ)的不同，那么，有些動(dòng)物神話里竟有現(xiàn)代生物學(xué)理論的痕跡呢。

在古印度有一種傳說(shuō)，認(rèn)為地球上最早的生命形式，是由雷電和沼氣而生的。這種初始的生物很符合我們關(guān)于第一個(gè)細(xì)胞是由有膜包裹的核酸形成的原核構(gòu)成的理論。神話中沒有描繪、也不可能描繪那個(gè)印度生物是什么樣子，只說(shuō)它覺出自己的孤單，畏懼死亡，極想得到伙伴，于是它就膨脹，內(nèi)部重新安排，終于裂成相同的兩半，變?yōu)閮深^牛，一牝一牡，交配，又變?yōu)閮善ヱR，也是一牝一牡，如此這般，直到變?yōu)閮芍晃浵仭Ｓ谑?，地球上就有了各式各樣的生物。這故事未免太簡(jiǎn)單化了，像速記符號(hào)一樣簡(jiǎn)單，難為精細(xì)的現(xiàn)代科學(xué)所用，但其中的神話色彩則依稀可辨。

在最早的神話系統(tǒng)中，蛇的形象反復(fù)出現(xiàn)，總是作為宇宙生命和造物綿綿不斷的中心象征。大約公元前2000年，地中海東部國(guó)家的一種祭瓶上，繪有兩條一模一樣的巨蛇，彼此纏繞盤結(jié)，構(gòu)成雙螺旋，代表著生命的起源。它們是生命最初起源復(fù)制出的兩部分，奇妙的是它們是同源的生物。

秘魯有一種神祗，繪在公元300年間的一個(gè)陶罐上，據(jù)傳是農(nóng)事的守護(hù)神。他的頭發(fā)是一條條蛇，纏繞成辮狀，用一些翅膀作為頭飾。體側(cè)及背部叢生著各種植物，口里則生出像某種蔬菜的東西。其總的形象粗獷蓬亂，但本質(zhì)上卻是與人親善的。誰(shuí)能知道，這種出自想象的東西還真是一種實(shí)有的動(dòng)物，這就是幾年前《自然》雜志里描繪過(guò)的Symbiopholus。這是新幾內(nèi)亞北部山中的一種象鼻蟲，這種象鼻蟲與幾十種植物共生。那些植物生長(zhǎng)在它的甲殼的凹龕和裂紋中，把根一直扎到它的肉里。在那片肉體植物園里，還有螨類、輪蟲類、線蟲類和細(xì)菌組成的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。這種象鼻蟲不妨用來(lái)預(yù)兆好運(yùn)。

用不著引經(jīng)據(jù)典，它本身就帶有足夠的證據(jù)：它不受食肉類動(dòng)物的襲擊，安享高壽。沒有東西吞食它，因?yàn)檫@個(gè)系統(tǒng)不像動(dòng)物又不像植物，其貌不揚(yáng)，其味不佳。這種象鼻蟲只有三十毫米長(zhǎng)，很容易被忽視，但是卻擁有制造神話的資本。

或許，我們應(yīng)該在四周找一找，看有沒有其他候選者。依我之見，我們?cè)撚眯碌膭?dòng)物神話來(lái)取代種種舊的動(dòng)物神話了。如果大家愿意接受微生物神話，如果我們要尋些隱喻，那么我能想出好幾種生物可以用來(lái)滿足這一需要。

第一種是Myxotricha? paradoxa。這是一種原生動(dòng)物，本該出名而沒有出名。這種動(dòng)物似乎在把一切的一切一古腦地講給我們聽。它的纖毛其實(shí)不是纖毛，而是一個(gè)個(gè)螺旋體。在每個(gè)螺旋體基部的附著點(diǎn)上，有一個(gè)橢圓的細(xì)胞器，植于myxotricha膜中。這個(gè)細(xì)胞器其實(shí)是一只細(xì)菌。實(shí)際上，這種生物不是一個(gè)動(dòng)物。它是一個(gè)集團(tuán)，一個(gè)組合。

Myxotricha給我們講述的故事像任何一種神話一樣有深度，一樣有深刻的寓意。這種生物進(jìn)化在我們大家后面，它還處在進(jìn)行集合的過(guò)程中。我們的纖毛早就放棄了獨(dú)立存在的地位，我們的細(xì)胞器現(xiàn)在已真正屬于我們自己，但控制著我們細(xì)胞的各個(gè)部分的基因組還是不同的基因組，住在獨(dú)立的居室里。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我們?nèi)匀皇且恍┙M合。

還有一種原生動(dòng)物叫做blepharisma，它講的長(zhǎng)長(zhǎng)故事是關(guān)于復(fù)雜生命的危險(xiǎn)性和易錯(cuò)性的。稱它為blepharisma，是因?yàn)樵谒谇坏闹車忻黠@可見的長(zhǎng)有纖毛的膜，很容易讓人想起眼的睫毛（blepharidos）。整個(gè)神話般的故事是吉斯（Giese，A.C.）的一本書里描述的。Blepharisma比myxotricha走得遠(yuǎn)一些，但還不夠遠(yuǎn)，還是要摔跤的。它有三組不同的自我復(fù)制的核，每組中的DNA都起著不同的作用：一個(gè)大核，掌管受傷后的再生事宜;一組（八個(gè)或更多）小核，含有繁殖所需的那部分基因組;還有許多微小的核，纖毛就是從這些核生出來(lái)的。

這種生物的一部分產(chǎn)生一種呈粉紅色的色素，現(xiàn)稱作blepharismin，它跟金絲桃蒽酮以及某些其他光敏化植物色素相似。Blepharismin通常不找麻煩，但一旦這個(gè)生物游入陽(yáng)光中，這種色素就立刻把它殺死。在某些條件下，blepharisma周圍的膜解體，變得可以自由游離，好像脫掉的皮殼一樣，使那個(gè)生物成為透明的白化體。鬧饑荒時(shí)，單個(gè)的blepharisma會(huì)吞食鄰居，然后膨脹得很大，變成一個(gè)吞噬同類的巨人，簡(jiǎn)直就是挪威傳說(shuō)中的魔鬼。顯然，這種生物仍難協(xié)調(diào)自身的各個(gè)部分，在集體中也很難跟其他的blepharisma相處。

另外，還有無(wú)數(shù)植物和動(dòng)物的結(jié)合。這些生物大多生活在海洋里，其中的綠色植物細(xì)胞為整個(gè)生物提供碳水化合物和氧氣，而自己也得到一份能量作為回報(bào)。這真是最公平不過(guò)的結(jié)合。每當(dāng)草履蟲沒有食物時(shí)，它只需呆在有陽(yáng)光處，這樣，它的體內(nèi)綠色共生物就會(huì)像葉子對(duì)待整株莊稼一樣為它提供養(yǎng)料。

細(xì)菌是組辦聯(lián)合企業(yè)的巨子。其寄主的生命全靠這些企業(yè)。根瘤中的固氮根瘤菌，昆蟲的菌胞體，許多動(dòng)物消化道中產(chǎn)生酶的微生物群落等，都是一些大同小異的十分均衡的共生物。

這些故事的意義也許跟中世紀(jì)的動(dòng)物神話基本一樣。不同的生物都有一種這樣的傾向，就是結(jié)合在一起，建立聯(lián)系，生長(zhǎng)在彼此的體內(nèi)，回返到早先的秩序，只要有可能就一塊兒過(guò)下去。這不就是世上眾生之道嗎？

這一傾向的最簡(jiǎn)單、最壯觀的標(biāo)志，就是細(xì)胞融合這一新現(xiàn)象。今天的分子遺傳學(xué)很借重這一實(shí)驗(yàn)室技術(shù)來(lái)取得研究的資料。在某種意義上，這是最反生物學(xué)的一種現(xiàn)象。

它違反了上世紀(jì)最基本的神話，因?yàn)?，它否認(rèn)生物的特殊性、完整性和獨(dú)立性的重要。

任何細(xì)胞，不管是人的、獸的、魚的、鳥的或蟲的，只要給予機(jī)會(huì)和合適的條件，跟任何其他細(xì)胞——不管多么天差地別的——在一起接觸，都會(huì)與之融合。細(xì)胞質(zhì)會(huì)毫不費(fèi)力地從一個(gè)細(xì)胞流向另一個(gè)細(xì)胞，胞核會(huì)結(jié)合，于是至少在一段時(shí)間里成為一個(gè)細(xì)胞，有著兩個(gè)完全的、不同的基因組，準(zhǔn)備雙雙起舞，準(zhǔn)備生兒育女。這是一個(gè)喀麥拉，一個(gè)格里芬，一個(gè)斯芬克斯，一個(gè)甘奈沙，一個(gè)秘魯神，一頭麒麟，一個(gè)預(yù)兆好運(yùn)的靈物，一個(gè)得到整個(gè)世界的心愿。

（艾米粒摘選自《細(xì)胞生命的禮贊》[美]劉易斯·托瑪斯著）