毀滅、得救與重生

趙炳鑫

內(nèi)容提要：小說將諸多人物置于一場(chǎng)人類瀕臨滅絕的大災(zāi)難之中，在這場(chǎng)歷時(shí)五天的大動(dòng)蕩、大災(zāi)難面前，讀者看到的是魔幻的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人性。魔幻的現(xiàn)實(shí)直逼人性的幽暗、深邃和神秘。人性的波詭云譎和復(fù)雜讓現(xiàn)實(shí)更加魔幻和不堪。細(xì)品這部小說，可以明顯地感受到作者對(duì)這個(gè)變化急遽的世界的巨大質(zhì)疑，在作品中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的精神囚禁、精神恐懼和精神逃離的欲望。當(dāng)然作者是一個(gè)樂觀主義者，小說的結(jié)尾，地球得以拯救，人類化險(xiǎn)為夷，表達(dá)了他對(duì)人類智慧的自信。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難? 人性的真相? 陳繼明? 廣東

2021年對(duì)于作家陳繼明來說，是頗有收獲的一年，長篇小說《平安批》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，受到讀者的廣泛好評(píng)。隨后，他的另一個(gè)長篇小說《0.25秒的靜止》在《中國作家》第9期刊出。如果說《平安批》是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說的話，那么，《0.25秒的靜止》則是不同于此的另一個(gè)比較獨(dú)特的文本。它完全顛覆了陳繼明以往小說留給人們的印象和對(duì)他小說的認(rèn)知。正如陳繼明自己所說：“這部小說有全新的內(nèi)容和全新的氣質(zhì)?！睆倪@一點(diǎn)也可以看出陳繼明對(duì)自己的要求。他在努力試圖打破自己創(chuàng)作的思維慣性和定勢(shì)，在最大可能上完成自己創(chuàng)作的精神突圍，以其新的嘗試展現(xiàn)新的姿態(tài)，令人耳目一新。

《0.25秒的靜止》是一部荒誕而不失凝重，奇異而不失深邃，結(jié)構(gòu)新穎，寓意豐沛的小說，如果不細(xì)品，會(huì)忽略好多東西。它的每一個(gè)人物可以說都會(huì)構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的篇章，有很多細(xì)節(jié)值得分析。看似魔幻荒誕，但又非常逼真，開掘了現(xiàn)代小說的諸多可能。我感覺這個(gè)小說動(dòng)用了陳繼明諸多思想資源和思考，也是他從修辭到結(jié)構(gòu)都發(fā)揮了才華的一個(gè)小說，涉及了一系列現(xiàn)實(shí)的倫理和人類命運(yùn)問題，應(yīng)該說是他的一部重要之作。

這部小說的正面是寫災(zāi)難的，其實(shí)是面對(duì)災(zāi)難寫生存的，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是寫人的“存在”的，它要探究人性的真相、生命的本源和意義。小說把諸多人物的活動(dòng)設(shè)置在一場(chǎng)人類瀕臨滅絕的大災(zāi)難之中，這場(chǎng)災(zāi)難，具有末日審判的味道。在這場(chǎng)歷時(shí)五天的大動(dòng)蕩、大災(zāi)難面前，讀者看到的是魔幻的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人性。魔幻的現(xiàn)實(shí)直逼人性的幽暗、深邃和神秘，人性的波詭云譎和復(fù)雜讓現(xiàn)實(shí)更加魔幻和不堪。當(dāng)然作者是一個(gè)樂觀主義者，小說的結(jié)尾，地球得以拯救，人類化險(xiǎn)為夷，表達(dá)了他對(duì)人類智慧的自信。

一

“6日晚上，安南躺在床一樣寬的木質(zhì)沙發(fā)上，打算想點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)什么也想不了?！睘槭裁?？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)腦子空了，大部分詞匯死了?！霸~匯是思考的工具，更是思考的動(dòng)力。”“而眼下，大部分詞匯已經(jīng)先于人而奄奄一息?！彼M(jìn)而發(fā)現(xiàn)，書房里的書也都變成了只剩書名的空心書，“所有的書死了?！彼S手抽出了《百年孤獨(dú)》?！八麐尩模妓懒?！”安南明白，詞匯是以永恒為前提創(chuàng)造出來的，但永恒即將湮滅。

作為哲學(xué)教授，安南對(duì)語言詞匯的感受是獨(dú)特的。哲學(xué)家拉康以為“語言即本質(zhì)”。人類創(chuàng)造語言，語言又反過來規(guī)訓(xùn)人類。海德格爾也有類似的觀點(diǎn)：倒不是人說語言，反而是語言說人。當(dāng)一個(gè)人出生后學(xué)著說話開始，就已經(jīng)在被人類的語言程序所編輯、校正、琢磨、打造、賦形、開發(fā)、利用。你的一舉一動(dòng)，都會(huì)被賦予語言上的意義進(jìn)而加以刻畫和塑造，最后，你的性格，脾氣，氣質(zhì)類型，思想觀念，都獨(dú)樹一幟。?？碌摹叭酥馈?，是批判資本主義社會(huì)的工業(yè)化和意識(shí)形態(tài)對(duì)人的“坐架”（海德格爾語）和規(guī)訓(xùn)，說透了，最終極的追問，還是會(huì)落到語言層面。羅蘭·巴特在《法蘭西學(xué)院就職講演》時(shí)說：“語言是一種立法，語言結(jié)構(gòu)則是一種法規(guī)?！彼凇蹲髡咧馈芬晃闹兄赋觯笆钦Z言而不是作者在說話?！闭Z言只知道主體，而不知道個(gè)人為何物。語言本身就是一個(gè)自成一體的系統(tǒng)。主體只不過是這個(gè)系統(tǒng)中的一個(gè)成分。安南作為哲學(xué)教授，他對(duì)哲學(xué)家關(guān)于語言的研究肯定是了然于心的，因此，他對(duì)人類文化知識(shí)、語言的變異就非常敏感。在地球即將毀滅的大災(zāi)難來臨之前，他的感受跟別人不一樣?！霸~匯死了，知識(shí)死了，文字死了！思想死了！全死了，那么我們還是知識(shí)分子嗎？我還是哲學(xué)教授嗎？我還是哲學(xué)教授安南嗎？”

本來他想在末日來臨的最后幾天宅在家里，在閱讀中打發(fā)剩余的時(shí)光，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，閱讀也不可能?！罢Z言死了，詞匯死了”，閱讀怎么可能進(jìn)行？“任何一個(gè)詞語的尸體上都沾滿了人類的自負(fù)和矯情?！?/p>

這種體驗(yàn)讓他想到一個(gè)人一生要經(jīng)歷的一個(gè)重要階段。那就是每一個(gè)人都有一個(gè)“語言生命”。“這個(gè)生命往往要經(jīng)歷一次或幾次更復(fù)雜、更嚴(yán)酷、更深刻的蛻變和革命，而成人世界和現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)這一點(diǎn)往往重視不足，甚至根本沒有看到，總是用世故態(tài)度或道德眼光加以排斥，于是一個(gè)人便陷入語言絕境?！薄耙粋€(gè)人的語言生命第一次出狀況的時(shí)間，一般都在二十歲以后，剛剛完成大學(xué)學(xué)業(yè)，即將進(jìn)入由為數(shù)眾多的過來人組成的龐大社會(huì)體系，雄心勃勃地打算成為一個(gè)成功者，但是一出手才發(fā)現(xiàn)那完全是另一個(gè)語言系統(tǒng)，那個(gè)系統(tǒng)能夠給予一個(gè)新人的東西，只會(huì)是打擊。很多年輕人終究沒邁過這個(gè)坎，成了一生的失敗者。有不少人正是在這個(gè)時(shí)候得了抑郁癥、孤獨(dú)癥、社交恐懼癥，有人甚至去了瘋?cè)嗽??！?/p>

“語言直接源于信心，語言源于信心，又激發(fā)信心。”“人類的信心已死”安南覺得人是沒救了?！八朊靼琢?，他突然就感到豁然開朗，他獲得了一種放下的能力?！边@是安南的頓悟。

讀這樣的小說，不但考驗(yàn)我們的審美能力，更重要的是考驗(yàn)我們的心智和思想深度。

在后來的小說敘述中，在展示末日災(zāi)難時(shí)，聲波的消失就是一個(gè)非常重要的因素。人類作為一個(gè)獨(dú)享語言靠語言交流而結(jié)成的社會(huì)，他的全部社會(huì)關(guān)系中，語言的作用不言而喻。因?yàn)槁暡ㄏЯ耍曇粢蚕Я?。也就意味著在這個(gè)眾聲喧嘩的社會(huì)，人在某種程度上的“死亡”。

作者在這里的象征意味很明顯：在現(xiàn)實(shí)生活中，詞匯肯定不會(huì)死亡，語言也肯定不會(huì)死亡，但它會(huì)被改變，被改變?cè)谀撤N程度上來說，就是死亡，這就是語言的“忒修斯之船”。記得多年前看過一部韓國電影叫《時(shí)間》，里面有一個(gè)女主，老是擔(dān)心自己不夠漂亮?xí)焕瞎α?，就玩失蹤去做了美容整形，結(jié)果，三個(gè)月歸來后，她老公不肯相認(rèn)，說這不是他的妻子。最后這女的瘋了，車禍身亡。是的，一個(gè)人把肝換了，把心換了，把臉換了，你說他還是原來的那個(gè)人嗎？語言也一樣，你把它改頭換面，誰還認(rèn)得它還是原來的意思？比如，我們現(xiàn)在所流行的網(wǎng)絡(luò)語言，包括一些敏感詞，被屏蔽后所用的替代詞，都會(huì)改變語言原來不證自明的定義，使語言變得變幻莫測(cè)，莫衷一是。有學(xué)者撰文“語言腐敗”的問題，語言腐敗在百度詞條里是這樣定義的：具有話語權(quán)的人出于經(jīng)濟(jì)的、政治的、意識(shí)形態(tài)的目的，隨意改變?cè)~匯的含義，甚至賦予它們與原來的意思完全不同的含義，操縱人心。這樣一個(gè)詞最初是在英國作家喬治·奧維爾1946年的一篇文章中提出來的，現(xiàn)在已成為政治哲學(xué)理論中的經(jīng)典術(shù)語。語言腐敗的現(xiàn)象自古有之，但應(yīng)該說，只是在20世紀(jì)之后，特別是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來更加肆無忌憚。北大教授張維迎在《語言腐敗及其危害》一文中指出語言腐敗的嚴(yán)重后果至少有三個(gè)：首先，語言腐敗嚴(yán)重破壞了語言的交流功能，導(dǎo)致人類智力的退化。第二，語言腐敗導(dǎo)致道德墮落。第三，語言腐敗導(dǎo)致社會(huì)走向的高度不確定和不可預(yù)測(cè)性。在作家陳繼明的筆下，安南教授的感受并非空穴來風(fēng)，語言的死亡為我們這個(gè)娛樂至死的時(shí)代敲響了警鐘。

在安南的世界里，最后出現(xiàn)了一個(gè)叫齊國的“瘋子”。他是安南的學(xué)生。其實(shí)，他并不瘋，只是行為有些跟所謂的正常人不一樣罷了。他拒絕了安南他們的好意，仍然熱衷于撿垃圾流浪的生活，并以此為樂。他從進(jìn)大學(xué)后就拒絕現(xiàn)代文明的洗禮，比如不洗澡，拒絕用手機(jī)，喜歡用老式鋼筆，聽課時(shí)喜歡刨根問底等。就是這樣一個(gè)人，他為什么害怕過“正常人的生活”？那是因?yàn)檎Ｈ说纳钐搨瘟耍释鎸?shí)。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和我們的新文化運(yùn)動(dòng)，所倡導(dǎo)的張揚(yáng)個(gè)性和人的解放，其中不乏人的覺醒和“感官解放”的內(nèi)容。關(guān)于“感官解放”，評(píng)論家張檸是這樣說的：所謂“感官解放”，“就是恢復(fù)感覺器官的‘初始功能’，或者叫‘純功能’。如果人的感覺器官的‘純功能’被壓制或者被禁錮，就會(huì)出現(xiàn)變異，出現(xiàn)‘附加功能’。那些‘附加功能’被不適當(dāng)?shù)乜浯?，人就?huì)扭曲變態(tài)，就會(huì)出現(xiàn)狂人、孔乙己、祥林嫂、閏土、阿Q、王胡、華老栓、魏連殳、呂緯甫……阿Q悲劇的根源之一，就是他有著頑固地遵循感官純功能的執(zhí)念。他試圖舂米便舂米、割麥便割麥、撐船便撐船、吃飯便吃飯、睡覺便睡覺、求愛便求愛，然而卻不能夠。阿Q的所有小動(dòng)作（細(xì)節(jié)）都不符合‘克己復(fù)禮’的要求，不符合倫理規(guī)定性。聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺這些感官的純功能，成了‘禮教’儀式的組成部分，而不是生命展開的過程?！饼R國是一個(gè)覺醒者，他渴望感官解放，他怕自己的感官被收編為現(xiàn)代文明的一部分，成為一個(gè)“華而不實(shí)的人”，“一個(gè)沉醉于儀式感的人，一個(gè)喜歡用方式抒情的人?！闭f透了，他不想演戲，他拒絕虛偽，他不想成為“騙子”，也不想成為當(dāng)代的阿Q。這世界騙子遍地，他不想再為這個(gè)已經(jīng)骯臟的世界增添一個(gè)垃圾。最后，他以撿垃圾的“行為藝術(shù)”，向這個(gè)騙子遍地的社會(huì)發(fā)出了自己的抗議。這讓我想到了在小說另一節(jié)中寫到的蘇維維和遲軼參觀生豬屠宰場(chǎng)的情節(jié)。開屠宰場(chǎng)的暴發(fā)戶遲瑞竟然標(biāo)榜自己信佛，并以自己設(shè)計(jì)的“金合券”向佛陀行賄?！凹兘穑砹宋覍?duì)釋迦牟尼佛的無尚崇敬?！备豢伤甲h的是，他的屠宰場(chǎng)屠宰前要給豬彈鋼琴，讓豬聽半小時(shí)輕音樂，自詡為“人性化的屠宰”。不言自明，這是作者對(duì)病態(tài)社會(huì)心理的辛辣反諷？

正如安南的妻子黃綠所說：“人類的確很聰明，因此，人類早就被自己的聰明迷惑了。人類聰明里包含著的殘忍和殺傷力，可能已超過一切災(zāi)難?！薄耙换锫斆魅司墼谝黄?，讓聰明看上去有點(diǎn)邪惡。”“人類需要接受自己的缺陷，好好地把人做好。人才是宇宙間最偉大的存在，人很渺小，也很偉大，人類應(yīng)該把造宇宙飛船的錢，打仗的錢，搞軍備競賽的錢，花在人身上?！?/p>

二

開搏擊館的凌千里從小重山下來，在回館的路上遭遇球形閃電受傷，從醫(yī)院回到家中后，腦門上的傷口開始痊愈，精神狀態(tài)也有很大好轉(zhuǎn)，但令人意想不到的是，他開始嘰嘰咕咕說胡話。在回到“四維世界”后，他開始穿越時(shí)空的阻隔，回到他的前世，漫溯他前世的種種歷程和遭遇?！皬呐f石器時(shí)代拉著弓箭打獵的我，到扛著石頭修長城的我，再到越戰(zhàn)時(shí)期開飛機(jī)的我，再到和關(guān)廣文成為同門徒弟的我。”這似乎不是他的個(gè)人經(jīng)歷，而是由個(gè)人經(jīng)歷串起來的人類史。

在四維的世界里，凌千里被一個(gè)時(shí)髦的年輕人引領(lǐng)開始走入“時(shí)間的縫隙”?！皶r(shí)間的縫隙”是一個(gè)什么東西？作者是這樣解釋的?！按騻€(gè)比方，電影通常是以每秒24格放映的，這個(gè)速度正好是人的大腦處理圖像和信息的速度，也是人感知世界的速度。但是，如果讓放映速度成倍地慢下來，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？看電影的人就會(huì)看見原來看不見的一些內(nèi)容，比如，一些遺憾、一些拍攝瑕疵、一些稍縱即逝的細(xì)節(jié)，甚至一些一閃而過的人物……”此時(shí)的凌千里“在時(shí)間的縫隙里”重新回顧他前世今生所干過的事情，從某種意義上說就是所干過的壞事，所犯的罪惡。2600多年前以吳國要離的身份刺殺慶忌;在越戰(zhàn)中作為美國大兵，比賽殺人槍殺七名越南百姓;五年前打死一名卡車司機(jī)并偽造作案現(xiàn)場(chǎng)，掩蓋犯罪事實(shí)。諸如此類，不管當(dāng)時(shí)的歷史背景和他的行為動(dòng)機(jī)如何，但對(duì)于一個(gè)社會(huì)個(gè)體的人，都會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的洗禮和考驗(yàn)。他不堪回首這些在“時(shí)間縫隙里”犯下的難以饒恕的罪惡，這是何等震撼人心！“時(shí)間縫隙”是一個(gè)巨大的隱喻，它表征著時(shí)間深處一個(gè)不為人知的隱秘存在。一個(gè)人的“時(shí)間縫隙”就是他的心靈秘史，那些不可告人和面對(duì)的罪惡大多潛藏在“時(shí)間縫隙里”，它相對(duì)于明面上的歷史，構(gòu)成了一個(gè)人的另類個(gè)人史，更具原型和本質(zhì)。因?yàn)槊髅嫔系臍v史往往會(huì)被修飾和涂脂抹粉，從而面目全非。而“時(shí)間縫隙里”的歷史，則是真實(shí)的，它映照的是游離于灰色地帶的人性秘密，它為我們探尋人性真相提供可能。其實(shí)人類幾千年的歷史演進(jìn)，與人的“時(shí)間縫隙”一樣，有許多不為人知的真相（特別是征戰(zhàn)殺伐，血污和骯臟），往往成為時(shí)間深處人類歷史的另一個(gè)隱秘的版本，它觸目驚心，振聾發(fā)聵（雖然以各種各樣的色彩涂抹成各種光鮮的外表，打上了自表正義或者正當(dāng)?shù)睦碛桑ｋm然它不為人知，但在某種程度上，卻以一種無形的力量，左右著人類歷史的進(jìn)程，這應(yīng)該是作者在這一節(jié)留給讀者的思考吧！

災(zāi)難過后，凌千里做的第一個(gè)決定是回宛城立即去自首，他無法再忍受良知和不安的折磨，他要接受懲罰，贖回在人類歷史上所欠下的所有罪孽。他為自己贖罪，其實(shí)是在為人類贖罪。人類確實(shí)需要贖罪，還大地朗朗乾坤。

凌千里這一人物的塑造，可以說是想象奇特，構(gòu)思精巧，拷問人性，直擊靈魂。

三

馬倫有一個(gè)機(jī)器人性伴侶，她叫穆穆，是按照馬倫的初戀穆小梅設(shè)計(jì)制造的。但穆穆并不愿意一直扮演穆小梅的角色，她渴望成為她自己。而最后，馬倫的弟弟馬雷把她踩扁了，扔向海邊的懸崖。

而另一個(gè)機(jī)器人露西卻出人意外地殺了人。她殺人的動(dòng)機(jī)很簡單。就是忍受不了聲波消失后死亡般的寂靜。人們可以想象聲波消失后，地球?qū)⑻幵谝粋€(gè)無聲的世界，人是無法承受無聲世界絕對(duì)的安靜的，所以人類在這無聲的世界只能昏睡不醒。你可以想象，在那萬籟俱寂的無聲世界，人類都已經(jīng)死亡般的昏睡不醒，只有一個(gè)名叫露西的機(jī)器人在驚恐慌張中，無所適從，從而選擇攥緊了室內(nèi)一個(gè)個(gè)昏睡中人的脖子……這是何等的驚心動(dòng)魄。不能忍受絕對(duì)安靜的露西在作案，當(dāng)初她并沒有意識(shí)到這是在殺人，當(dāng)她意識(shí)到了時(shí)，再也停不下來了。為什么？因?yàn)樗艿搅苏Z言的暗示。她經(jīng)常從電視里聽到戀人們說，“恨不得一口吃掉你?！币步?jīng)常聽到老太太對(duì)孫子說“愛死你了，真想把你碎成小塊塊，吃進(jìn)肚子”之類的話。她以為愛一個(gè)人，就是讓他死。露西并不了解人類的語言有多復(fù)雜。露西一直在學(xué)習(xí)人的一舉一動(dòng)，想學(xué)得跟人一樣聰明。她希望能跟人一樣，“想學(xué)好多好多，比如：人會(huì)說謊、會(huì)冒險(xiǎn)、會(huì)折磨人、會(huì)心如刀割、會(huì)心跳怦怦，人有血液循環(huán)、有染色體、有DNA、有爸爸媽媽爺爺奶奶弟弟妹妹，人可以遺忘、可以長大、可以衰老、可以出走，人能生兒育女，能開始一次長長的婚姻旅行，能經(jīng)歷若干次生物學(xué)革命。”當(dāng)然，她也希望自己有和人一樣的權(quán)利。比如，“拒絕服從指令的權(quán)利。”但她也明白，“我只是一個(gè)機(jī)器人，沒有做被告的權(quán)利?！睕]有做被告的權(quán)利，那肯定就不會(huì)有拒絕服從指令的權(quán)利，所以露西殺人是無罪的。有罪，也只能是追究開發(fā)商的責(zé)任。聰明的人類把科技運(yùn)用到了極致，機(jī)器人就是人工智能最前沿的體現(xiàn)，然而，機(jī)器人卻殺人了，這是人類萬萬沒有想到的，這是不是對(duì)自以為是的人類的反諷？！記得幾年前，特斯拉CEO馬斯克發(fā)出的警告：人工智能是人類文明最大的威脅！并非危言聳聽。

四

小芒經(jīng)歷過一年她曾經(jīng)夢(mèng)想的大學(xué)生活后，她意識(shí)到這種“溫水煮青蛙”式的所謂大學(xué)生活，最后的結(jié)果是讓自己變成唯“績點(diǎn)”是瞻的“下流”。當(dāng)下我們的大學(xué)教育所奉行的勵(lì)志成功學(xué)，就是把一個(gè)個(gè)活生生的人簡化為一組叫做“成績”或“績點(diǎn)”的數(shù)字。在大學(xué)校園里，小芒看到的是被功利主義所摧毀的個(gè)體，她決然選擇了退學(xué)，她拒絕在世俗的大眾和父母眼里，被主流意識(shí)形態(tài)所形塑的成功學(xué)。她的叛逆在父母看來是“病”，需要治療，于是就把她送到了做心理醫(yī)生的小姨梅云那里，“學(xué)做人，學(xué)做事”，同時(shí)，給她進(jìn)行一些心理治療。小芒的父母把小芒劃入“病人”之列，是可以理解的。國人大多都有“望子成龍，望女成鳳”的強(qiáng)烈愿望，在他們眼里，追求所謂的“成功”，是他們最后的精神寄托。他們想通過子女，證實(shí)自己并不失敗，名義上是為了孩子，實(shí)則是為了滿足自己的虛榮心。他們從來沒有把孩子當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的人去尊重，他們眼里的孩子，就是自己的私有產(chǎn)品，他們要在自己的產(chǎn)品上完成他們未竟的事業(yè)，成就他們的自豪和驕傲。但小芒拒絕那樣的改造，她心存善念，追求真實(shí)的自己。

小芒有病嗎？有病的其實(shí)不是小芒，而是她的父母和整個(gè)追求所謂“成功學(xué)”的這個(gè)社會(huì)。小芒不感興趣的，正是他們所熱衷追求并渴望得到的。在整個(gè)宛城停電之后，梅云的心理服務(wù)中心在趕制蠟燭，而她首先想到的是把多余的蠟燭送給此刻最需要的人。在送蠟燭的路上，小芒毫不猶豫地跟一個(gè)八十多歲的老太太加入了裸體女人的隊(duì)伍。

“裸體女人”，這是陳繼明的小說文本中出現(xiàn)的一個(gè)有意味的設(shè)計(jì)。在末日災(zāi)難的場(chǎng)景中，災(zāi)難的恐怖和人類的無助被表現(xiàn)得淋漓盡致。遍地都是流血、傷殘、死亡，狼奔豚突，驚恐不安，在這樣慘烈、蒼涼、冷硬的現(xiàn)實(shí)圖景中，遍地都是昏昏欲睡、萎靡不振的生命，如飄萍，如落葉。但在這樣的場(chǎng)景中，我們時(shí)不時(shí)地會(huì)看到這樣一個(gè)特殊的群體：一群赤裸的女人，在海邊，在海濱公園，自然地形成隊(duì)列，雙手上舉，以一種沐浴的姿勢(shì)，接受月光的洗禮。那么平靜，那么從容，那么富有生氣而又充滿希望。而梅云也曾加入了這樣一個(gè)行列，蘇唯唯也曾有加入進(jìn)去的沖動(dòng)，但被兒子小永阻止了，小芒義無反顧地成為其中的一員。在潛意識(shí)中，人類本身就有裸呈的沖動(dòng)。“裸體女人”并不絕望，就像生命從不絕望一樣?！奥懵墩呖隙ㄊ亲钣行判牡娜??！币?yàn)樗齻儗?duì)于人的本質(zhì)的回歸抱有希望。而男人們并沒有女人們那么自信，他們一個(gè)個(gè)奔赴寺廟，在煙霧繚繞的訓(xùn)經(jīng)聲中匍匐在偶像的腳下苦苦求饒。在小說的最后，小芒不斷重復(fù)地唱著：“地球回來了，你回來了，這個(gè)世界回來了?！边@毋寧說是小芒的自信，還不如說是作家陳繼明對(duì)自我迷失的人性能夠得到救贖的自信。

人類文明的起源，說透了，還是從有了羞恥感開始的?！妒ソ?jīng)》創(chuàng)世說中有這樣一段公案。在伊甸園中，上帝規(guī)定亞當(dāng)和夏娃禁食智慧樹上的果實(shí)，后來亞當(dāng)和夏娃受魔鬼撒旦的誘惑，偷食了禁果，從此便能分辨羞恥與善惡。因?yàn)樗麄冞`背了上帝旨意，犯下了“原罪”，被逐出了伊甸園。亞當(dāng)和夏娃偷食禁果，才產(chǎn)生了欲望，才有了愛的沖動(dòng)，才有了男女之事，才有了羞恥心。文明是什么？文明其實(shí)就是給裸體穿上一件體面的外衣。然而，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明，卻越來越與它的初衷背道而馳。正如小芒被地下色情電影公司劫持之后讓她創(chuàng)作的劇本里的一句臺(tái)詞：“我也討厭穿衣服，心理上有一種掙脫一切枷鎖的沖動(dòng)?！?/p>

“理性”是現(xiàn)代文明的關(guān)鍵詞。現(xiàn)代文明的演進(jìn)就是一個(gè)不斷理性化的過程。邏格斯中心主義者首先強(qiáng)調(diào)的就是人的理性。就連大哲學(xué)家康德也說：啟蒙就是最大限度地運(yùn)用自己的理性。十七世紀(jì)西方啟蒙主義者就是運(yùn)用理性，消除蒙昧。但過度的理性化，會(huì)異化人的本質(zhì)。因此，在西方就有了非理性主義思潮，就有了反理性化的浪潮。以德里達(dá)、羅蘭·巴特、?？隆ⅤU德里亞等為代表的法國解構(gòu)主義哲學(xué)，他們強(qiáng)烈地意識(shí)到，在工業(yè)化之后，高科技對(duì)人的奴役和異化，把人變成一個(gè)個(gè)工業(yè)流水線上的工具，被消費(fèi)邏輯編碼的殘酷現(xiàn)實(shí)。特別是現(xiàn)代商業(yè)廣告的大范圍入侵，過度的包裝已經(jīng)讓人這個(gè)自以為是的萬物之靈，虛偽不堪，金玉其外，敗絮其中。往往在光鮮的外表下面，包藏著一個(gè)個(gè)丑陋甚至邪惡的靈魂。女人，這感性的尤物，其實(shí)在某種程度上，她表征著一個(gè)社會(huì)的善惡尺度，也寄托著一個(gè)社會(huì)的未來和希望。有人說：看一個(gè)社會(huì)的好壞，就要看這個(gè)社會(huì)的女人;看一個(gè)社會(huì)的墮落，也要看女人。這話不全對(duì)，但也有一定的道理。小芒決然掙脫主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和打造，成就真實(shí)的自己，表現(xiàn)出向世俗力量挑戰(zhàn)的勇氣，從她身上，我們對(duì)這個(gè)社會(huì)還不至于喪失信心。

小芒被劫持到一家地下成人影視公司，她在這里創(chuàng)作的一個(gè)劇本很有意思。她設(shè)置了一個(gè)簡單的情景——不明星體撞向地球的情景。在此次災(zāi)難中她設(shè)置了想要逃脫的七個(gè)必然條件，讓四組人物陸續(xù)出場(chǎng)，對(duì)照選擇。最后發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人符合這樣的條件，大家就把矛頭指向了設(shè)置這一命題的豌豆大叔，說他是騙子。他確實(shí)是騙子，在他辦公室的一面墻壁上寫著一行半圓形的紅色大字，“嚴(yán)禁進(jìn)行色情、暴力、詐騙等視頻表演行為。”而他偷偷進(jìn)行的正是色情影視創(chuàng)作。最后，路人A卻站出來說：“生活里突然沒騙子，我們能適應(yīng)嗎？”“沒人騙我們，我們?cè)趺崔k？”看似漫不經(jīng)心的詰問，其實(shí)是對(duì)這個(gè)已經(jīng)墮落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反諷。無疑，小芒對(duì)這個(gè)騙子遍地的社會(huì)體認(rèn)的最為深刻。

小芒最終選擇去酒吧做了一個(gè)流浪歌手，這是她喜歡的生活，她找到了真實(shí)的自己。這是一個(gè)呼喚愛、引向善、看取自由，樂觀自信的女孩。

小說的結(jié)尾，以小芒的歌聲收束。

“沒有人是嚇?biāo)赖摹钪娜耸菆?jiān)強(qiáng)的?！?/p>

“所有的東西都回來了?！?/p>

“我叫小芒，來自北方。”

五

蘇唯唯跟小芒一樣，也是一個(gè)“不求上進(jìn)”的人。她從一所外交大學(xué)畢業(yè)后被派往南美洲的阿根廷做了不到一年的三等秘書，由于狀況無聊，毅然決然地選擇了辭職回國，在宛城臨海的地方租了一間房子把自己安頓下來，過起了自己想要的生活。她從小有畫畫的天賦，精通三門外語，四種方言。她崇尚自由，率性而為，追求真實(shí)的自己。她對(duì)這個(gè)上世紀(jì)90年代迄今以商業(yè)、資本、經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)值、收入、利潤、財(cái)富、GDP、成功人士凌駕一切的所謂“小時(shí)代”懷有深度質(zhì)疑，不屑于現(xiàn)代的成功學(xué)。用她自己的話來說就是“我要失敗”，有一點(diǎn)西方女權(quán)主義者的味道。在她身上，你似乎能夠隱隱約約看到反抗現(xiàn)存秩序的頗具后現(xiàn)代意味的自由女性形象。

蘇唯唯自己標(biāo)示追求真實(shí)的生活，但生活中的蘇唯唯卻是一個(gè)把謊言掛在嘴邊的女子。但仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她看似任性的生活其實(shí)正是兌現(xiàn)承諾的實(shí)踐過程，這也可以看作是她自己真實(shí)的一面吧？她的生活最早是起于一個(gè)謊言，那是她在南美洲時(shí)跟隨一個(gè)朋友去教堂看人們是如何懺悔時(shí)說的。她不知道要懺悔什么，于是就臨時(shí)虛構(gòu)了自己的罪過：“我曾經(jīng)同時(shí)和四個(gè)男人保持親密關(guān)系，更可怕的是，我不覺得自己是一個(gè)壞人，不覺得自己不專一。”說到后來，還流下了痛心的眼淚。這本身是一個(gè)預(yù)設(shè)的謊言，但后來卻變成了現(xiàn)實(shí)?；貒蟛坏桨肽陼r(shí)間，蘇唯唯就有了四個(gè)男人——畫家、商人、法國教授、天文學(xué)家。她是一個(gè)泛愛主義者，在常人看來，多少有點(diǎn)玩世不恭的味道。她在四個(gè)男人中間像一條可愛的小魚，游刃有余地來回穿梭。為了在四個(gè)男人中間不穿幫，她把撒謊的聰明才智發(fā)揮到了極致，在每個(gè)男人那兒，她都有不同的名字，還包括不同的籍貫、出生地、父母兄弟、興趣愛好，以及穿衣打扮。她只把真實(shí)給了天文學(xué)系馬倫?！耙粋€(gè)人，編造了什么樣的過去，就會(huì)有什么樣的未來?！痹谔K唯唯這里得到了很好的驗(yàn)證。

蘇唯唯是一個(gè)自由主義者。任何一種有約束的生活，對(duì)她來說都是一種痛苦。在南美洲的時(shí)候，一次她的法國男友讓她聽靈歌。“那種認(rèn)罪、依附和信靠的味道，讓她突然意識(shí)到自己是一個(gè)孤苦伶仃的孩子。自己不缺男人，但缺一個(gè)父，自己一直以來真的需要一個(gè)父，一個(gè)與喜歡喝酒、抽煙、吹牛、滿口臟話的普通父親不同的父，一個(gè)一抬頭就能看見的親近又遙遠(yuǎn)的father……在完全沒有防備的情形下，她痛哭流涕?！钡?dāng)?shù)诙斓浇烫脮r(shí)，“很多人集中在一起祈禱的樣子令她毛骨悚然。”“你哪怕掉一根頭發(fā)，上帝都知道?！闭谴丝蹋率芗s束的她心里明白，她這一生注定是不會(huì)成為基督徒了。

災(zāi)難到來的時(shí)候，敏感的蘇唯唯發(fā)現(xiàn)植物們驚恐的樣子，并且她還看到了“受傷的風(fēng)，受傷的光線，受傷的陽光，受傷的水，還有受傷的仁慈?！边@是一個(gè)自然主義者眼中的災(zāi)難世界。災(zāi)難過后，蘇唯唯決定和遲軼帶上孩子離開宛城一起去浪跡天涯。人類離不開聲音，更離不開自己創(chuàng)造的語言。當(dāng)聲音消失，一個(gè)無聲的世界是多么可怕。生活就意味著和聲音打交道、過日子。人類的歷史，就是聲音和語言的歷史，沒了聲音怎么行？當(dāng)人們體驗(yàn)到了災(zāi)難中無聲世界的恐懼時(shí)，才體會(huì)到了嘈雜的世俗生活中雞鳴狗叫娃娃吵、人聲鼎沸、車水馬龍的喇叭聲、吼叫聲、警笛聲、撞擊聲、剎車聲、罵娘聲……都是這世界最和諧的音符，最美妙的合唱。是啊，世俗的生活是美好的。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過勃拉姆斯、德彪西、貝多芬、柴可夫斯基這些天才的音樂?！皾M街都是史詩”。只有當(dāng)你失去了的時(shí)候，才會(huì)感知曾經(jīng)擁有的可貴和美好?！爱?dāng)震動(dòng)本身就是音樂的時(shí)候，一切人類創(chuàng)作都顯得陳腐而做作?！苯?jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，他們跟其他經(jīng)歷過災(zāi)難的人們一樣，都強(qiáng)烈地意識(shí)到“自己曾經(jīng)是多么矯揉造作、多么世故圓滑?！弊鲆粋€(gè)簡單樸素的人是多么的好?。∪祟惔_實(shí)迷失得太久了，需要重新找回自己。

十八世紀(jì)，德國的浪漫主義詩人諾瓦利斯曾經(jīng)說過：哲學(xué)是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋找自己的精神家園。其實(shí)，包括一切人文學(xué)科何嘗不是？在所有的人文學(xué)科中，文學(xué)是最容易走向回歸的。所以，哲學(xué)教授鄧曉芒先生說：中國作家有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是回歸也就是尋根。遠(yuǎn)離城市，回歸家園。但在陳繼明的筆下，蘇維維的出走和浪跡天涯，意味著人類“回家”的努力終究是一種“暫坐”的狀態(tài)，永遠(yuǎn)“在路上”才是人類無法擺脫的宿命。

六

梅云是一個(gè)心理學(xué)專家，在東麗半島開了一家心理服務(wù)中心。她所面對(duì)的核心問題便是一個(gè)脫離了物質(zhì)困擾的人，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的都市生活中，究竟患上了什么樣的精神隱疾。一個(gè)現(xiàn)代心理醫(yī)生，她不但要關(guān)注人的外部生存環(huán)境，更重要的是要了解這些“隱疾”背后的存在真相。有多少現(xiàn)代人為“雖然心是我的，但我卻無法操控它”這驚人的悖論而飽受煎熬。梅云不是一般意義上的心理醫(yī)生，她有一般心理醫(yī)生所沒有的悟性和洞察力。她對(duì)現(xiàn)代人的心理問題有著深刻理解，因此，她發(fā)明的一些醫(yī)治方法，在某種程度上，就具備了形而上的意義。她的會(huì)議室里有兩條醒目的標(biāo)語：“藝術(shù)起源于勞動(dòng)”，“愉快的勞動(dòng)已經(jīng)是藝術(shù)”。這是心理服務(wù)中心所服從的核心理念。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人閑出來的精神問題要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于忙碌著的人的精神問題。因此，圍繞“在勞動(dòng)中體驗(yàn)愉悅，享受生命”開發(fā)出各種各樣的治療方式方法，取得了良好效果。人是目的，不是手段。人是藝術(shù)的，不是工具的。這些都說明了人本主義思想對(duì)人本質(zhì)的關(guān)注。人是一個(gè)追求超越性的精神動(dòng)物，人需要在勞動(dòng)中建構(gòu)意義，而藝術(shù)和審美應(yīng)該是人建構(gòu)意義的命義所在。而建構(gòu)意義，除了宗教，藝術(shù)和審美就是很重要的一路了。因此，1917年，時(shí)任北大校長的蔡元培先生提出了“以美育代宗教”的教育主張。馬克思恩格斯在論及共產(chǎn)主義社會(huì)時(shí)才會(huì)說，就在未來，人們會(huì)把謀生的必須（勞動(dòng)）變成生活中必不可少的娛樂。把勞動(dòng)變成娛樂，就是勞動(dòng)娛樂化，這就是共產(chǎn)主義社會(huì)的生活。梅云懂得現(xiàn)代社會(huì)存在的根本問題，用現(xiàn)代最流行的術(shù)語來說，就是人的異化。因此，才有西方社會(huì)學(xué)家提出的拯救現(xiàn)代人異化的“生存美學(xué)”。

當(dāng)然，除了勞動(dòng)，梅云還發(fā)明了很多特別的治療方法。比如開辦挨罵訓(xùn)練營，開發(fā)智能人傾聽者，借用測(cè)謊儀治療，舉辦各種有趣的學(xué)習(xí)班等等。

但令梅云想不到的是，作為心理醫(yī)生，她自己卻病了，而且束手無策?！八糜X，是她生命中的頭等大事”。她從小重山回來后，災(zāi)難已經(jīng)來臨，電磁波消失，她失眠了。接著，她明明在殯儀館里看到的靜臥于花壇叢中的黃靚靚卻出現(xiàn)在她的服務(wù)中心?！八皇且呀?jīng)死了嗎？”她恐懼極了。身為心理醫(yī)生，平日里忙于患者，并沒有認(rèn)真思考過這些問題，如今，這些問題直逼她的心里。人為什么會(huì)失眠？人為什么會(huì)恐懼？死亡究竟意味著什么？這些現(xiàn)實(shí)問題在無眠的夜里會(huì)在她的腦海里非?；钴S，攪擾得她無法安寧，一些人事也會(huì)紛至沓來。馬倫“五天之后，地球毀滅”的斷言讓她無法入睡，這時(shí)候，她第一次清晰明確地對(duì)面對(duì)失眠和死亡。

“睡著真的成了最難的事情！”身為心理醫(yī)生的梅云這才真正理解了失眠的人為什么容易自殺。“很簡單，自殺是一個(gè)及時(shí)的安慰。但深更半夜，一個(gè)孤獨(dú)中的失眠者最難得到的就是安慰。別人都睡得香香甜甜，你不可能叫醒任何一個(gè)人索求一點(diǎn)安慰，哪怕是最親的親人。這時(shí)候想起死，就變得不再可怕。甚至相反，死有可能成為一個(gè)詩意盎然的動(dòng)作，成為一生中最后的抒情，像一種白色海鳥從空中斜斜地?fù)湎蚝Ｃ?，潛入水中好一?huì)兒不露面，啄到魚苗之后再從幾米外飛出來，動(dòng)作簡單、洗練，非常有美感。很多失眠者會(huì)選擇從樓上跳下去，也許正是被類似的幻覺蠱惑了。死往往還是一種懲罰，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)親人，對(duì)敵人，對(duì)不可戰(zhàn)勝的某一種邏輯，是微妙的懲罰?！?/p>

梅云覺得，和失眠相比，死并不可怕。真正可怕的是死了之后丑陋的樣子不可接受。因此，她得出一個(gè)結(jié)論，“當(dāng)所有人一同死，……死就是世界，死就等于不存在?！彼酪簿筒豢膳铝?。是的，她跟海德格爾想到一塊去了。海氏說：死亡碰上的此在卻并不本己地屬于任何人，常人拿走了此在的生存，也拿走了它的死。通俗地講，常人就是指蕓蕓大眾。我們總是說“有人死了。”好像死亡碰到的都是別人，與自己無關(guān)。正因?yàn)椤俺Ｈ恕痹趫?chǎng)，你就覺得死亡與己無關(guān)。這里的常人，就是梅云眼中的眾人，因?yàn)槌Ｈ颂娲四愕乃劳?，因此，你?duì)死亡就不那么害怕了。

梅云發(fā)現(xiàn)“無聲才是構(gòu)成恐怖的重要元素，無聲即恐怖?！边@和哲學(xué)教授安南的感受驚人的一致，安南以為詞匯的死亡、語言的死亡意味著人類的命運(yùn)走到了盡頭。而梅云意識(shí)到，“毀滅這個(gè)世界根本用不著大動(dòng)干戈，只需拿走聲音?！泵吩七€發(fā)現(xiàn)，“人的身體里面藏著一部鮮活的恐懼史?！薄翱謶质且粋€(gè)物種，有自己的DNA”。相對(duì)于人類那些形形色色的恐懼，每個(gè)人的恐懼都不一樣，“一個(gè)人很難理解另一個(gè)人的恐懼?！币虼耍贸鲆粋€(gè)結(jié)論：“每一個(gè)單一的個(gè)體，都是不可復(fù)制的。在這個(gè)世界上，首先要保護(hù)的東西，就是個(gè)體性?！?/p>

在此，梅云對(duì)人存在的本質(zhì)性拷問，直擊人的意志、情感和欲望的深海之中，揭示這些平時(shí)被人們忽略了的現(xiàn)代人的普遍隱疾，直面這些存在，引起療效的注意，這也許是這個(gè)小說豐富性的又一體現(xiàn)吧？

總之，細(xì)品這部小說，可以明顯地感受到作者對(duì)這個(gè)變化急遽的世界的巨大質(zhì)疑，在作品中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的精神囚禁、精神恐懼和精神逃離的欲望。而這種逃離，他給出的唯一出路是地球的毀滅與得救。而得救，就可重生。就像聲音的消失和回來一樣。語音，這標(biāo)識(shí)人類存在之必然，它的起死回生，也就意味著人類的得救和重生。陳繼明以一個(gè)巨大的隱喻，展示了一個(gè)人類得救涅槃的“場(chǎng)景”。他渴望一個(gè)真實(shí)的世界，大自然獲得重生，人性的光輝得以重現(xiàn)，人類獲得重生，期間的每一個(gè)人都回歸人的本質(zhì)。但是，有一個(gè)問題是，他把人類得救的機(jī)緣指認(rèn)給了一顆黑矮星撞擊地球這一幾千萬年才可一遇的偶然事件，我想，作者可能僅僅是出于敘事策略的需要吧？人類的得救還得靠人類自己。從這一點(diǎn)說，這場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義悲劇，因其0.25秒的靜止而被成功改寫，但留給我們的思考卻是深刻而難忘的。

（作者單位：寧夏回族自治區(qū)黨校）