《張煒評傳》：展現(xiàn)一位杰出作家的壯美文學(xué)世界

李毅然

內(nèi)容提要：張期鵬、亓鳳珍的《張煒評傳》共十章三十四節(jié)，追溯了張煒的文學(xué)根脈、創(chuàng)作背景以及思想演變軌跡，評析張煒的創(chuàng)作思想和文學(xué)情懷，真實反映了張煒從海邊叢林起步，一步步走向精神高原的艱難過程，呈現(xiàn)出一位杰出作家及其文學(xué)世界的壯美景致?！稄垷樤u傳》不僅是一部展現(xiàn)當代作家思想品質(zhì)和精神風貌的作品，也是一部為萬千喜愛張煒的中外讀者的心語代言?？v觀張煒的文學(xué)世界，那些滲透著無數(shù)心血的2000多萬的文字，始終洋溢著植根于民間的“大地般”的赤誠與執(zhí)著，始終閃爍著“星辰大海般”的光芒，它們聯(lián)袂構(gòu)建了屬于張煒的頂天立地的文學(xué)大廈，其影響力足以超越時間、地域，充分展現(xiàn)出中國當代文學(xué)的大度和大氣，使中國文學(xué)更好地屹立于世界文學(xué)之林。

關(guān)鍵詞：張煒? 《張煒評傳》? 壯美

《張煒評傳》是張期鵬、亓鳳珍應(yīng)河南文藝出版社之約，撰寫的一部中國當代作家評傳。張煒自1973年開始文學(xué)創(chuàng)作，1975年開始發(fā)表作品，著有長篇小說21部，以及大量詩歌、散文、隨筆、中短篇小說和文論等，累計超過2000萬字。2019年由漓江出版社出版的《張煒文集》，計有50卷之多。作品被譯為英、日、法、韓、德、俄、意等數(shù)十種文字，曾榮獲茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書、中國好書等獎項，為中國當代文學(xué)寫下了濃墨重彩的一筆，已成為一個時代的文化和精神象征。同時，他還積極參與中外文化交流，以開放包容的胸懷面向世界，是一位具有很大國際影響力的作家。為這樣一位作家撰寫評傳，具有特殊意義。

評傳的兩位作者自上世紀80年代初便開始接觸張煒作品，在長達40多年的時間里，一直持續(xù)進行著張煒作品的閱讀和資料搜集、研究工作。2018年，他們完成并出版了60多萬字的《張煒研究資料長編（1956—2017）》;之后又在大量資料積累和實地踏訪中，用三年時間完成了這部47萬字的《張煒評傳》，耗費的心血可想而知。

評傳共十章三十四節(jié)，追溯了張煒的文學(xué)根脈、創(chuàng)作背景以及思想演變軌跡，評析張煒的創(chuàng)作思想和文學(xué)情懷，真實反映了張煒從海邊叢林起步，一步步走向精神高原的艱難過程，呈現(xiàn)出一位杰出作家及其文學(xué)世界的壯美景致。

作者獨出機杼，抒寫了張煒“堅守精神底色、不為潮流所動”的創(chuàng)作思想與價值

曹禺先生曾經(jīng)說過：“寫作品其實就是在史學(xué)和文學(xué)之間架橋。”對于《張煒評傳》的作者來說，確實具有“架橋工程師”的獨運匠心。透過這部47萬字的力作，可以看出作者秉持“真實性和文學(xué)性互融”的原則，在“尊重客觀事實、保持作品嚴肅性”的基礎(chǔ)上，恰如其分地展示他們的文學(xué)表達的才華。首先，評傳通篇洋溢著剛正之氣、柔美之筆，如四月春雨潤澤著心靈，形成一種靈動鮮活、富有生機的創(chuàng)作文風。評傳在章、節(jié)的末尾大都施以精彩評論，也有的在行文中夾敘夾議，對某段時間內(nèi)的張煒及其創(chuàng)作作出獨到的評價。譬如，作者在開篇“故地往事”中，就有一段精彩評論：“張煒的文學(xué)作品，充滿了對當今世界物質(zhì)主義、消費主義甚囂塵上的高度警惕和反思，這與張煒生長在這樣一片土地上，耳聞目睹了這片土地的滄桑巨變有很大關(guān)系。因為這片土地不僅給他提供了寫作資源，也賦予了他精神底色，那就是熱愛自然、守護大地、植根民間，那就是十分警惕物欲橫流對自然、社會、人的心靈造成的巨大破壞力，并用文字表達自己堅定反抗的決心”。其次，娓娓而談、循序漸進，感情強烈、筆勢縱橫，不但將過去、現(xiàn)在和未來有機整合，而且把張煒的內(nèi)心與讀者及世界有機銜接，讓縱向的“張煒”與橫向的讀者及世界一并呈現(xiàn)。作者在寫張煒大學(xué)畢業(yè)后的文學(xué)創(chuàng)作與時代文學(xué)潮流之間的關(guān)系時，作了如下評述：“張煒在畢業(yè)之后四年多的時間里，完成了從一個‘文學(xué)青年’到一個在全省、全國具有一定影響力的‘青年作家’的轉(zhuǎn)變，他靠的不是在潮流之中隨潮涌動，而是在潮流之外默默耕耘，在潮流涌來之時屹立堅守，此時如此，今后也是這樣。在后來的歲月中，他甚至超越潮流之上，俯瞰大潮涌動，思考我們的時代和人類的未來走向，這是張煒獨特的思想品質(zhì)、精神品質(zhì)和文化品質(zhì)，也是其作品在中國當代文學(xué)史上的獨特價值所在”。

這種評論風格使作者要講的問題和觀點更加鮮明，令讀者一目了然，便于掌握要旨，彰顯張煒在創(chuàng)作與做人方面的精神底色。從某種意義上講，文學(xué)是滋潤人類心靈的精神之藥。對于中國人來說，特別是改革開放后的相當長的一段時間內(nèi)，在物欲高漲、精神趨弱的時代氛圍內(nèi)，“金錢至上，權(quán)欲至上”，很大程度上阻礙了思想與文化的積累，這是毋庸置疑的事實。因此，我們的文學(xué)更需要建設(shè)人類精神意義上的標尺和向度，而張煒的作品既是個人心靈的表達與抒發(fā)，更代表了一個時期的文學(xué)良知與標尺，不失為當代文學(xué)的一份重要的精神財富。

作者實事求是，抒寫了張煒“追求理想、捍衛(wèi)真理”的創(chuàng)作個性與風骨

一部優(yōu)秀評傳，要求作者在把握傳主經(jīng)歷的前提下，善于挖掘傳主具有“個性化、典型化”的史實，并作出準確獨到的判斷。同時，還要有思想上的閃光點，以此激發(fā)讀者的思想共鳴和閱讀欲望。在這方面，作者勇于展現(xiàn)張煒的文學(xué)理想與精神追求，深度解讀了張煒文學(xué)世界非同尋常的精神價值及深遠意義。

透過這部力作，可以看出兩位作者并非簡單的“拿來主義”，也并非盲目美化或夸大其詞，而是旁征博引，言必有據(jù)。據(jù)粗略統(tǒng)計，書中約引用了200余種資料，可見他們扎實的資料功夫。他們遵循嚴肅客觀的批評原則，堅持從具體作品出發(fā)，重點分析和評判了張煒的一些代表作品，科學(xué)地進行分析、鑒別、認識，勇敢地得出獨到的見解。譬如，對于一些人指出“《古船》缺少階級斗爭和頂天立地的人物”，評傳作者對此直抒己見，認為“他們似乎忘記了《古船》是一部文學(xué)作品，而不是一部歷史學(xué)、社會學(xué)著作，那些極端的社會歷史批評方法，對一部表現(xiàn)人性的文學(xué)作品是不適用的。而階級斗爭，不但不是隋抱樸所理解的《共產(chǎn)黨宣言》的主題，還正是他要反思、反對和要拋棄的東西。這樣的理解，明顯處于極左思想的思維怪圈中，與《古船》的主題意蘊簡直是風馬牛不相及的”。

作者對此展開進一步討論：一是《古船》寫的是一個小鎮(zhèn)上的家族變遷史，又是一部洼貍鎮(zhèn)史、城鄉(xiāng)變遷史，也是一部縮小了的中國國家民族史，具有一種宏闊深遠的歷史空間和“史詩”品格;二是《古船》的主題就是“苦難”，隋抱樸在思考隋家四十多年的歷史災(zāi)難到底是怎么造成的同時，也在思考如果隋家當年“欠窮人”的那筆賬不能算清，即使制服了趙炳和趙多多，完成了一個家族的復(fù)仇，又有什么意義？因此，他才獨坐老磨屋，讀屈原的《天問》，讀《共產(chǎn)黨宣言》，試圖從中找到救贖社會人心的良方，并且與急盼翻身、渴望復(fù)仇的弟弟隋見素徹夜長談，探討社會與人存在的合理性到底在哪里。當然，把這些關(guān)乎國家和民族未來的大問題，放在一個鄉(xiāng)村知識分子身上似乎過于沉重了一點，但從隋抱樸的人生經(jīng)歷看，這又是必須承擔、無可推卻的。因此，隋抱樸的疑問，既是一個鄉(xiāng)村知識分子的靈魂之問，也是國家之問、民族之問;隋抱樸的痛苦，既是一個鄉(xiāng)村知識分子的痛苦，也是國家之苦、民族之苦。這樣一個人物，自覺將無邊的苦難堆積在自己心頭、背負在自己肩頭，顯示了一種堪稱偉大的悲壯情懷，這也許就是《古船》最為打動人心的地方。

作者的這些問和答，既是對一些反對意見的正面討論，也加深了讀者對于《古船》的理解，讓讀者不由自主地穿越至歷史場景中，感受張煒那深沉有力的內(nèi)在情懷。

再如，對于一些人對《九月寓言》的質(zhì)疑，作者大膽提出，整部作品為張煒深厚的悲憫情懷和耀眼的理想光彩所統(tǒng)罩，但張煒不是什么“道德理想主義者”“道德烏托邦的修筑者”，而是人間大道和人類崇高理想的熱烈追求者、堅定捍衛(wèi)者。這番評析鏗鏘有力，把《九月寓言》升華到了一種新的哲學(xué)高度，也給人以深刻的共鳴和啟迪。

通過以上兩個例子可以看出，兩位作者在寫作過程中深受張煒人品及文品的感染，顯示了極大的學(xué)術(shù)勇氣。這種不畏成說、勇于探索的勇氣，令人起敬?？v觀全書，我們會發(fā)現(xiàn)，張煒先生在文學(xué)創(chuàng)作歷程中，最恒定不變的就是對真理的孜孜以求，他從未偏離這個主題，對讀者不迎合、不追隨。隨著歷史車輪滾滾向前，人們的追求與選擇在不斷地變化，但總有一些東西不能變，那就是扎根泥土的質(zhì)樸，至善向美的心靈，以及崇高遠大的志向，這是我們的根與希望，是我們的未來與力量。誠如張煒所提倡的“詩意與質(zhì)樸”“勇敢與堅守”“童心與圣潔”“誠實與干凈”等等，其實都來源于他對人類崇高理想的捍衛(wèi)與追求。而他對現(xiàn)實的描寫與關(guān)注、對社會罪惡的鞭笞與批判、對黑暗的憂思與警醒，等等，也皆來源于此。

作者至臻至誠，抒寫了張煒“自強不息、愛憎分明”的創(chuàng)作意志與情懷

《周易·乾》：“天行健，君子以自強不息。”縱觀這部《張煒評傳》，可以看出張煒文學(xué)人生的自強不息和永不松懈。通過“大地海洋之子”“從少年到青年”“在大學(xué)校園里”“從‘蘆青河’告訴我到秋天的憤怒”“‘古船’駛來”“大地的憂傷”“九月寓言”“在時代的激流中”“你在高原”“再出發(fā)”10個篇章的抒寫，讀者可以看到張煒從海邊的叢林起步，通過不懈的努力和付出，最終走向了文學(xué)高原的壯觀圖景。

特別令讀者動容的是，張煒的童年和少年有著非同尋常的遭遇和磨難。童年的張煒，父親在動蕩歲月里蒙冤受難，長年在離家很遠的水利工地勞動，母親在園藝場打工，他跟著外祖母和姐姐艱難度日，整日與樹木、野獸、荒原為伴。少年的張煒，眼前總是晃悠著關(guān)于他父親的大字報，總是在不斷地監(jiān)視和批斗中惶恐不安。在各種目光、各種議論和突如其來的侮辱中，他甚至想到了如何不那么痛苦地離開人世。但值得慶幸和欣慰的是，少年張煒終于從絕望的黑暗中頑強走了出來，之后開始漸漸成長壯大起來。盡管期間又遭遇接二連三的重大考驗與挫折，但最終無法阻礙其堅定有力的步伐，數(shù)度實現(xiàn)了“浴火重生，鳳凰涅槃”。就此而言，張煒先生便是具有超強意志和執(zhí)著精神的作家。那些苦難際遇疊加在一起，構(gòu)成了張煒文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的因果關(guān)系。從其自然、優(yōu)美、淳樸的文字中，讀者總能讀出一些特殊的生命體驗，這不僅印證了“一個人的閱歷到了一定階段，情感噴發(fā)出的文字是擋不住的”，同時也印證了尼采所言“極度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此種痛苦，才強迫我們大徹大悟”。

文學(xué)的力量源于人文情懷，知人才能論世，知人才能論文學(xué)。評傳作者特別強調(diào)了張煒的人道主義立場與人文情懷。主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

首先，揭示了張煒的“愛與善”的天性。雖然張煒與親人一起經(jīng)歷過巨大的侮辱和難以忍受的黑暗，卻沒有因此滋生可卑的報復(fù)心理，“以惡抗惡”，走向極端，而是始終保持愛與善的天性。毋庸置疑，這種超然于苦難之上的“愛與善”，構(gòu)成了張煒創(chuàng)作精神和風貌中最具震撼力的閃光點。老作家邱勛最為欣賞的，便是張煒的為人之仁和為文之韌。他說，在張煒身上最突出的是善良，是愛。有一次他和張煒去郊區(qū)，剛下過雨，張煒看到攤放在路邊的地瓜干，就揀起一塊發(fā)霉變黑的嚼了嚼，說苦味不大，還可以吃。接著又揀起一塊更黑的嚼了嚼，說這個不能吃了。從這段描述上，可以看出張煒對百姓疾苦的關(guān)心。又如，張煒特別牽掛那些城市的流浪漢，經(jīng)常去看他們，還給他們送去一些食物。另外，張煒對動物植物感情很深，曾經(jīng)為生病的鴿子清洗糞便，為家養(yǎng)動物寫下中篇小說《愛的川流不息》，還為森林里的兔子寫下中篇小說《兔子作家》。在張煒的筆下，這種發(fā)自肺腑的對底層弱者和自然萬物的熱愛，與他堅定的人道主義立場是完全一致的，同時也印證了法國作家羅曼·羅蘭所說的“愛與善是幸福，亦是真理，世界上唯一可能的幸福與真理”。

其次，通過對“苦難與救贖”的評析，揭示了張煒的人道主義精神的基本立足點和出發(fā)點。從某種意義上講，人類歷史的發(fā)展是建立在苦難之上的，有良知的作家往往會以文學(xué)形式呈之于世，始終和人民群眾同呼吸、共命運，使作品于苦難中折射出“苦難與救贖”的雙重光芒，既滲透著儒家思想——仁者“愛人”的博愛精神、兼濟天下的政治抱負，又具有一種內(nèi)在的理性力量。毫無疑問，張煒便是其中之一。在“‘古船’駛來”一章中，作者指出，張煒的基本立足點都是在維護人的基本權(quán)利、維護人性中那些美好的東西，其實這就是一種基本的人道主義精神和人道主義立場。張煒不僅僅是書寫生活的苦難，更著重于書寫心靈的苦難和精神的苦難。譬如，《古船》《九月寓言》和《你在高原》之一《家族》，以及《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》，等等，皆呈現(xiàn)出“苦難與救贖”主題。張煒在挖掘、表現(xiàn)傳統(tǒng)人文精神的過程中，將作品人物體現(xiàn)出的歷史理性與人文精神相融合，以此表達自己對于人類生存的苦難以及大地苦難的重點關(guān)注與思索，這是一種在任何時候都毫不含糊、毫不妥協(xié)的精神。

通過作者這番綜合評介，把最真實、最直觀、最共情的張煒形象有力地展現(xiàn)在讀者眼前，更加突出了張煒身上廣博寬厚的人道主義精神。讀者有理由相信，張煒的人道主義精神的基本立足點和出發(fā)點，不會隨著時間推移而改變。這與他所遭受的種種苦難與挫折相關(guān)，更與他作為當代作家的責任感與使命感密切相關(guān)。

不可否認的是，張煒又是一個敢于揭露與反抗人間丑惡的踐行者。在他的眼里，大地既充滿了人類家園的溫情，又承載著人類社會的罪惡。對于這些發(fā)生在大地上的罪惡，張煒毅然揚起批判的激情，無論是《秋天的憤怒》《秋天的思索》《古船》《九月寓言》中的那些“惡人”“丑類”，還是《你在高原》中的那些土匪，還是現(xiàn)實中發(fā)生在張煒身邊的非人道行為，還是整個人類、整個社會所存在的一切非人道的東西，都在張煒文學(xué)所要揭露和反抗的范圍之內(nèi)，正像張煒自己所說的那樣：“歌頌?zāi)切┟篮玫?，鞭笞那些丑惡的，一個作家只能這樣做?！?/p>

作者深研細思，抒寫了張煒“走向成功、肩負使命”的創(chuàng)作風范與素養(yǎng)

記得一位作家曾說過：“‘小我’是為文的本色，是形成獨特文學(xué)風格、創(chuàng)造前所未有的文學(xué)典型的基質(zhì);‘大我’是繼承和開拓本民族的時代思想和藝術(shù)，并與其他民族文化進行對話交流，接受中國和世界文化的影響。”張煒先生便是這樣一位作家?？v觀全書，讀者可以從張煒文學(xué)創(chuàng)作的思想流變，發(fā)現(xiàn)他從“小我”走向“大我”的三個時期。第一個時期：在摸索中努力前行，以美好詩意寄情于人與人、人與自然的和諧統(tǒng)一，贊美田園生活，著力鄉(xiāng)野敘事。第二個時期：在前行中不斷探掘人與人、人與自然、人與大地、人與社會緊張的一面，審視社會改革進程中的道德觀念和精神特征，以悲憫之情將“苦悶與孤獨，憤懣與憂思，反思與批判”訴諸筆端。第三個時期：拓展和豐富了前一個時期的創(chuàng)作，將思考的問題延展至整個世界和人類的未來命運。可以看出，隨著每個時期作品敘事風格的變化，張煒文學(xué)世界的精神內(nèi)核也在不斷豐富與拓展?？少F的是，無論怎樣轉(zhuǎn)變怎樣拓展，不變的永遠是“平民視角、真實經(jīng)驗、家國格局、世界視野”，這實質(zhì)上也是一種“人與人、人與社會、人與時代、人與世界、人與歷史進行完整性關(guān)聯(lián)”的文學(xué)傳統(tǒng)。

有人曾評價張煒是“勤奮的勞動者、深刻的思想者、執(zhí)著的創(chuàng)新者”。通過這部評傳，讀者可以加深理解對此的理解。譬如，張煒在大量的閱讀中不斷提升自己，主要表現(xiàn)在：一是從孔子身上汲取了仁愛，這些在他的諸多作品中都有表現(xiàn);二是從魯迅身上汲取了永不妥協(xié)、永不屈服的精神，特別是對于人間丑惡，勇于做一個警世者、揭露者和反抗者，即使毫無希望也毫不妥協(xié)、絕不寬容，這些都成為張煒文學(xué)作品中所要表達的核心要義;三是從孫犁身上汲取了清澈明凈、委婉細膩的表達方式，使他在文學(xué)創(chuàng)作中始終保持“美”與“詩意”。與此同時，張煒又積極借鑒外國優(yōu)秀文化成果，他閱讀了屠格涅夫、托爾斯泰、雨果、海明威等百余位外國名家的作品，這些作品對張煒的思想及文學(xué)創(chuàng)作影響深遠。特別是托爾斯泰深厚的大地情懷、人道情懷對其影響很大。而屠格涅夫《獵人筆記》中大量迷人的景物描寫，都讓張煒著迷，大段甚至長篇精彩誘人的景物描寫也成為他作品的一個明顯特點?？傊瑥垷樤诶^承傳統(tǒng)、保持底色的同時，又不斷地借鑒中外優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，使其創(chuàng)作有了更加深厚的底色。

提到張煒的文學(xué)奇跡，不能不提及他的曠世巨著《你在高原》。這部巨著計有10部39卷，共450萬字，彰顯了張煒的傾世才華以及對文學(xué)的無比赤誠，凝聚了張煒“在繼承中發(fā)展，在借鑒中創(chuàng)新”的艱苦探索與努力。該作品成為已知篇幅最長的純文學(xué)著作，創(chuàng)造了世界文學(xué)史上獨一無二的奇跡。正如中國作協(xié)主席鐵凝所言，張煒是一個不斷給文壇創(chuàng)造驚奇的作家。事實上，如果把人類的初心視為“精神平原”的話，那么人格與精神的完美就是“精神高原”，盡管這種完美不可能完整實現(xiàn)或展現(xiàn)，但對于張煒來說，他愿意做一個走向人類精神高原的修行者，愿意做一個向世界推介中國文學(xué)的追求者、探索者和傳播者，為實現(xiàn)中國文化與世界文化的共融與發(fā)展不斷努力。

另外，作者還評析了張煒的詩歌、散文、兒童文學(xué)、學(xué)術(shù)隨筆和文論，這些作品，豐盈了張煒的文學(xué)高原，令他的文學(xué)世界更加絢麗多彩。特別是他的一系列兒童文學(xué)作品，與他的圣潔精神、大地意識、民間情懷是分不開的，都是一種人之初心的抒發(fā)與感悟。值得一提的是，作者在評述《你在高原》《獨藥師》《艾約堡秘史》三部長篇作品時，梳理出了一條貫通百年的精神脈絡(luò)，指出如果連綴成一條文字長河的話，可以看出張煒對中國一百多年歷史的書寫是如此宏大雄奇、波瀾壯闊。張煒的其他眾多小說作品，其實都可納入這條長河中，找到自己的位置，閃現(xiàn)自己的浪花或鱗波。作者指出，張煒用自己的文學(xué)創(chuàng)作實績，完成了自己的“百年文學(xué)譜系”，這對于中國當代文學(xué)和世界文學(xué)都是一個卓越的貢獻。

客觀與實事求是地講，張煒獨特的文學(xué)人生為中國當代文學(xué)提供了極其豐富的素材，而這些素材里的故事，像珍珠一樣鑲嵌在文學(xué)世界的每一個角落，折射出文學(xué)之美、思想之美、情感之美，影響了無數(shù)中外讀者。這部《張煒評傳》不僅是一部展現(xiàn)當代作家思想品質(zhì)和精神風貌的作品，也是一部為萬千喜愛張煒的中外讀者的心語代言?？v觀張煒的文學(xué)世界，那些滲透著無數(shù)心血的2000多萬的文字，始終洋溢著植根于民間的“大地般”的赤誠與執(zhí)著，始終閃爍著“星辰大海般”的光芒，它們聯(lián)袂構(gòu)建了屬于張煒的頂天立地的文學(xué)大廈，其影響力足以超越時間、地域，充分展現(xiàn)出中國當代文學(xué)的大度和大氣，使中國文學(xué)更好地屹立于世界文學(xué)之林。

（作者單位：日照市作家協(xié)會）