在地的行走與發(fā)現(xiàn)

畢文君 韓鋒

內(nèi)容提要：王月鵬《煙臺傳》是作者以在地的行走呈現(xiàn)對城市歷史與城市現(xiàn)實的多重觀照。在文化散文、世情小品的文體基礎(chǔ)上，作者不斷發(fā)現(xiàn)所書寫的這一城市的昨天與今天，而詩與思的交融則顯示了《煙臺傳》的獨特品格。在《煙臺傳》中還包含著王月鵬對自己寫作來路的回顧，也表達了對寫作獨立性的認識，正是自我與城市的彼此映照構(gòu)成了王月鵬《煙臺傳》對這個城市及其寫作理想的不斷發(fā)現(xiàn)與打量。

關(guān)鍵詞：王月鵬? 《煙臺傳》? 在地? 詩性? 哲思

為一個城市立傳并不是一件容易的事情，它需要書寫者對城市歷史、現(xiàn)狀乃至未來的綜合認識與深入考察。如果僅僅有來自于紙上的檔案資料、地方史志，那么這樣的城市傳記書寫恐怕在當下又過于專業(yè)而離普通大眾太遠;又如果僅僅有對一座城市人文景觀、空間布局的實地探訪，那么城市的面孔則又太過纖細，缺乏厚重的質(zhì)感。因此，無論是在歷史層面，還是在現(xiàn)實層面，為城立傳是極有難度的，也是對書寫者腳力、筆力與腦力的極大考驗。在這個意義上，王月鵬《煙臺傳：半島的此在與彼在》（以下簡稱《煙臺傳》）為城市傳記的寫作提供了十分有啟發(fā)意義的文本實踐經(jīng)驗。這既是作者耐心尋訪、實地考察、多方調(diào)研的結(jié)果，也是他對這座海濱城市的歷史與現(xiàn)狀的觸摸與思考。從此出發(fā)，他并不回避作為一個長期生活在煙臺的城中人對這座城市的發(fā)展報以的更多期盼。在他的筆下，煙臺自有其性格，也煥發(fā)其光彩，但也在很長一段時間陷入了城市發(fā)展的瓶頸。海洋文化的開放性一方面讓煙臺趕上了海洋經(jīng)濟發(fā)展的先機，另一方面隨著城市規(guī)模的盲目擴大，生態(tài)與文化的破壞也都是不容忽視的事實。作家正是帶著對這座城市的熱愛與希望，為這個歷史積淀深厚的半島潑墨，為在這里留下了歷史痕跡的人物畫像。而作家自己也是在這座城市落腳，并在這里找到了文學(xué)之路，由此可見，《煙臺傳》的成書正是凝聚了這位散文家在城與人相遇時的詩與思。

一

這是一方神奇的土地。作為地理意義上的半島，更像是一個精神空間，三面環(huán)海，與周邊世界始終保持了一段距離。在半島，適于扎根生長，也適于揚帆遠航。這個地方與世界的關(guān)系，就是不斷走近、不斷抵達、不斷融入的關(guān)系。a

書中開篇第一章的這一段總括值得注意。作家以高度凝練的筆法寫出了對這片土地的認識，也以動態(tài)的思維方式對半島地理位置特殊性造就的文化品格給予了象征性的解讀。正是煙臺所處膠東半島的獨特位置，三面環(huán)海、一面環(huán)山的島嶼和大陸構(gòu)成了彼此依賴又相互獨立的地理環(huán)境，才給予了這方土地上人們在山海間回環(huán)往復(fù)的生活方式，文化品格的生成依賴于先民們在此獲取基本生存條件的自然屬性。更引人注意的是作家不僅聚焦了地理意義上的半島面貌，也觀照了文化意義上的依存關(guān)系。出發(fā)與抵達、敞開與吸納，這是對海洋文化核心精髓的表述。如果說良好的海洋資源帶給煙臺的是一方土地的富足，那么，在作家的思考中更將海與這里人們的生活聯(lián)系在一起。他沒有過度抒情，更沒有對大海發(fā)出膚淺禮贊，而是把生活于海邊的人們在與海相牽連時產(chǎn)生的喜怒哀樂一同呈現(xiàn)給讀者。那是海上作業(yè)的勞苦，那是拿著性命在賭海的悲壯，那更是一盞漁燈而點亮的生命之光，如果沒有了行文中對這些場面的勾勒、細描，《煙臺傳》的內(nèi)容就不會那么豐厚，也不會讓人有如此地感同身受，這是對自然的敬畏，也是對在大海里討生活的人們的尊敬。由此，我們可以看到，王月鵬《煙臺傳》的書寫并不是走馬觀花，而是深入到文化性格的根處，在文化的多面性上融入了對生活真相的探究。他的寫作姿態(tài)不是俯瞰而是對話，他在這本《煙臺傳》的寫作中要力避地就是那種一般意義上的抒情，這樣的文體自覺意識是相當可貴的。

城市傳記的寫作歷史伴隨著現(xiàn)代以來城市的產(chǎn)生、變遷與發(fā)展，與此同時，后工業(yè)時代對城市的批判也從未停止。不惟城市歷史的書寫如此，近年來在《鄉(xiāng)下人的悲歌》《下沉年代》等與城市發(fā)展、人文景觀相關(guān)的著作中，城與人的主題再次成為人們關(guān)注的對象。如果說融入一座城市意味著在此長時間的生活與生息，那么，追溯城市的由來則帶有回顧城市中生命個體如何聚集和聯(lián)系的隱含意義。從芝罘到古登州，從萊山到所城，《煙臺傳》中對城市歷史的勾畫遵循了從地貌到城市功能的思路;從仙境中的兵營到煙臺開埠，這樣的論述則隱喻著近代以來這座城市所遭遇的戰(zhàn)事與屈辱。這些細密的敘述都在《煙臺傳》一書中與作家對這座城市的觀察與思考融合在了一起，當讀到如下這些文字時，不僅能感受到歷史的無情，也凸顯了作家對戰(zhàn)爭與城市關(guān)系的嚴肅思考：

蓬萊閣與水城密切結(jié)合，共存于登州海濱，神仙勝境與軍事防御設(shè)施同框出現(xiàn)。這是內(nèi)在的悖論。歷史的悖論。登州港從繁盛到衰落，在仙境中建起了兵營，直到這里開始禁海，封閉，變得蕭條。歷史以這種方式，宣示新的一頁即將翻開。海洋時代到來了。

其實，哪有什么仙境？仙境不過是對于現(xiàn)實的曲折反映，是一種難以實現(xiàn)的向往。矛盾無處不在，沖突隨時可見。倭寇的侵擾越演越烈。b

這一段話包含了太多與煙臺由來相關(guān)的歷史信息。作者查閱了大量歷史文獻，并將歷史的動因與結(jié)果納入自己對歷史的悖論性做出的理解中。字里行間既隱喻了戰(zhàn)爭的殘酷、人性的貪婪，也映照了一座城市千瘡百孔的昨天。

既然歷史大戲已在此上演，那么大幕拉開，總有一些人在歲月的沙漏中留下了他們的行止與痕跡。《煙臺傳》最為精彩的部分就是第三章膠東異人中對那些在此聚集的奇人異事之娓娓道來，可以說在這本《煙臺傳》中書寫者王月鵬又以膠東人物小傳的方式為讀者歷數(shù)這片土地上出現(xiàn)的那些有趣有識也有情的“那個人”。本章十篇文字皆擇取一個歷史人物，并選取這一歷史人物身上獨特的稟賦氣質(zhì)，以側(cè)面描摹與正面烘托的方式聚焦人物身上的性格閃光點，呈現(xiàn)其風(fēng)貌，體察其言行，他們構(gòu)成了本書的“傳中之傳”。這里有春秋戰(zhàn)國時期善用隱語彰顯價值觀的黃縣人淳于髡，他在百家爭鳴時代并不算聲名顯赫，但他獨特的話語言說方式則充滿了哲學(xué)意味，他也不兌現(xiàn)空頭支票，其言行合一給我們展現(xiàn)了人格的完整和闊大;這里有一生與書相伴的郝懿行，一貧如洗卻愛書如命，在慘淡的時光中孜孜以求書與人的相融，著述甚豐并為后世看重……這些出現(xiàn)在《煙臺傳》第三章膠東異人里的生命個體，他們不僅深受膠東煙臺這片山海自然的文化風(fēng)習(xí)影響，而且也以其品行高潔、知行合一的堅韌品格與高尚情操影響了這片土地上的人們。對文化與知識的尊重，對教育與情懷的堅守，這些都已積淀為膠東人的文化基因，在一代又一代人身上傳承下去。

傳統(tǒng)文化的浸潤并沒有構(gòu)成煙臺在文化發(fā)展上的屏障。由于地理位置的獨特，它與東亞國家的交流極為豐富，在歷史上也留下了很多典籍記載。這里不僅有宗教意義上的傳經(jīng)取道，更有文化意義上的傳播融通。當經(jīng)濟開放的大潮涌來，這樣的文化開放性姿態(tài)愈加表征著煙臺與周邊、與世界的相處方式。對話與包容、求同而存異，這都與這座城市形成的歷史和文化因子一脈相承。在《煙臺傳》一書的主旨呈現(xiàn)中，作家王月鵬將其對城市文化品格的探討有意識地融匯到了每一個篇章中，并以現(xiàn)實性的人文關(guān)懷將思考延伸到了當下的煙臺城市格局構(gòu)建中。例如本書第六章從開埠到開放，比較完整地梳理了煙臺這座城市由歷史的風(fēng)云際會走入當下改革浪潮中的姿態(tài)。作為國家改革開放以來最早設(shè)立的一批沿海開放城市之一的煙臺，在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期的陣痛和艱難探索后，依然煥發(fā)生機。這些思考使《煙臺傳》不同于一般的城市傳記，因為這里流淌著作者本人切實的體驗和觀察。由于工作的關(guān)系，他真實地參與到煙臺開發(fā)區(qū)的發(fā)展進程中，并能將其多年的思考轉(zhuǎn)化成文字，這是作家的寫作經(jīng)歷中一筆寶貴的財富。從這個意義上看去，作家王月鵬是一位真正的善思之人，他沿著煙臺歷史的脈絡(luò)一路寫下來，也一路思考其筆下的歷史與現(xiàn)實。因為思想含量的依托，《煙臺傳》的書寫才格外出彩。在以時光連綴著的這座半島的此在與彼在中，相信，作家仍在不斷審思，也會在更長久的寫作歷程里收獲更多的精彩。

二

值得一提的是，《煙臺傳》中的很多單篇文章都是文學(xué)品質(zhì)上乘的好散文。有時，作者從文化流變著手，如第六章《文化的力量》一文，在并不冗長的篇幅中溯煙臺文化之根，如其所言：

煙臺開埠后，先后有17個國家設(shè)立領(lǐng)事館……本埠文化與外來文化的碰撞與融合，形成了煙臺獨特的文化現(xiàn)象。在風(fēng)云變幻的歷史進程中，這種文化以特有的方式，參與、見證和留存了煙臺這個城市的歷史，同時也拓展與豐富了這個城市的文化傳統(tǒng)。農(nóng)耕文化、漁捕文化、商旅文化、民俗文化、仙道文化、“海絲”文化、海防文化、開埠文化、葡萄酒文化、紅色文化……c

一座城市在文化包容性上的表現(xiàn)很大程度上表征著城市里的人擁有的胸襟與抱負。從《煙臺傳》這段文字里可以看出，文化內(nèi)容的豐富給予了煙臺極大的發(fā)展空間，尤其是改變了人們對海濱城市的刻板認識。

有時作家又從漁民生活場面取景，如第七章漁燈里的篇什。或從民俗角度矚目“漁燈節(jié)”“漁村婚禮”，或從器物中生發(fā)對漁村生活的苦和樂的聯(lián)想，如《網(wǎng)》《房前屋后》。在相對宏闊的城市歷史書寫中，作家調(diào)動了他作為優(yōu)秀散文家對生活的敏銳觀察能力。應(yīng)該說，與海島、漁村關(guān)聯(lián)的寫作題材本身就是這個城市的一部分，它們已扎根于靠大海吃飯的人們的日常勞作中。如果以此為憑借發(fā)生的寫作行為僅是浮光掠影式地探奇，這本身就是對筆下對象的漠然。正是意識到這一點，寫作者才沒有一味夸大他們生活經(jīng)歷的傳奇性，而是在樸素的敘述中道出了他們與大海的日常牽連。這樣的寫作態(tài)度是值得尊敬的。相比于炫技式的言語轟炸，王月鵬有意在《煙臺傳》中讓自己由書寫者變?yōu)橐粋€聆聽者，從這個意義上說，本書第七章漁燈中的《漁民說》一文正是著者秉持的這種寫作實踐方式的個案呈現(xiàn)。

《漁民說》是讓漁民自己來說。作家在文中記錄了十一位生活在海邊的漁民們的話。他們大部分是上了年紀的漁民，在他們的敘說中讀者感受到的是時間的威力與無情。他們的一生都與大海相連，漁燈節(jié)正是漁民們自己的節(jié)日，“漁民到海邊送燈，為的是求海神帶你去安全的水域打魚”d，“現(xiàn)在的年輕人對漁燈節(jié)已經(jīng)不當回事了，主要是因為海上資源少，不賺錢，漁燈節(jié)受到影響，這是必然的”e，這兩段話分別出自《漁民說》里兩位漁民之口。一位是71歲的老船長，一位是48歲的船長，很顯然，他們都十分熟悉海上的作業(yè)方式，也都經(jīng)歷了一些大風(fēng)大浪，然而，他們對漁燈節(jié)這一民俗傳統(tǒng)的認識卻截然不同。在此，作家并沒有對此發(fā)表自己的議論，但在作家為《煙臺傳》的寫作而采訪的大量漁民中，他實際上已感受到當下漁民在精神生活上的斷層。機械化的海洋作業(yè)方式與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)似乎越來越遠，海洋資源面臨的枯竭也影響了遠洋作業(yè)的成本和收益，因此，面對大海，作家更多地是關(guān)注依賴于大海的這座城市如何可持續(xù)發(fā)展的問題。他對漁民們的觀察和語言記錄，是以隱而不顯的方式觸及了這一問題的核心。

一部好的城市傳記一方面需要寫作者在大量蕪雜的材料中爬梳取材的工夫，一方面也需要對傳記可讀性作出富于文學(xué)性的嘗試。文筆的流暢、敘述的熨帖與明晰的歷史線索、時代環(huán)境融為一體，才能造就一部精彩的城市傳記。細節(jié)的魅力與語言的打磨需要寫作者從歷史中打撈沉船的眼光與耐力。因此，好的文學(xué)傳記都是在可信性與可讀性之間做出了屬于寫作者自身努力的結(jié)果。進一步而言，文學(xué)性要素的浸潤也必然會影響一部城市傳記文本的閱讀質(zhì)感?！稛熍_傳》第九章民間記憶即是作家在個人生活記憶中將個體生命經(jīng)驗與獨屬于煙臺的生活方式交織在一起，從吃食到職業(yè)都有膠東人對生活的細心琢磨與匠心獨運。從“沒有秧歌不叫年”的熱鬧喜慶，到萬松浦書院里的慢和靜，這些文字傳達了一個煙火氣濃郁的城市給人的多面的、立體的印象。城市從來都是一個多棱鏡而非單面體，走進尋常街巷，寫作者卻能發(fā)現(xiàn)市聲喧鬧中生活的妥帖與安穩(wěn)，他在這里尋找到了兒時記憶里熟悉的氣息。從這個層面來說，作家也是以在城市當下空間里的行走開啟了屬于他的民間記憶。

三

《煙臺傳》的成書與出版對王月鵬個人的文學(xué)寫作歷程來說是一個收獲。他在書中一再以反思者的立場對自己的文學(xué)之路進行回顧，這里有寫作心態(tài)的調(diào)適，有寫作立場的自審，也有對當下文學(xué)場域諸多問題的清醒判斷，這些關(guān)于寫作的識見與《煙臺傳》的寫作置于一處，讓這部城市傳記更多了一層人文關(guān)懷，也更多了一些有深度的人性思考。

我有一個龐大的施工計劃，想要建筑屬于自己的文學(xué)大廈，但從設(shè)計師到民工到瓦匠和木匠，只有我自己一個人。這是一份只能由自己來完成的工作。而我所建造的“房屋”，無論是否宏偉，是否有效，除了可以棲息我自己的靈魂，也希望能夠安撫他人的心靈。f

這是作家在《匠心與規(guī)矩》一文里借對海陽木匠講規(guī)矩的理解而帶出的從事文學(xué)寫作的自我期許。文學(xué)創(chuàng)作在好的寫作者那里是艱難的事業(yè)，不斷的寫作積累和對世道人心的體察都需要作家在自我成長中漸趨成熟。沒有一勞永逸的寫作坦途，停下來，思考;再出發(fā)，修正……這樣的過程會伴隨對自我有要求的寫作者的一生。

作為一個紙上的“木匠”，我以自己的方式銘刻下了一些“規(guī)矩”，那就是什么是可以做的，什么是不可以做的，對自己有要求，不投機，不鉆營，永遠懷著一顆敬畏之心。g

懷抱一顆敬畏之心，王月鵬在《煙臺傳》里書寫了他與煙臺相遇時的詩與思，也生發(fā)出對自我文學(xué)之路的檢視與反思。他在城市歷史的鉤沉里打量那些城市成長的滄桑歲月，重構(gòu)那些城市發(fā)展中的斑駁面影。半島的此在連綴著歷史與當下，也關(guān)涉著寫作者自身的文學(xué)來路;半島的彼在是在微觀層面想象城市的未來，在放大、拉遠中呈現(xiàn)“大海的不確定性和城市的豐富性”h。對城市發(fā)展而言，流動性和生長性是永恒的主題，其間的動人質(zhì)素是值得寫作者一再挖掘和給予藝術(shù)賦形的，這也構(gòu)成了經(jīng)典城市傳記寫作中的一個重要維度，對城市未來的設(shè)想和規(guī)劃也會促使寫作者進行由局部到整體的觀照。城與人的相遇帶來了不同的故事，詩與思的熔鑄造就了這些故事鮮明的特點，它們浸染了作家的觀察視角與人文關(guān)懷。翻開《煙臺傳》，了解腳下的這片土地，也細細打量我們與這座城市的聯(lián)系，在海邊，在山腳，這里留下了我們的祖祖輩輩，也必將安放我們自己。

當然，在《煙臺傳》的總體構(gòu)架中，作者更多是以文化散文、世情小品的方式展現(xiàn)對煙臺這個城市的思考，其間浸潤的情感正是對這個城市深摯的熱愛，因此，作者在行文時往往是詩性多于思考性，情感性的充盈這也是目前許多城市傳記寫作呈現(xiàn)出來的面貌。同時，在立足煙臺打量歷史與現(xiàn)實時，作者也往往是注意從煙臺本身來勾連城市的過往和觸摸城市的當下，這當然使全書的寫作呈現(xiàn)出在地的特質(zhì)，也為讀者在城市傳記的閱讀中增加了可供探索的樂趣與民風(fēng)民俗的趣味。設(shè)若沒有了作者在地的行走與發(fā)現(xiàn)，這些元素的滲透也不會如此豐富而多姿。但是更為寬闊視角的引入仍然是值得深入思考的問題。如果說煙臺的獨特在于其地貌構(gòu)成，那么，在參與歷史的進程中時一個城市與歷史相呼應(yīng)的方式則往往是其歷經(jīng)的常與變，假設(shè)沒有這一層更為開闊的視角，那么，無論是文化意義上的城市，還是現(xiàn)實意義上的城市，都不能在更為宏闊的觀照中充分自立自足?？挛摹对趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》一書中的論述值得我們深思，他認為：“在19世紀的中國，以某種形式接觸沿海文化，是為廣泛改革鋪平道路的關(guān)鍵因素。這種接觸不一定要采取在沿海實際居住的形式（雖然碰巧馮桂芬居住過）?？刹扇〉姆绞竭€有旅行（黃遵憲70年代前期游歷香港、天津和煙臺）……如此等等。”i這一論述表明在中國的現(xiàn)代化進程中一直存在一個沿海與內(nèi)地的視角，應(yīng)該如何處理這種視角，顯然在《煙臺傳》的書寫中還沒有過多涉及。而這段論述中提示出的一個歷史細節(jié)也值得注意，黃遵憲在沿海地區(qū)的游歷中曾到過煙臺，這種游歷是以不在地的外來視角對在地的本地視角的觸碰。從這個層面出發(fā)，一個城市在歷史中留下的痕跡更多時候是在于它與人的關(guān)聯(lián)，與個體生命的聯(lián)結(jié)。

注釋：

abcdefgh王月鵬：《煙臺傳：半島的此在與彼在》，新星出版社2021年7月版，第1頁，第45頁，第160—161頁，第174頁，第174頁，第238—239頁，第239頁，第309頁。

i[美]柯文：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》，雷頤、羅檢秋譯，中信出版社2016年版，第245頁。

（作者單位：魯東大學(xué)文學(xué)院）